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Prefață 


Reapare într-o ediție nouă ultimul roman al lui Marin Preda, 
Cel mai iubit dintre pămiînteni. Ultimul pe care a apucat să-l scrie pro- 
zatorul dispărut (la 15 mai 1980) în chip încă neelucidat, cu cîteva luni 
înainte de a împlini 58 de ani (n. 5 august 1922). Romanul apăruse la 
începutul lui martie 1980 și a avut un succes uriaș. Zeci, sute de mii 
de oameni l-au citit, l-au împrumutat, i-au înțeles mesajul și, mai ales, 
au înțeles că „era ticăloșilor” la care se referă Victor Petrini, personajul 
central al cărții, este chiar epoca lor. Un roman în trei tomuri, însumînd 
peste 1200 de pagini. E naraţiunea cea mai întinsă pe care a scris-o 
Preda, un autor care, așa cum a mărturisit el însuși în mai multe rînduri, 
nu scria ușor, nu avea darul improvizaţiei, în fine, scrisul era pentru 
el un chin lung, nu o bucurie. Bucuria apărea la urmă, cînd romanul 
era încheiat. Atunci, da, Preda dădea semne de satisfacție. Era senin, 
îi plăcea să povestească întîmplări auzite de la alţii sau făcea, detașat, 
reflecții morale despre existenţă sau despre indivizii pe care-i întîlnise. 

Se poate spune, cu o vorbă populară foarte expresivă, că Preda 
„se canonea”. Cuvintele nu-i veneau ușor sub condei cînd era vorba de 
scris. În zilele bune scria două-trei pagini și era foarte mulțumit. „Roma- 
nul meu merge, mon cher-— spunea el unui prieten, seara, la masă — azi 
am scris trei pagini”... Și se uita la tine cu ochii măriţi, ușor speriaţi, de 
după lentilele groase. Fața lui era suptă, concentrată, ca după un mare 
efort... „Cum — ziceam eu în gînd — cum, să stai o zi întreagă la masa de 
lucru de la Mogoșoaia (căci aici se mutase scriitorul, în celebra cameră 
nr. 6)—să stai, așa, nemișcat, să scrii numai trei pagini? Și, mai ales, să 
fii așa de bucuros de această modestă performanţă?” Nu-l întrebam, 
pentru că știam răspunsul. Citisem confesiunile sale și discutasem cu 
el de multe ori despre productivitatea prozatorului. Visul lui Preda era 
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să devină un scriitor profesionist, așa, ca Balzac: să se așeze la masa 
de scris și, în zece-douăzeci de zile, să scrie un roman de cîteva sute de 
pagini... N-am ajuns la această performanţă, mon cher, îmi zicea el cu o 
tristeţe sinceră, mă învirt zile întregi în jurul mesei pînă pot să scriu o 
pagină-două. Mă canonesc. Asta înseamnă că încă n-am devenit scriitor 
profesionist” — încheia el confesiunea. Și nu părea deloc că se răsfață, că 
se joacă cu vorbele, cum fac deseori scriitorii. Preda nu se juca, în mod 
sigur. Lua lucrurile în serios. „Domnule, i-a zis el, îmi amintesc, unui 
scriitor mai tînăr care-l plictisea la masă cu fel de fel de comentarii 
stupide despre talent, scriitură, viziune asupra lumii, etica scriitorului 
etc. —- Domnule, dumneata știi că eu sînt un om serios?!” Atît. A con- 
tinuat, apoi, să mănînce, aparent calm, cu fața întunecată — semn de 
enervare — în timp ce scriitorul vorbăreţ se uita buimac la acest clasic 
în viață atît de imprevizibil. Unii, mai răi, ziceau despre el, după ase- 
menea incidente, că este un tip nesociabil, un tip chiar „scîrbos”, după 
vorba rea și proastă a unui poet din generaţia lui. Fals! Preda era un om 
civilizat, un om delicat, pot spune chiar timid, nu suporta însă să fie 
agresat de cineva într-un fel sau altul... Nu rămânea dator nimănui... 
Ranchiunos? Nu, dar avea convingerea că injustiția și mitocănia tre- 
buie sancţionate. Și le sancţiona într-un mod original, după principiul 
că răzbunarea este un fel de mîncare ce se servește totdeauna rece... 
La acest capitol, prozatorul nu se „canonea” prea mult. Știa să aștepte. 

Cînd privești însă o pagină de manuscris, cu scrisul ordonat, 
cu puţine ștersături, citeţ, caligrafic, rămîi uimit de disciplina rîndu- 
rilor și buna organizare a discursului epic. Semn că chinul, canonul, se 
consumă înainte, în gindirea care precede scriitura ca atare. Alt semn 
este că propoziţiile lui Preda au totdeauna un rost, vor să dovedească 
ceva, nu apar la întîmplare, nu sînt frumoase decît prin exactitatea lor. 
Prozatorul detesta pe „făcătorii de cuvinte” și a scris prin anii '60, de 
nu mă înșel, un articol în Contemporanul împotriva lor. S-au supărat 
toți, tineri și bătrîni, și supărarea a luat forme, uneori, foarte agresive... 
Și a ţinut mult, poate și astăzi. Nu l-au iubit mulţi confraţi pe autorul 
Moromeţilor. Unii chiar l-au urât cu temeinicie cât a trăit și l-au urât cu 
dezinvoltură și cu mai mare temei după ce n-a mai fost. N-aș putea 
spune că azi, după aproape 30 de ani de la moarte, Preda este stimat, 
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respectat, apreciat la justa lui valoare. M-am întrebat și mă întreb mereu 
de unde vine această animozitate față de un mare scriitor care, după 
cîte știu, n-a dorit cît timp a fost în viață să aibă și nici n-a avut, în 
fapt, altă putere decît puterea pe care i-o dădea literatura lui. N-a avut 
altă funcție decît aceea de director al Editurii „Cartea Românească” și 
asta, tîrziu, din 1970 pînă în 1980. Și ca director n-a fost un zbir, dim- 
potrivă, i-a publicat pe toţi cei care meritau să fie publicaţi, chiar și pe 
dușmanii săi. N-a făcut politică, n-a dat pe nimeni în gât (cum se zice 
cu o vorbă neacademică), n-a fost, după cîte îmi amintesc, niciodată 
de partea politrucilor și nici nu i-a încurajat pe cei care voiau să facă 
prin literatură carieră politică (și nu erau puţini). Și atunci? De unde 
vine această ostilitate pe care cîțiva scriitori și critici o întreţin, de bune 
decenii, în jurul lui Preda? Îmi dau seama că unii nu-i iartă lui Preda 
faptul că vine din rîndul țăranilor și că nu s-a lepădat de clasa lui, așa 
cum fac mulți azi. Alţii îi reproșează firea lui închisă, bănuitoare și, mai 
ales, spun despre el că era egoist și arghirofil. Cînd a apărut Cel mai iubit 
dintre pămînteni s-a zvonit că autorul a încasat o sumă uriașă de bani. 
O căruţă de bani... sau un camion de bani, după situație. Toată lumea 
literară era în fierbere, avea sentimentul acut că este, pur și simplu, 
jefuită. „Ai auzit cît a luat Preda pe ultima lui carte? E ceva insuporta- 
bil, este o rușine națională”... Cum eram perceput ca un simpatizant al 
prozatorului (ceea ce era adevărat și, mărturisesc, nu mi-am schimbat 
nici acum sentimentele), devenisem, eu însumi, suspect. „Domnule, 
mi-a zis într-o zi un coleg de la revista unde publicam atunci, Preda 
al dumitale nu mai are măsură, a golit toate fondurile Uniunii, e un 
scandal, toată lumea vorbește, îți dau un sfat prietenesc: îndepărtea- 
ză-te de el cît mai ai timp, nu-l mai apăra, treaba ta, să nu zici că nu 
ţi-am spus”... 

Intrasem și eu, trebuie să recunosc, la idei... dar m-am liniștit 
cînd, la moartea scriitorului, s-a găsit asupra lui un cec cu uriașa sumă 
de aproximativ 100.000 de lei, preţul unei mașini Dacia 1300. Asta era 
toată averea lui Preda, aceasta era răsplata unui roman în trei volume, 
scris în trei-patru ani, cu mare chin. Un roman care, într-un sens sau 
altul, i-a scurtat viaţa. I-a scurtat-o, ca să zic așa, de tot. Ideea despre 
arghirofilia lui Preda a continuat să circule și după dispariţia lui. O 
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mai întîlnesc și azi prin articolele unor publiciști care n-au altă grijă 
decît aceea de a-l toca mărunt, săptămînal, pe acest scriitor culpabil, 
după mintea lor mică și îmbicsită, pentru că voia să fie răsplătit cum 
se cuvine pentru munca lui. 

Adevărul este că ceea ce deranjează pe răuvoitorii lui Preda 
este talentul lui uriaș. Și sentimentul, recunosc, omenesc că este greu să 
treci peste el. Marin Preda a devenit de tînăr (după apariția Moromeților) 
un punct de reper estetic. A avut succes și, cum bine se știe, literatul 
român admite orice în afară de succesul altuia. Se simte ultragiat de 
izbînda confratelui. O jignire pe care n-o poate trece cu vederea... 

Dar să revin la scriitura lui Preda, adică la chinul și canonul 
său. Cu acest mod de a fi și de a se apropia de lumea din afară — potrivit 
unui autor de povestiri și nuvele, nu unui romancier — s-a apucat Marin 
Preda să scrie, prin 1976, un roman amplu. Nu știu dacă și-a propus, 
de la început, să scrie peste o mie de pagini, dar, după trei ani, atîtea 
au ieșit. Părăsise Delirul (din volumul al doilea au rămas doar un pro- 
iect și cîteva fragmente) — un roman al generaţiei sale — și a revenit la 
istoria din „obsedantul deceniu” (cum i-a zis tot el). Adică la tragediile 
abominabile ale individului în „era ticăloşilor”. Îl frecventam des, în 
această perioadă, la Mogoșoaia. O vreme am locuit și eu cîteva luni 
acolo și seara, înainte sau după masă, mă invita la o plimbare. Discuta 
despre orice, dar nu despre romanul la care lucra. „Cum merge roma- 
nul, domnule Preda?”, îl ispiteam eu. „Nu merge, mon cher — mi-a zis 
el odată — nu merge deloc, personajul meu refuză să se mai confeseze. 
Nu știu ce-i cu el.” Atât! Apoi a trecut la alt subiect. Am povestit în altă 
parte urmarea acestui dialog. Să spun doar atît privitor la refuzul per- 
sonajului de a se confesa: l-am întrebat pe autor dacă își amintește de 
Micuța lui Hașdeu, o narațiune de la începutul anilor '60, din secolul al 
XIX-lea... Și acolo istoria personajului este continuată de alt personaj... 
Marin Preda nu-și amintea de epica lui Hașdeu, probabil că n-o citise, 
dar, peste vreo cîteva săptămîni, mă întreabă, tam-nesam, în timp ce 
ne plimbam pe marginea lacului Mogoșoaia: „Mon cher, Dumneata ai 
citit Micuța lui Hașdeu” și, observînd mirarea de pe fața mea, continuă: 
„Să vezi ce tehnică epică interesantă folosește acest învăţat filolog”... 
Şi-mi povestește în amănunt scenariul nuvelei... Cînd a apărut Cel mai 
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iubit dintre pămînteni, am remarcat că prozatorul utilizase și el într-un 
moment al povestirii această tehnică. 

Întîmplări de demult, vorba lui 1. L. Caragiale: „Mai dă dămult”. 
De acum 30 de ani. Eroul lor este un personaj fascinant, după gustul 
meu. Un prozator cu adevărat serios, convins că literatura este o uriașă 
responsabilitate. Nu credea, ca Jean-Paul Sartre, că sarcina scriitorului 
este umanitatea, dar era convins în mod profund că sarcina literatu- 
rii este să vorbească despre condiția omului. Bate cu degetul într-un 
gard, spunea el odată, cu sentimentul că dincolo de gard este cineva care 
așteaptă mesajul tău. De aceea, Preda nu-i preţuia prea mult pe noii 
romancieri occidentali și nu dădea nici o șansă metaromanului, adică 
romanului care vorbește nu despre condiţia existenţială a individului, 
ci despre el însuși. Scriitorii mai tineri (de pildă, optzeciștii, admiratori 
ai metaromanului) nu-l iubeau și nu-l iubesc nici azi pe Preda, între 
altele, din această pricină. Îl consideră un realist depășit, un realist 
care lucrează după modelele romanești ale secolului al XIX-lea... N-au 
dreptate. Preda este un realist modern, îi citise, adevărat, pe Balzac și 
pe marii ruși (Tolstoi și Dostoievski), dar îi citise și pe marii americani 
(Faulkner și Hemingway), admira pe Camus, citise pe Thomas Mann 
și pe Kafka, iar dintre români, simpatia lui mergea spre 1. L.. Caragiale, 
Slavici și Rebreanu. Cum am scris odată: Preda nu era doctor docent 
în litere, dar era un scriitor care citise marile capodopere ale literaturii 
și, mai ales, le citise în felul său, cu optica unui scriitor. 

Cel mai iubit dintre pămiînteni este un roman „total, i-am zis 
eu în cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un roman, 
altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe teme și un număr mare 
de personaje: roman politic (despre „obsedantul deceniu”), roman de 
dragoste (istoria unui tînăr profesor de filozofie, Victor Petrini, care 
are credința că dacă dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai 
exact, romanul unui moralist de clasă, în sferă existenţială, în genul 
lui Camus), în fine, un roman de moravuri, despre lumea intelectuală și, 
în genere, despre lumea românească în regimul totalitar comunist. Un 
roman puternic, amplu ca un fluviu, romanul, în fine, al unui moralist 
care judecă necruţător istoria prin care trece. Cartea lui Preda începe cu 
o propoziție despre moarte („moartea e un fenomen simplu în natură, 


numai oamenii îl fac înspăimântător”) și se încheie cu propoziția luată 
din Sfîntul Pavel: „dacă dragoste nu e, nimic nu e”. O propoziţie deseori 
repetată după apariția romanului. Au preluat-o oamenii tineri care 
așteaptă sau chiar trec prin miracolul iubirii; o amintesc, în conver- 
sație, oamenii în vîrstă, care, cu semnele neantului în față, au ajuns să 
înțeleagă că iubirea este un sentiment fundamental. Preda precede 
această concluzie cu un paragraf care justifică confesiunea eroului său: 
„Mi-am recitit acest lung manuscris și, dincolo de ceea ce el conţine, 
m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat și cu plăcere vizibilă, și 
pe care nu l-am putut ocoli fiind încredinţat că altfel m-aș fi chinuit 
îndelung, fără să obţin, spiritualmente, eliberarea totală a conștiinței 
mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Și 
totuși, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulţi dintre 
semenii mei au gîndit poate la fel, au jubilat ca și mine, au suferit 
și au fost fericiți în același fel. Mitul acesta al fericirii, prin iubire, al 
acestei iubiri descrise aici, și nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și nu 
va înceta să existe pe pămîntul nostru, să moară adică și să renască, 
perpetuu. Și atîta timp cât aceste trepte urcate și coborite de mine vor 
mai fi urcate și coborîte de nenumărați alții, această carte va mărturisi 
oricînd: ...dacă dragoste nu e, nimic nu el...” O confesiune, așadar, des- 
pre confesiune, sfîrșitul unui roman despre mitul fericirii prin iubire. 
Splendide fraze. Eroul lui Preda, prea puţin fericitul Victor Petrini, nu 
și-a pierdut de tot încrederea în acest mit care, în cazul lui, s-a însoțit 
cu oabominabilă tragedie... 

Tragedia angajează în Cel mai iubit dintre pămînteni un număr 
mare de destine. E, întâi, destinul unui tînăr intelectual (Petrini) care 
este închis pentru o faptă pe care n-o aflăm decît la sfîrșit, după ce 
biografia personajului este povestită de el însuși. Un roman, așadar, 
de 1200 de pagini, narat la persoana întîi. Curaj imens din partea lui 
Marin Preda, stil neobișnuit într-o operă epică modernă de asemenea 
proporții. Curajul are însă acoperire estetică, stilul este justificat de 
calitatea observaţiei și de inventivitatea intrigii. Deschidere frecventă 
în roman și în film: eroul, aflat într-o situație limită, își retrăiește viața 
și încearcă să-i înțeleagă erorile. Petrini, ca toate personajele lui Marin 
Preda (doctorul Munteanu, Călin Surupăceanu), nu este pregătit pentru 


eșec și n-are apetenţa tragicului. Eșuează însă în mai multe planuri 
și intră, fără să vrea, în inima tragicului; de ce oare? Acesta e, în fond, 
subiectul romanului. Totuși, Marin Preda nu pune în prim-plan tema 
eșecului și nu grupează în jurul ei (cum face în Risipitorii și în Intru- 
sul) toate forțele epicii; în Cel mai iubit dintre pămiînteni sînt mai multe 
teme (înstrăinarea de părinţi, pierderea religiei, familia, ura ca drog, 
violenţa relaţiilor sociale, sublimul și oroarea în iubire, tragedia fără 
tragic, omul ca jucărie a sorții etc.), unele vechi, altele necunoscute pînă 
atunci de literatura lui Marin Preda, însă temele, motivele, se pierd și 
se regăsesc în rîul unei istorii vaste. 

Îmbrăţişînd asemenea subiecte mai abstracte, romanul lui 
Marin Preda își definește, în fond, adevăratele teme. Cea dintii este, 
negreșit, de ordin sentimental. Petrini o cunoaște pe Matilda, soţia pri- 
etenului Petrică Nicolau, femeie voluntară și dificilă. Căsnicia cuplului 
Nicolau este un infern. Poetul are o fire sucită, tenebros de bănuitoare. 
Căsătorit, este dominat de tatăl său, autoritar și absurd. Matilda nu-i o 
inocentă, umorile ei sînt teribile, inventivitatea ei în rău n-are măsură. 
Petrică este, în varianta dată de el însuși, un martir, iubirea nu e liberta- 
tea, ci servitutea lui cea mai înjositoare. Avertizat, Victor Petrini intră în 
viaţa acestui cuplu în destrămare și, trecînd peste prietenie, încurajează 
un sentiment care va fi și pentru el fatal. Cronica acestei iubiri nefe- 
ricite cuprinde o bună parte din roman. Matilda este primul caracter 
puternic al cărţii, greu de definit ca tip de sensibilitate feminină. Nu 
seamănă cu niciuna dintre femeile din cărțile anterioare ale lui Marin 
Preda. Acelea erau buimace și intransigente, iar lumina era semnul 
frumuseţii lor interioare. Matilda este o ființă abisală, imprevizibilă, 
jucăria unei forțe obscure. Faptul că ea are sînge răsăritean ar justifica, 
printr-o prejudecată literară, complicaţia sufletului, căderile și înălță- 
rile ei. Prozatorul nu vrea să dea o explicaţie a psihologiei, construiește 
numai un caracter și dă un număr de situaţii în care caracterul se veri- 
fică. Matilda are în interiorul ei „dușmani bizari [...] care îi chinuiau 
puternica ei forță vitală”, însă care sînt acești dușmani nici naratorul 
(eroul, victima) nu știe. Femeie instruită (este arhitectă), Matilda cade 
periodic sub puterea unui rău incontrolabil și atunci femeia tandră 
și atrăgătoare devine de nerecunoscut: dă un spectacol lamentabil în 
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faţa familiei reunite cu ocazia unui botez, își lovește soțul și sparge, 
spumegînd de furie, niște frumoase vitralii. „Știu — justifică ea în stilul 
eroilor dostoievskieni — eu am în mine și ceva grosolan”, însă căința 
este scurtă și, după oarecare timp, violenţa și grosolănia pun din nou 
stăpînire pe ea. Femeia intratabilă iubise însă pe Petrini, doi ani (cât 
timp durase despărțirea de Petrică Nicolau) fusese extraordinară, și 
Petrini, bărbatul îndrăgostit, nu înţelege ce s-a petrecut cu femeia pe faţa 
căreia apăruse, atît de promițător, lumina simbolică. Matilda are o forță 
de mistificare neistovită, în sufletul ei renaște, periodic, „blestemata 
chestiune insolubilă”, o ură năprasnică încolțește contra bărbatului cu 
care făcuse un copil; încă o dată, de ce? Romanul adună probele, dar 
refuză să dea un verdict. Probele formează un dosar voluminos: istoria 
unui cuplu care coboară în micul infern. Acela în care oamenii nu pier 
de tot, dar se degradează inevitabil. Cronica unei iubiri în care cuplul 
are conștiința răului, dar n-are puterea să-l îndepărteze. Marin Preda 
dă, cu o rară intuiţie a mișcării vieţii interioare, toate fazele acestei 
rupturi: căderile, reîntilnirea într-o sexualitate confuză și devorantă 
și, din nou, înstrăinarea și ostilitatea iraţională. 

Abia ieșit de sub fascinația imprevizibilei Matilda, filozoful 
intră sub puterea altui sentiment, tînăr și tandru. Suzy pare a fi o forță 
recuperatoare. O nouă pasiune se naște sub semnul unei liniștitoare 
afecțiuni, dar noua pasiune îl va duce pe Petrini spre catastrofă. Des- 
tinul care îl urmărește îi trimite o floare purtată de mîna unei femei 
blinde, trecută și ea prin multe, cu un caracter (zice naratorul) „uimi- 
tor inexistent”. Suzy reprezintă alt tip de feminitate, opus Matildei, 
însă nu mai puţin fatal pentru Petrini. Feminitatea ei se bazează pe o 
continuă fugă de identitate. Trăiește mereu în alt registru, inventează 
disponibilități, stări ce fascinează pe filozof. Nu e trufașă și n-are crize 
de vanitate, existenţa ei lunecă la suprafața evenimentelor, fără mari 
traume. A trecut, totuși, prin situaţii grele (eliminată din facultate, a 
muncit, ca zidăriță, pe un șantier), însă sufletul ei nu s-a înăsprit, fan- 
tezia n-a obosit, îndrăgostită de Petrini, îi mărturisește, cu opanică pe 
jumătate jucată: „Te iubesc! A-oleo...” ca și cînd o tandră tragedie ar fi 
atins-o. Suzy ascunde însă adevăratul ei statut conjugal (e căsătorită cu 
un inginer dipsoman și brutal, Pencea) și lipsa ei de curaj, explicabilă 
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altfel, provoacă un deznodământ grav. Atacat în timpul unei excur- 
sii la munte de voinicul, bestialul dipsoman, Petrini este nevoit să se 
apere și, în încăierarea ce urmează (bătaia are loc în cabina unui tele- 
feric), îl împinge pe Pencea în prăpastie. O crimă involuntară, a doua 
(Petrini omorîse, în detenție, un torționar care își pusese în gînd să-l 
extermine) în viaţa filozofului. Romanul tinde, aici, spre senzațional 
(o situație asemănătoare întîlnim în Intrusul), însă senzaţionalul este 
scurt și, ca în literatura lui Dostoievski, n-are alt rol decît să radicali- 
zeze psihicul. Petrini ajunge la închisoare și, în așteptarea procesului, 
scrie romanul vieţii lui, cu sentimentul că o carte este un fenomen 
tot atît de miraculos și fatal ca și celelalte fenomene mari ale existen- 
ței: naşterea, iubirea, moartea... Înfrînt în viaţa socială, înfrânt de mai 
multe ori în iubire, filozoful, care nu încetează să se gîndească la gnoza 
și la noua lui religie, află în scriitură (iată o metaforă neașteptată la 
realistul Marin Preda) o bucurie recuperatoare. Realizarea în spirit, 
sugerează naratorul, poate fi șansa noastră. Despărțirea de Suzy este 
fatală, chiar atunci cînd Petrini, după doi ani de detenţie, o regăsește și-i 
află adevărata identitate. Aflindu-și identitatea, femeia își pierde însă 
fascinația. Sinceră, fixată într-o structură determinabilă, Suzy devine o 
femeie comună. Fără fantezie, feminitatea ei este mediocră. Filozoful 
o părăsește și se dedică, de aici înainte, micii zeități ocrotitoare, Silvia, 
fiica lui, și a imprevizibilei Matilda. 

Acesta este, pe scurt, romanul sentimental: roman complex, 
profund, cu treceri fine de la analiza profunzimilor vieţii anterioare la 
speculația morală și la epicul senzaţional (discutabil în cîteva puncte 
ale romanului). El impune un număr de caractere și cîteva tipuri inedite 
de sensibilitate. Un roman coerent, pasionant, ridicat mereu la pute- 
rea speculaţiei, tras spre filozofia existenţei, nutrit de un epic bogat în 
surprize. Un roman, în fine, care evită să claseze sufletele și să sancți- 
oneze pasiunile (Preda se desparte, aici, de maniera clasică). Pasiunile 
se nasc și devastează, uneori, viața interioară a indivizilor, fără să știm 
totdeauna din ce cauză. 

Lîngă romanul sentimental există însă, avertizam de la înce- 
put, un extraordinar roman politic sau, mai bine zis, romanul unei 
existenţe asumate în totalitate. Petrini, eroul, se consideră el însuși 
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un individ făcut să trăiască pînă la capăt o situaţie, un sentiment, o 
idee. „Sînt omul care își asumă totul”, strigă el Matildei, într-un acces 
de furie. Are o fire tare, incapabilă de compromis, și din această pri- 
cină este nefericit. Caracterul inflexibil al filozofului ar fi o explicaţie 
pentru tragediile prin care trece. Nu este însă singura. Mai intervine 
absurdul, intervine și imperfecțiunea unui sistem social (acțiunea se 
petrece, cu precădere, în obsedantul deceniu al VI-lea!) în care individul 
este sacrificat nu o dată în favoarea unei false rațiuni istorice. Marin 
Preda descrie mecanismul acestei rațiuni și face, cu gravitatea pe care 
faptele o cer, procesul fanatismului politic mistificator (totalitarismul 
de tip bolșevic). O suspiciune absurdă (ambiguitatea cuvîntului ordo- 
nanță din scrisoarea unui fost prieten, fugit în străinătate) provoacă 
arestarea lui Petrini și, apoi, detenţia la canal și într-o mină de plumb 
timp de trei ani. Descrierea este vie și, artisticește, profundă. Scena 
pedepsirii lui Petrini de către torționarul din mină este memorabilă. 
Memotrabilă, simbolică este și scena din celulă, în care un intelectual 
evreu îngrijește cu devotament, din considerente umanitare, un deţi- 
nut în agonie, părăsit de medicul închisorii. Deţinutul, fost legionar, 
pronunță, cînd își recapătă forțele, o imundă injurie la adresa bine- 
făcătorului său evreu. O ură implacabilă, inumană iese la suprafaţă. 
Marin Preda este neîntrecut în a construi asemenea momente epice. 
Ele sînt mai sugestive, mai profunde decît orice spumegos pamflet 
împotriva înjosirii naturii umane. Ancheta politică, înfățișată și altă- 
dată în literatură, apare, aici, ca un mecanism complex de intimidare 
și depersonalizare a individului. Sînt pagini revelatoare în roman, de 
o mare forță realistă, scrise fără mâînie, încet și convingător, dezvăluind 
modul în care individul este instalat în culpabilitate și sfîrșește prin 
a se socoti, el însuși, culpabil și fără ieșire. 

Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aș putea să-l 
numesc altfel decît romanul unei mari conștiințe. Conștiinţa, întîi, a 
unui mare prozator care judecă fără părtinire, fără mistificație (nici 
măcar aceea ce se bizuie pe un tiranic sentiment al justiției!), o istorie în 
care forțele se confruntă în chip dramatic; conștiința, apoi, a unui erou 
care crede în puterea spiritului și în mitul fericirii prin dragoste. Des- 
tinul îl lovește de mai multe ori, însă înfrîngerile nu-i împing sufletul 


spre negația valorilor și nu-l sălbăticesc. Victor Petrini atinge, într-o 
lume confuză, condiţia tragicului, pentru că nu se îndoiește de puterea 
spiritului de a rămîne demn și necruţător în suferință. lubirile și întîm- 
plările absurde îl aruncă în braţele deznădejdii și ale ororii, spiritul îi 
dă însă forța să treacă prin ele, nu netulburat (mit al omului clasic), ci 
neliniștit și lucid, luciditatea fiind forma demnităţii sale. 

I s-a reproșat romanului, la apariţie, că are multe „burţi”, nu 
are, adică, o mare fluiditate și o bună organizare interioară, în fine, că 
profesorul de filozofie Victor Petrini nu se poartă în viață ca un filozof 
și că meditaţiile sale despre gnoză, despre praxiologie, despre relația 
dintre putere și spirit etc. nu au profunzime filozofică. Am replicat și eu, 
și alții, și, recitind romanul, nu mi-am schimbat ideile despre el: Cel mai 
iubit dintre pămâînteni nu are, adevărat, stilul Moromeților, adică liniștea, 
armonia, fluiditatea, privirea de sus, pe scurt, nu are acea viziune sta- 
bilizatoare pe care o aflăm acolo. Oglinda romanului (celebra oglindă 
de care vorbește Stendhal) stă foarte aproape de barbaria concretă a 
istoriei și prozatorul este implicat adînc în tragediile istoriei... Preda a 
scris relativ repede această carte și, dacă ar fi trăit, ar fi revăzut în mod 
sigur structura și stilul narațiunii. Era modul lui de a lucra. Moromeţii 
I are, de nu mă înșel, opt sau nouă variante. Romanul Risipitorii a fost 
rescris de trei sau patru ori, fără ca prozatorul să fie, la urmă, mulțumit. 
Era un experiment (trecerea de la epica rurală la epica urbană și de la 
romanul istoriei la romanul individului) pe care prozatorul nu voia 
să-l rateze. Cel mai iubit dintre pămiînteni este un experiment cu mult 
mai ambițios, făcut la altă vîrstă și, evident, cu altă gîndire epică. S-au 
găsit printre hîrtiile lui Preda cam treizeci de pagini dintr-un jurnal 
de atelier în legătură cu această scriere. Sînt reflecții despre natura 
umană, despre comportamentul personajelor, cum ar fi trecerea de la 
ura abisală a Matildei la tandrețea învăluitoare, sînt scene de viaţă... 
Unele au intrat în roman, altele au rămas în aceste ciorne (publicate 
ulterior în Jurnalul intim al lui Preda, Editura Ziua, 2004), dovadă că 
Preda era un spirit organizat și încerca să dibuiască rațiunea actelor 
umane. Chiar și rațiunea actelor iraționale... 

I se reproșează, azi, că a rămas în toată literatura lui un scri- 
itor cu o concepţie realist-socialistă. Mi se pare o glumă nereușită. 


Cînd citești acest roman (cel mai curajos ce s-a scris, probabil, despre 
totalitarismul răsăritean!), te poţi gîndi la orice, numai la realismul 
socialist nu. De altfel, se știe că Marin Preda a repudiat în chipul cel 
mai energic această falsă metodă (unică) de creaţie. Cedase o dată, de 
două ori (în Ana Roșculeţ și, parţial, în Desfigurarea) și, de atunci, se ferea 
ca de foc de ea. Cînd Ceaușescu a vrut s-o reintroducă în literatură, prin 
anii '70, prozatorul, împins din spate de un coleg mai tînăr, s-a pre- 
zentat în cabinetul primului secretar și i-a spus: „Dacă reintroduceţi 
realismul socialist, eu, Marin Preda, mă sinucid”. Cine vrea să verifice 
veridicitatea acestei scene poate să citească relatarea făcută de Adrian 
Păunescu și publicată, în 1981, la un an de la moartea scriitorului, în 
volumul omagial Timpul n-a mai avut răbdare (Ed. Cartea Românească). 


Acad. Eugen Simion 
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CAPITOLUL ] 


Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl 
fac înspăimâîntător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce 
ispită. Înainte de a fi depus aici, în această celulă, din care nu voi mai 
ieși decît pentru a intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele 
solitare pe la marginea orașului, pe poteci, uitindu-mă în jos și privind 
pămîntul, un sentiment senin se insinua în sufletul meu, la început 
de dragoste pentru el, pămîntul negru, tăcut, liniștit, apoi de atracţie, 
de dorinţă, un fel de melancolie, de nostalgie blindă, de a mă culca pe 
el și a rămîne acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce și făceam, stînd 
cu ochii spre cer, pînă ce adormeam. Mă trezeam copleșit de un adînc 
sentiment de regret: de ce m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care ești împins de către 
oameni? Tandra nepăsare față de lume te poate stăpîni într-adevăr 
numai cînd te simţi străin de propria-ţi ființă; dar cînd, dimpotrivă, 
ai conștiința că ea este totul? Și știi cu certitudine că acest totul nu va 
mai fi liber niciodată? Închisoarea pe viață! Oricât m-aș strădui, mi-este 
cu neputinţă să-mi imaginez că, odată verdictul pronunțat, voi putea 
adresa lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele și justiția și am mai fost 
condamnat, dar nu pe viață și nu fără speranţa de a ieși curînd. Nu 
fusese chiar curînd, dar nici prea tîrziu ca să nu pot uita. Acum însă 
descopăr cu groază că ei, cei care mă interogau, erau liberi (și asta se 
vedea din pofta cu care îmi consemnau depoziția, acele infame gesturi 
ale ființei animalice care se simte trăind fără opreliști, gestul cu care 
aplicau o ștampilă, răsfoitul hîrtiilor, mîncatul unui sandvici, înghior- 
țăitul unui pahar cu apă, scârțiitul scaunului sub trupul voinic, ancorat 
bine în realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, rigîitul, gîndul la muie- 
rea tînără pe care o vor stringe în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi 
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niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sînt 
condamnat să nu mai fiu liber pînă la moarte... 

Știu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască 
în sufletul meu dulcea dorință de a intra în pămînt, să retrăiască apoi 
marea mea dragoste pentru ea, suferințele îndurate și apoi puterea 
exaltării de a muri. Prietenul meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu 
pe larg cum s-au petrecut lucrurile, și să-i dau lui, care mi-e avocat, 
mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfățișare la proces. Nu știu la 
ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, simt că 
trăiesc și într-adevăr gîndul morții inevitabile își diminuează puterea 
de a-mi îngrozi conștiința, care îmi șoptește: mii de oameni mor pe 
pămînt chiar în aceste clipe, oameni umili, dar și oameni mari; nu se 
poate spune că n-ai trăit din plin treizeci și cinci de ani, alții au murit 
mult mai tineri, nu trebuie să accepţi să trăiești oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul 
meu Era ticăloșilor și voi trăi astfel și prin cei care mă vor citi, nu numai, 
asemeni tuturor, prin fetița mea, deci mai mult, fiindcă familiile se 
sting și ele, uneori atît de repede încît se justifică pe deplin existența 
acelor artiști care se lasă devorați de demonul creaţiei și nu mai au 
timp, sau nu-i mai interesează să se lase ispitiți de perpetuarea fiinţei 
lor efemere, posedaţi de ideea durabilităţii ei în spirit. Căci cultura 
e o formă de viață, prin care o colectivitate umană își exprimă forța 
creatoare. Tatăl meu, fost monteur de avioane, avea, în mod straniu, 
o aversiune față de cultură și mai ales faţă de scriitori, al căror statut 
social actual îl scotea din sărite. „Ce rost au ăștia?”, zicea. Adică ce rost 
are să acorzi un statut social unor inși a căror activitate nu e strict nece- 
sară? Nu citea nimic, în afară de studii tehnice despre avioane, meseria 
lui, care de altfel îl pasiona. I-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu 
o pasiune ca și a lui, și atunci a rînjit cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu 
e mort!” Voia să spună că el va asambla avioane în eternitate, ceea ce 
nu s-a confirmat, fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerînd adică 
o mentalitate foarte curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea 
lipsi fără pagubă de poeţi. „Așa ne putem lipsi de multe, i-am răspuns. 
Ce rămîne din activitatea voastră după ce muriți? O grămadă de fiare. 
În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, cînd îl citesc simt că e prin- 
tre noi, aievea.” „Ba e mort de-a binelea, îngropat în cimitir.” Puteam 
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atunci să accept această gîndire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă 
din altă planetă și adolescentul din mine o resimțea ca pe un șoc: era 
o enigmă a acestor timpuri. Simțeam că în alcătuirea intimă a ființei 
mele exista o lege și în a lui nu, și cum putea trăi fără această lege, sau 
ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingind, chiar și pe un plan secund, miezul exis- 
tenţei mele și, ca întotdeauna la cei loviți, gîndul mi se întoarce înapoi, 
la vremea inocenței pierdute, cînd am săvirșit prima infamie... 


CAPITOLUL II 


Am fost un adolescent dur și turbulent, dar rău conștient 
nu i-am făcut pe atunci decît mamei, fiindcă pentru duritatea mea am 
fost pedepsit (fără să mai spun că violenţa gîndirii îmi era respinsă, 
nu întotdeauna ușor, e adevărat, dar pătrundea greu în suflete și cînd 
pătrundea apărea ura împotriva mea, aversiunea instinctivă de apă- 
rare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de mine, nu știam pe 
atunci de ce, pentru că nu eram urît, tocmai de aceea, pentru această 
duritate de care nu eram conștient, iar turbulenţa era socotită de cei 
înţelepţi proprie vîrstei și rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. 
Eram chemat în cancelariile școlilor prin care am trecut, moralizat cu 
grijă și persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit și reînviam în 
conștiința pedagogilor mei principii care cu cei buni (consideraţi că 
toți ar fi fost buni!) erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. 
Trufia mi-a apărut în conștiință într-o zi cînd am citit în Platon urmă- 
toarea afirmaţie: „Dacă moartea ar fi sfîrșitul a tot, cei mai în câștig ar 
fi ticăloșii, moartea i-ar elibera și de trup și de suflet și de păcate... și 
tăcerea care s-ar lăsa peste mormintele lor ar fi egală cu a celor care au 
fost virtuoși.” Citatul e exact pînă la punctele de suspensie, restul e o 
adăugire a mea de acum, dar și de atunci, cînd am închis cartea și am 
gindit cu neasemuit orgoliu: „Ei bine, Platon, moartea nu e sfîrșitul a 
tot? Adică ce mai urmează? Întrucît virtuoșii ar avea alt destin final 
decît al ticăloșilor?” Aici e cazul să adaug că, deși aveam pe atunci abia 
șaisprezece ani, îmi pierdusem de mult credinţa în Dumnezeu și în 
viața viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa 
simplă de credință a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, 
sau fără vreo zguduire: ai murit, te mănîncă viermii... sau: sufletul nu 
se duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a întors nimeni de-acolo să 
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ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani credința Nazarineanului 
ne-a cutremurat conștiințele, și încă ni le mai cutremură (pe a mamei 
mele într-un fel adînc, o să mă opresc curînd asupra acestui lucru), 
dar ce îl determină pe Platon să creadă că moartea nu e sfîrșitul a tot? 
Hadesul și Cîmpiile Elizee erau niște simple mituri și apoi cine să 
coboare acolo și să le dea sînge să bea acelor jalnice umbre și în acest 
fel să poată să mai reînvie în ei viața, cum povestește Homer? Aveam 
pe atunci în școală un subdirector cam brutal, profesor de gimnas- 
tică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin 
stupiditatea lui sigură de sine, disprețul agresiv faţă de lecturile mele 
din afara programei școlare; îmi răscolea cărțile în pupitru, le silabisea 
titlul cu scîrbă și le scutura de coperţi ca și cînd s-ar fi așteptat să pice 
din ele fotografii pornografice (am acum un moment de falsă memorie, 
parcă au mai trăit și alții o astfel de scenă, parcă am citit-o undeva) și 
mă ameninţa cu eliminarea din toate școlile dacă mai citeam astfel 
de... astfel de... și de indignare nu-și găsea cuvintele și îmi arunca pe 
jos cărțile, stîirnind în mine o astfel de ură încît nici la maturitate nu 
m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem de pasajul 
lui Platon: „dacă e să fim nemuritori împreună cu domnul Laţcu (era 
numele subdirectorului), dacă adică și sufletul lui e nemuritor, prefer 
să ne mănînce viermii pe amindoi și nemurirea să înceteze”. Am fost 
chemat în cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. 
M-a mustrat cu blîndeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). „Cum, băiete, tu 
nu crezi că sufletul e nemuritor?” „Nu cred, părinte!” „Rău trebuie să fi 
trăit tu în cei șapte ani de acasă! a exclamat el cu sinceră compătimire. 
Mama și tata nu te-au învăţat să te închini?” „Ba m-au învăţat, i-am 
răspuns, am trăit bine în cei șapte ani și mama se închină ori de cîte 
ori se așază și se scoală de la masă.” „Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu 
să... Ce sînt părinţii tăi?” a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformu- 
leze lipsa mea de credinţă, care era poate doar o bravadă și nu trebuia 
să fiu judecat aspru. l-am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de 
asamblat avioane și mama casnică, și că sînt singurul lor băiat... „Aha, 
zice, te-au cam răsfățat, așa se întîmplă... o să vezi tu cum o s-o păţești 
cînd o să te faci mai mare, cum o să-ți aduci aminte de Dumnezeu și o 
să te rogi... Am vrut să-i răspund că asta n-o să se întimple, dar mi-am 
dat seama, adică am gîndit că părintele nu e un fanatic nici al ideii de 
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divinitate, nici al vreunei alte idei, și că n-avea rost să-mi pierd vremea 
cu el. „Bine, părinte”, i-am răspuns și am ieșit rînjind... 

În loc să fiu neliniștit, turmentat ca un erou dostoievskian că 
dacă Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simțeam o 
jubilațiune liniștită că sînt liber de credinţă și nici un imbold de a săvirși 
ceva nepermis nu mă ispitea. Mai tîrziu, citind filozofi care aveau trufia 
de a demonstra existența lui Dumnezeu pe cale rațională, ba chiar de 
a pune oarecare ordine în viața noastră afectivă, precum Mendeleev 
în elemente, mă pufnea rîsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate 
demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit 
să descopere tainele universului și avea dreptate scriitorul rus care 
își pierduse credinţa, că ar dori să fie o cîrnățăreasă grasă care se duce 
duminica la biserică și aprinde cu evlavie o lumînare sub icoana lui 
Cristos. Cred și eu. Pentru că nu mai știa ce să facă singur și gol într-un 
univers de catran, pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de 
vis în care gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină, 
dar reală, fizică, și un cer albastru care naște în inimile noastre un elan 
nedefinit, sentimentul eternității fără religie, fără evaziune mistică. 
Dar asta s-a întîmplat ca urmare a primului șoc al unor mari spirite 
cu universul depopulat de zei. Asupra mea șocul n-a mai avut nici un 
efect și nu invidiam nici pe departe pe cîrnățăreasa în chestiune, exis- 
tentă și azi pe ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Și ea aprindea o lumînare sub 
icoana Maicii Domnului, fără să fie o cîrnățăreasă grasă. 


CAPITOLUL III 


Învăţase și ea la liceu (făcuse cîteva clase, dar, lucru frecvent 
pe atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că pămîntul e rotund, că eo 
planetă care se învirtește în jurul soarelui și că distanţa dintre pămînt și 
cea mai apropiată stea... da nu, aceste lucruri n-o tulburau deloc, n-avea 
sentimentul că sînt adevărate, erau simple lecţii care trebuiseră să fie 
învățate, în timp ce Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se născuse 
cu el în suflet... Cum? Tot așa de simplu cum nu se născuse în mine; 
cuvintele „dacă dă Dumnezew” sau „dacă ne-ajută Dumnezeu” sau „s-a 
supărat Dumnezeu pe noi”, rostite în casă, auzite și pe stradă și confir- 
mate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini adînci, în timp ce la 
mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de primul gînd care îmi venise 
într-o zi cînd mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde putea 
să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea „în ceruri” mă făcuse să dau 
capul pe spate și să izbucnesc într-un rîs sarcastic. Care ceruri? Existau 
mai multe? Eu aflasem că era unul singur, de cîteva sute de kilometri 
înălțime, după care urma întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, 
unde erau raiul și iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai departe? În 
Dostoievski un personaj ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede 
în acel Dumnezeu cu barbă și în acel iad cu tavan în care dracii înfig 
furca în tine și te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În primul rînd chiar 
cuvintul furcă ar naște nedumeriri. Furca are o coadă de lemn și virfurile 
cu trei brațe de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn și cine le turna 
fierul? Iadul nefiind plasat pe pămînt, unde puteau fi făcute furcile? 
Nici Dante nu se tulbură de aceste detalii în Infernul lui. Dostoievski 
are aerul să spună că aceste întrebări sînt naive, e vorba de un cu totul 
alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi știut că fulgerele 
și tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau o cauză precisă; 
totuși, înspăimîntată, se închina cînd geamurile casei noastre erau 
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zgâlțiite de suflul trăsnetelor apropiate. În acelaşi timp știa că există 
o lume invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimi- 
neaţa de tot, în plină iarnă, și deschidea toate geamurile odăii în care 
dormeam și la întrebarea furioasă a tatei: „ce te-a apucat?” răspundea 
decisă: „să iasă microbii”. În același timp eu venisem pe lume ca „un 
dar al lui Dumnezevw”. 

Casa din care fusese pețită era plină de fetele unui funcțio- 
nar de la primărie, ea fiind cea mai mare și, deși avea surori mai mici 
și mai frumoase, monteurul de avioane se lăsase prins în complotul 
subtil al familiei funcţionarului. Cînd se ducea în vizite, surorile ei îl 
primeau prost îmbrăcate și pieptănate, tăcute și absente, în timp ce 
numai sora lor mai mare arăta elegantă, servind ea la masă musafirul, 
vorbind numai ea, și încă cum, ca să se arate apoi după măritiș că nu-i 
plăcea nici să se îmbrace așa de bine și nici să vorbească atît de mult 
ca în acele vizite ale tatălui meu. Dorința unei fete de a se mărita poate 
să fie atît de vie, să pornească adică atît de mult din adîncul fiinţei ei, 
încît poate să pară și în cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios 
dar și amuzat de slăbiciunea lui, în fond încîntat și nepăsător, tata nu 
înceta s-o înțepe chiar și după ce eu mă făcusem mare: „fă, într-o zi tot 
te trimit eu acasă și o divorțez pe sora ta mai mică și mă însor cu ea”. 
Această soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de 
tata. Cînd venea în vizite la noi, deși o însoțea bărbatul, sub adăpostul 
rudeniei îl pupa pe tata și îl stringea în braţe și îl trăgea de păr prinsă de 
o veselie atît de mare încît ai fi zis chiar că e o stricată, dacă spre sfîrșitul 
vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel de tristeţe gravă și resemnată. 
Asta e, părea să spună, nu ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fiu 
nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea 
mai mare? Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar 
nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întîmplă în alte case. 
Îi ajungeau, se pare, acele clipe cînd mama, încă în casa părinţilor ei, 
îl întimpina plină de viaţă și de afecțiune. Afecțiunea rămăsese, dar 
strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de 
bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atîția bani cît avea el chef, să 
lipsească de-acasă, să întirzie în bodegi la aperitive cu prietenii, să n-o 
îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi o astfel 
de femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viață? Cum, dar nu 
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erau puține! Cînd spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam 
adesea astfel venind de la școală) mama arăta atît de liniștită și de 
frumoasă încît acest spălat mi se părea un ritual misterios și nu trudă 
umilitoare. Mica noastră casă cu grădiniță mi se părea un colţ al para- 
disului și totdeauna se întîmpla s-o găsesc aplecată asupra a ceva; știa 
să insufle viaţă lucrurilor. Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte 
dintr-o frumoasă ceașcă de porțelan, cu flori roșii și albastre. Mișcările 
miîinilor mamei, cînd mi-o punea înainte, erau atît de încetinite și îmi 
sugerau atît de curios sentimentul că această ceașcă nu e un simplu 
obiect care putea fi schimbat, încît fără să știu de ce (fiindcă mama 
nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se armonizau și-mi 
beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi se părea 
de preţ, ci sufletul mamei împrăștiat în lucruri. Această ceașcă există, 
cred, și astăzi, deși mama a murit... Nu toți oamenii se simt bine într-o 
implicare în viața obiectelor create de mîini umane destoinice care le 
făcuseră, pe cît era mama în a le feri, în a-și păstra bogăţia sufletului 
avind grijă să n-o risipească de dezordinea pe care ar crea-o eliminînd 
un lucru din viața ei, de care sînt legate clipe de preţ, ziua cînd l-a 
cumpărat, cînd era poate fericită, cînd afară era poate primăvară, cînd 
vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea un ecou 
magic, mîna bărbatului care o stringea pe-a ei îi dădea un fior subțire, 
adînc, diafan... Mama a murit lăsînd în șifonier o scurteică de catifea 
din tinereţe, mai durabilă decît viaţa ei... Poate că starea de spirit a 
generațiilor se schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalga- 
mul de pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la mine, de timpuriu. 
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Tatăl meu nu se gîndi s-o gonească pe mama nici după ce, anii 
trecînd, ea nu-i dărui copii. Mama nu se neliniști și nici nu se duse la 
doctor, ci la biserică. Femeie tînără, stătea printre babe și lungă vreme 
îngenuncheată în faţa icoanei Maicii Domnului, cu gîndul îndreptat 
spre ea, cea preacurată care, fecioară fiind, născuse prin sfîntul duh. 
Sfînt sau nu, avusese cu elun copil, putea deci s-o roage, și e de închipuit 
ce se întîmplă cu mama cînd nu mult după aceea rămase însărcinată. 
Fără să devină bigotă agresivă, cum erau atîtea altele, i se dezlegă totuși 
limba și, păstrindu-și secretul sufletului, adică nedorind să convertească 
pe nimeni spre lumea de miracole a credinţei, începu să interpreteze 
timid, dar cu hotărire nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grele- 
lor păcate pe care le săvirșiseră în viaţă, ei sau înaintașii lor, mergând 
înapoi pină la nouă neamuri, și care nu întîrziau să-și ceară „răsplata. 
„Cine te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede că nea- 
murile tale de-acum și cele nouă din urmă au fost niște sfinți!” Tata 
nu era sarcastic și nici prea ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar 
ceva nu-i plăcea din spusele mamei. „Ceea ce spui tu, continua el, e 
de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atâția ani ca să înceapă mintea ta să 
cadă în doaga babelor. Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă în casă... 

Și începea să-și repete vechile ameninţări, voalate acum, 
fiindcă eram mare și nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le 
înţeleg. „Îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te și tu la coafor, 
dă-ți cu pudră și cu ruj și mai lasă biserica.” Mama avea destul humor 
ca să suridă de furia lui, îi spunea „e numai gura de tine!”; nu-i urma 
sfatul decit în parte, își mai cumpăra câte-o rochie, dar sprîncenele ei 
erau subţiri de la natură și bine arcuite, părul și-l spăla și-și făcea sin- 
gură un coc la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră și buzele 
frumoase, care mă sărutau și îmi șopteau cuvinte de alint, rămîneau 
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așa cum i le știam și cum i le vedeam de aproape, curate, puţin deschise 
parcă de extaz cînd mă pieptăna, înainte de a pleca la școală și seara 
cînd mă culca și mă închina, stînd umilă, adesea în genunchi în fața 
mea ca în fața unei zeități care în mod bizar îi și semăna la trăsături, 
copilul ei și în același timp „al lui Dumnezevw”... 

Să fi avut treizeci și șapte de ani mama, sau poate treizeci 
și opt, cînd între ea și tata se întîmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam 
eu că între ei se întimplase ceva încă mai demult. Veneam toţi de la o 
nuntă, la începutul unei toamne, eram licean în marele nostru oraș de 
provincie, aveam paisprezece ani și am înţeles bine scena care a avut 
loc acasă, noaptea tirziu, trezindu-mă din somn. Casa noastră avea o 
odaie mare în care dormeam toţi trei, fiecare în patul lui, o sufrage- 
rie și o bucătărie și o odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de 
salon unde tata își bea cafeaua, citea ziarul și primeam musafiri. De 
obicei adormeam toți îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă 
am simţit că tata se foia în așternut, am aţipit și m-a trezit scîrțiitul 
podelei: tata se sculase și stătea pe marginea patului, parcă la pîndă. 
Eram mare, mi-am dat seama ce aștepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am 
făcut respirația simțită poate chiar mai tare decît trebuia și atunci 
l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei și se culcă alături. 
Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a așternut 
o vreme asupra casei. Și deodată mama s-a trezit și i-am auzit glasul 
parcă înspăimâîntat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?” Tata nu i-a răs- 
puns, părea adormit buștean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, 
totuși ceva îmi spunea că nu dormea nicidecum) și atunci, indignată, 
vocea mamei a revenit: „Ce cauţi aici? Scoală-te și du-te în patul tău! 
Ce înseamnă asta?” Așteptam să aud cuvintele (nu știam de unde le 
auzisem, oricum niciodată de la ei): E copilul aici! Sau: nu ţi-e rușine 
de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le pronunță. Deci nu din 
pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. Îl zgâlții: „Pleacă de-aici!”, cu 
un fel de oroare înspăimîntată că s-ar fi putut ca el să nu plece și atunci 
ce se va întîmpla cu ea? Tata scoase un fel de miriit, tuși, se mișcă și 
tăcu mai departe. Și atunci mama pronunţă cuvîntul „rușine”, dar nu 
cu înțelesul pe care îl așteptam eu: „Nu ţi-e rușine, om bătrin»!”. Astfel 
îi zise. Am încetat să mai respir, atît de tare m-au uluit aceste cuvinte. 
Cum om bătrin? Tata nu era nicidecum om bătrîn, era subțirel și tînăr, 
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abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, pasul elastic și era 
sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-l văzusem niciodată beat, sau 
oftînd, sau văitindu-se, cum fac oamenii care simt cum începe să-i apese 
greutatea anilor și începe să le piară gustul pentru muncă. Dimpotrivă, 
el își iubea din ce în ce mai mult avioanele lui și pleca și se întorcea 
voios de la uzină. Dar mama? Ea se considera bătrînă!? Pentru mine 
era neschimbată, obrazul ei n-avea zbircituri, privirea îi era vie, gura 
la fel de fragedă și plină de căldură cînd mă săruta ca și atunci cînd 
eram mic, nu lincedă și cu ceva de iască, așa cum era a altor doamne 
sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea straniu, 
străin, al unei străine, parcă nu mai era mama, soția tatălui meu, ci 
o femeie într-adevăr necunoscută de noi doi, căci, deși nu-i prinse- 
sem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodată făcînd sau numai 
dorind să facă dragoste, cum auzisem că se întîmpla în alte familii, 
bănuiam că asta se întîmpla totuși în lipsa mea sigură de acasă, cînd 
plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată că nu! De cînd oare? Și 
de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, fusesem eu gata să gindesc, 
tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi și se dusese în patul 
ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înțeleg limpede că încă mai 
demult mama... Și se părea chiar, din surpriza pe care i-o simţisem în 
glas, că între ei doi acest lucru se limpezise odată și el acceptase acest 
lucru nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea în timp ce, cu ochii deschiși 
și cu auzul încordat, aşteptam să văd sfîrșitul. Tata s-a ridicat în cele 
din urmă și a rămas vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu 
mișcări într-adevăr de om bătrîn s-a întors în patul lui și și-a aprins o 
țigară. „Cine știe, mi-am spus, poate că într-adevăr sînt bătrîni amindoi 
și mama are dreptate...” Așa am gîndit în clipele acelea, dar dimineaţa, 
cînd i-am văzut pe amâîndoi, acest gînd s-a spulberat. Nu eram dintre 
acei copii care nu observă treptele vîrstei și confundă, adică nu fac nici 
o deosebire între o femeie de treizeci și opt de ani și una de șaizeci. La 
liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci și mă uitam (adică 
se uitau și alții) cu un fel de ameţeală la trupul ei încă tînăr, aplecat 
asupra coridoarelor pe care le spăla. Și odată cînd am prins-o singură 
am încetinit pașii s-o văd mai bine; a întors capul și s-a uitat la mine 
cu un surîs de complicitate și, ca din întîmplare, m-a atins cu șoldul... 
Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, dar surisul și atingerea ei m-au 
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făcut să înțeleg că muierea dracului ar fi vrut să facă dragoste cu mine... 
Avea viaţă în trupul ei și am auzit mai tîrziu că unii dintre colegii mai 
mari știau unde stă... 
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Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani după întîm- 
plarea din acea noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am 
pomenit urmărind viaţa tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopțile 
de-acasă? Sau se ducea undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la 
ora unu ieșea de la uzină, și de la liceu treceam pe la bodega lui prefe- 
rată unde își lua aperitivul cu prietenii. Veneam împreună acasă, luam 
masa, urma tabietul cu cafeaua și răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi 
se îmbrăca și la ora cinci era din nou printre avioanele lui, după care 
la opt și jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau sărbătorile 
mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urmă de regret, 
de melancolie pe chipul lui? Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia 
de care am pomenit. Mama a început să-mi devină străină și în același 
timp glasul meu spart și orgolios de adolescent care îl disprețuia pe 
Platon a început să se audă tare în casă. „Și tu ce crezi, mamă, am spus 
odată pe neașteptate, că după moarte o să ajungi în rai?” Ea rămase o 
clipă nemișcată cînd mă auzi prima dată pronunţind în fața ei aseme- 
nea cuvinte, tata se uită și el la mine, dar cu altă privire, amestecată, ar 
fi trebuit să-mi dea una peste bot, dar se abținu. Totuși spuse nehotăriît: 
„Nu ţi-e rușine, măgarule, să vorbești așa cu maică-ta?” „Sigur, am spus, 
vechea istorie, nu ţi-e rușine, măgarule! Întîi că măgarul e un animal 
simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu știu de ce i-ar jigni 
pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gidilăm 
noi pe burtă toată ziua și îl mîngîiem? Rămîne cuvintul rușine. De ce 
mi-ar fi rușine?” „Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a șters la 
cur, astea sînt vorbe la un băiat bine crescut?” „Ei na! am exclamat bat- 
jocoritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună creștere...” 
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„Dar despre ce e vorba?” „E vorba despre religie.” „Și ce-ai tu cu religia?” 
„Am! Religia slăbește forța vitală a oamenilor.” 

Atît am spus atunci și m-am ridicat de la masă ameţit, ca și 
cînd aș fi băut o sticlă cuvin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în 
mintea mea ideea că religia slăbește forța vitală a oamenilor, de la ce 
pornise, fiindcă preotul nostru care slujea în biserica din cartier era un 
om foarte vital, bea și mînca zdravăn și o istovise pe coana preoteasă 
făcînd-o să nască puzderie de copii. Poate părintele își făcuse din sluji- 
rea lui Dumnezeu doar o meserie? Adică n-ar avea credință? Ce voisem 
să spun? Și pe urmă știam că religia nu slăbise nicidecum forța vitală a 
oamenilor. Cruciadele, inchiziţia, războaiele religioase în general ară- 
tau dimpotrivă o imensă forță vitală. Puterea papilor, excomunicările 
lor, care puteau speria și distruge un rege care venea să se umilească 
zadarnic la Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se 
sprijineau pe credința oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, deși 
s-a întîmplat să și aibă, dar puterea lor era în altă parte... Era adevărat, 
se întîmpla ca unii prinți sau regi să prindă cîte-un papă mai slab și 
să-l lovească peste obraz cu mănușa de fier, sau să-l silească să pără- 
sească Vaticanul și să-și mute reședința la Avignon. Oricum, să dai 
ordin să fie ars pe rug un om, zis eretic, cine ar mai avea astăzi curajul 
s-o facă? Poate vrusesem să spun că creștinismul a degenerat și cu el și 
forța vitală a celor care mai credeau în Dumnezeu? Nu, gindul meu era 
obscur, numai starea de spirit mi-era mai clară: prinsesem aversiune 
faţă de mama și nici pentru tata nu mai aveam respectul din copilărie. 

Credincioșii însă nu resimt primul șoc cînd li se dă o lovitură. 
Mama nu se supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. 
Într-o seară, cînd mă închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui 
una peste mîna cu care făcea crucea. Gestul violent n-o descumpăni 
și nici nu mă spuse tatei. Continuă să se închine singură, se lăsă în 
genunchi în fața icoanei din odaie, sub care ardea veșnic o candelă cu 
untdelemn, și rămase astfel cu capul plecat spre pămînt vreme îndelun- 
gată. „Da, i-am șoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie credința 
de osă pot muta munţii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă 
cine nu știe ce e păcatul nu înseamnă că e un sfint, ci un neputincios, 
nu-l săvîrșește fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credinţă puternică... 
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Apoi întru târziu: Sfîntul apostol Pavel întîi i-a căsăpit pe creștini și pe 
urmă a trecut în fruntea lor și a început să le trimită plicticoasele lui 
epistole către corinteni și efeseni. Era ceva de capul lui, și-a dat seama 
că turma umană pornise irezistibil într-o direcţie și că risca să nu mai 
poată gusta și el din puterea pe care cezarii începuseră să n-o mai aibă 
asupra oamenilor.” 

Nu mi-a răspuns decît după cîteva luni, cu o tristeţe posomo- 
Tîtă, dar cu toate puterile adunate în ea și reduse la esenţa credinţei, 
și nu la idei despre credință. „Dacă o să mă duc în rai sau în iad, eu nu 
știu; un singur lucru știu, pe care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum 
ești de învățătură, că Isus a îndurat calvarul pentru păcatele noastre.” 
Eram numai noi doi acasă și mă prinsese bine, uitasem de câtva timp 
s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les Miserables, tocmai îl termi- 
nasem în acele zile și simțeam nevoia să recitesc începutul, care mi se 
păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii îmi dădusem 
seama că era cheia de boltă a acestei epopei și eram la scena în care 
simpaticul Myriel, un juste, se descurcă formidabil cînd poliția îi aduce 
acasă pe Jean Valjean, ocnașul pe care cu o seară înainte îl pusese la 
masa lui; vrusese să-l omoare în timpul nopții și în cele din urmă doar 
îl jefuise și fugise dimineaţa cu argintăria în traistă. „Cum, exclamă 
acest om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit și încă ceva, iată, a 
uitat să ia și sfeșnicele”, și zicînd acestea s-a întors din prag, a revenit 
cu prețioasele obiecte de rugăciune și i le-a vîrît în desagă. Zimbeam. 
Îmbătrînind, gîndeam, unii oameni se agaţă de lucruri, dar alţii se des- 
prind. Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua categorie. Dar 
era posibilă și interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui 
îndreptățeau tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, 
dotat cu o intuiție adincă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe 
care o și răspîndea. Credinţa era ceva secundar. 

Mama, văzindu-mă zîmbind, se învîrtea pe lingă mine și, prins 
de un elan, dar rîzînd, i-am povestit scena și i-am tradus și pasajul de 
șoc. „Și tu de ce rîzi?” m-a întrebat. „Așa, i-am răspuns, e scris frumos. 
Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaș nu numai de lanţu- 
rile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieții, ci și de 
cele în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănțuiseră sufletul.” „Așa 
a făcut și Isus”, mi-a răspuns ea și după o tăcere și-a continuat gîndul 
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ei, că nu știe dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar știe cu certitudine 
că Nazarineanul s-a lăsat răstignit pentru păcatele noastre. 

Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în față, ce 
păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă 
trebuie să știi, altfel nu ţi-ar fi atît de frică să-l faci! Ai omorît pe cineva 
sau ai vrut să-l omori? Ţi-ai omorît bărbatul ca să trăiești cu altul? Ce 
ești tu, Clitemnestra, care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca 
pe o vită, ajutată de iubitul ei, după ce i-a aruncat o plasă pe cap șia 
înroșit baia cu sîngele lui? Trezește-te și răspunde-mi sau, dacă nu poți 
acum, începe prin a te gîndi și, într-o zi, tot gîndindu-te, o să poți să-ți 
răspunzi și să-mi spui și mie...” 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, 
să mă întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearșaf, cu miș- 
cări care nu se mai sfirșeau, cu bărbia în piept, posomorită și mîhnită. 
N-avea de gind să-mi răspundă și mi-am reluat strigătele. „Ce e păcatul, 
mamă, spune-mi și mie, dar să nu vorbești de decalog: să nu furi, să nu 
minţi, astea le știu. Tu nu minți și nici nu furi și nici nu-ţi nesocotești 
părinţii. O fi păcatul originar? Izgonirea din rai? Simțţi că ai fost pedep- 
sită fiindcă ai mușcat din măr? De-aia nu cricnești tu și muncești de 
dimineața și pînă seara, ca să-ţi cîștigi piinea cu sudoarea frunții, cum 
a zis Dumnezeu cînd v-a prins că aţi mîncat din pomul cunoștinții 
binelui și răului? Şi eu îți spun ţie că e mai bine că aţi mîncat din acel 
pom, abia atunci ați devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de 
dimineața și pînă seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, așa se mai 
distrează și el văzînd cum unii îl înjură, alții ucid, alții se îmbată ca 
porcii și grohăiesc... Crezi că îi pedepsește pe cei care îl sfidează? Sau 
crezi că îi ocrotește pe cei care îl iubesc? Am optsprezece ani, dar am 
văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, nu răsplă- 
tește și nu prigonește pe nimeni, ne lasă liberi — și în fața virtuții și în a 
păcatului — și numai timpitul de Iov a putut să creadă că «Dumnezeu 
i-a dat, Dumnezeu i-a luat și să-i fie numele binecuvîntat». Dumnezeu 
nu i-a dat și nu i-a luat nimic, aici e toată chestia, și ticăloșii înţeleg 
mai bine legile ascunse ale acestei lumi și sînt mai simpatici decât 
virtuoșii, ceea ce explică atracția pe care o simte toată lumea pentru 
ei. N-ai băgat de seamă? Cînd se adună cîțiva inși la un loc, despre cine 
vorbesc cu admiraţie? Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi 
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din clasă e un pungaș, fiindcă e vesel, știe ce e băutura (și i-a învăţat și 
pe alţii), fumează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, turnător, 
e simpatizat de profesori (mulți dintre ei nici nu-l ascultă la lecţii și 
cînd îl ascultă și o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun întrebări care 
conţin în ele și răspunsul), n-are griji în ceea ce privește viitorul, o să-și 
ia toate examenele și o să ajungă departe. El a înțeles că blestemul cu 
cîștigarea pîinii prin sudoarea frunţii e o invenţie și că în viață orice 
ocupaţie e bună, cu condiţia să nu se transforme în muncă... Sînt singu- 
rul — sau printre cei puțini — care nu-l admiră și, în ceea ce mă privește, 
i-aș sparge ţeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum și totdeauna...” 

M-am oprit, îmi pierdusem șirul. Uitasem că așteptam un 
răspuns de la mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să știe, să cunoască 
această temere subterană, care făcea să existe pe lume virtuoși sau dori- 
tori de virtute. „Ei, am repetat, îmi spui și mie ce este păcatul? Înţeleg 
că nu poți să-l spui pe-al tău, dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!” 
„Ești un copil, zise ea, o să afli singur ce e." „Știu de pe acum, sînt în 
număr de șapte, numite păcate capitale: invidia, zgircenia, desfriul, 
pofta, furia, lenea, înșelătoria și altele de acest gen și care n-au nici 
un haz dacă le iei în serios și, dimpotrivă, ne distrează cînd vedem ce 
formă îmbracă de la un individ la altul. Am rîs de m-am prăpădit cînd 
am citit prima oară Hagi Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să se 
taie coada pisicii că e prea lungă, pînă intra ea în casă se făcea frig și 
trebuia să cheltuiască cu un lemn mai mult ca să se facă iarăși cald... 
Ce tîmpenie! Și pofta? Ei na, mare păcat capital. Avem noi un coleg, 
Camburu, care a mîncat într-o zi toată tabla cu alviță a unui alvițar și 
de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat alvițarul în curte după el și 
Camburu, ca să scape, s-a urcat pînă sus pe stîlpul pavilionului de stră- 
jerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineaţă drapelul. Eram în pauza 
cea mare și ne-am strîns toţi să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce e 
asta, domnilor? 1 s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat 
subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină de alviță și uite așa 
se clătina stilpul cu el. Bine, dar... a zis subdirectorul cu un humor pe 
care nu-l are, nu te dai, dar... Adică avea să alunece singur, că nu putea 
să stea mult, gras cum era; și într-adevăr, începuse să alunece, ţipînd 
de groază că nu se mai putea ţine. Cînd a ajuns jos, subdirectorul zice, 
plătiți-i, domnilor, alvița, acestui ticălos, și noi, rizind, în fond încântați 
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de spectacolul oferit de Camburu, am băgat mîinile în buzunare și l-am 
scăpat de alviţar. În ce priveşte lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în 
literatură numai povestiri grosolane pentru copii, cu posmagii de care 
leneșul întreba, cînd i s-au oferit pe gratis de către o cucoană, dacă sînt 
muiaţi, și a preferat să se lase spînzurat decit să și-i înmoaie singur. 
În realitate, dacă ești sănătos, lenea e o mare dulceaţă și e un produs 
natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat capital?” 
„Leneș mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii 
puturos. Ştii tu cum se zice: pute pămîntul după el.” „Da, am convenit, 
asta e scîrbos.” Și curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe 
mama s-a stins pentru un timp. 

A fost ozi bună pentru ea. Îi citisem din Les Mis&rables, avu- 
sesem un surîs, retorica mea era de copil, exemplele mele inocente. 
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Se însenină și reveni seara asupra patului meu, continuă 
să mă închine și eu o lăsai. Curind însă îi dădui o lovitură care o răni 
adînc. Nici nu știu dacă această rană s-a mai închis vreodată în sufle- 
tul ei. Astăzi sînt înclinat să cred că nu, fiindcă abia acum, în liniștea 
celulei mele, îmi dau seama cu adevărat că în sufletul ei cuvîntul păcat 
însemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără să fi bănuit vreo- 
dată că putem săvirși ceva abject rămînînd curaţi, dacă, bineînţeles, 
curați sîntem și, dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre și mur- 
dari în noi înșine. Mișcarea sufletului ei față de acest amestec dintre 
bine și rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva 
spectaculos, aș zice fatal, cum a fost hotărîrea ei — a cărei cauză n-am 
descifrat-o și n-o înţeleg bine nici acum — de a înceta, încă tînără, să-și 
mai primească bărbatul în pat. Nimic n-a clintit-o și nici nu i-au ajuns 
vreodată la ureche șoaptele care ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă 
tata, fără s-o părăsească și să înceteze să ţină la ea, își găsise totuși o 
altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că se resem- 
nase cu acest gînd, sugerat de ea, că adică era bătrîn și că ciclul lui se 
încheiase, și el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai nici pe 
el în reacția mea, care fu de o mare violență, dar el suferi mai puțin, 
nefiind prăpăstios în gîndire, deși era la fel de curat ca și mama. (N-o 
luase el de soție fiindcă îl mișcase mai mult dorința ei de a se mărita, 
decît dragostea, deși îi plăcuse mai mult una din surorile ei mai mici?) 

Trebuie să reamintesc, înainte de a povesti ce s-a întîmplat, că 
încă de pe atunci, de la optsprezece ani, băgasem de seamă că fetele mă 
ocolesc. Erau foarte înțepate cînd încercam să le fac curte, pur și simplu 
îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu alţii, și mă trezeam într-un 
grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. Schimbam grupul, 
istoria se repeta. Asta se petrecea cînd ne plimbam sau cînd făceam 
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acele mici excursii pe la marginea orașului și prin pădure. Eram treaz, 
nu mă pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau 
seama că un cuvint de-al meu nu stîrnea nici o reacție și să mă mul- 
țumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămîn adică un simplu figurant. 
Tăceam. Și atunci se observa și în mod stupid eram luat la vale, se ridea 
în mod neglijent de izolarea mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu 
mai țineam seama că erau și fete cu noi, și le spuneam la toţi că sînt 
niște imbecili; deveneam astfel de prisos și incomod. Desigur că nu 
mai așteptam să fiu evitat și renunțam dinainte să mai ies cînd mi se 
propuneau astfel de plimbări. În reuniunile închise, la așa-zisele cea- 
iuri, se petrecea același lucru. Într-o zi totuşi mă îndrăgostii de Paula, 
o fată care îmi arunca din cînd în cînd câte-o privire și începui să trec 
prin cartierul ei aproape zilnic, cu un băț în mînă (din pricina cîinilor!). 
Cu acest băț făceam să se audă prezența mea în cartier, lăsîndu-l să 
alunece pe grilajele porţilor și, firește, stirnind cîinii. Dar Paula nu se 
arăta. Un an de zile a durat această dragoste a mea neîmpărtășită, pe 
urmă am renunțat. Mai tîrziu (desigur, mult mai tîrziu!) ea însăși mi-a 
povestit, însurat fiind, de aceste vizite ale mele și rîdea și acum de fap- 
tul că foloseam acel băț ca să-mi anunţ prezenţa. Așadar mă vedea. „Și 
tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieșeai, dacă îți dădeai seama că pentru 
tine veneam?” „Pentru mine?, a exclamat ea surprinsă. De unde să știu 
eu că veneai pentru mine?” Și mi-a spus acest lucru cu aceeași neînțe- 
legere pe care o avea și atunci, deși acum era o eminenţă în pedagogie, 
făcuse carieră în această direcție. Dar tot idioată rămăsese. 

Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de 
altfel de băieți și fete, grupuri pe care pînă atunci le disprețuisem. Nu 
se interesau ei de filozofie și cultură, cum să spun, nici ceea ce învățau 
în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor și absolut, 
fie că erau băieţi de la ţară, fie că erau din orașul nostru. Rămîineau 
așa cum îi făcuse mă-sa, greu de explicat cum; dacă ar fi să-i idealizez 
puțin și să spun așa cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică 
oameni naturali, cu fondul primar nealterat. În mine cultura născuse 
trufie, ei erau niște animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine și în 
Tău, frumuseţea corpului pe care le-o dădea tinereţea, mugetul cînd 
apărea dorinţa, iar constrîngerile, adică învăţătura și cîteva noțiuni 
morale elementare, le acceptau fără probleme, cum acceptă boul jugul. 
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Aici trebuie spus că grupurile în care eșuasem înainte aveau o aură. 
Pentru a fi scurt aș putea să spun că respectul lor față de valori semăna 
cu al preotului cinstit, care dacă s-a hotărît să trăiască oficiind în bise- 
rică și să primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, 
chiar dacă nu total în el însuși, dar cel puţin în faţa oamenilor, și să 
nu-și dea în petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum 
îi spune Hamlet mamei sale păcătoase, îndemnînd-o să înceapă prin 
a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă dorințele nu pot fi încă 
domolite în conștiință. 

Apropierea mea de cei pe care îi disprețuisem mai înainte se 
făcu, aș putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai 
să-i mai disprețuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră 
ei la mine atît de spontan și cu atîta căldură încât inima îmi bătu. Nu 
erau din clasa mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache 
care într-o recreaţie se apropie de mine, mă apucă pe după umeri și îmi 
șopti: „Petrini, îmi spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm și 
noi?... Mai lasă cărțile... Știi ce spune Goethe, o privire în cărți și două 
în viață... Zău! Ai să vezi ce plăcut o să fie!” Și chipul lui exprima atîta 
sinceritate în dorinţa lui de a mă face să mă simt bine, încât surîsei și o 
emoție puternică mă cuprinse. „Cine mai vine?” îl întrebai. „Szekely!”, 
zise el mirat, ca și cînd ar fi trebuit să știu. „Și mai cine?” „Pretorian!” 
exclamă el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian 
adică, auzi, cine altul, vedeta școlii la fotbal, supranumit Puloș (fiindcă în 
meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în chiloți, se împiedica 
pe extremă, cînd fugea, de propriul lui organ procreativ și noi strigam: 
hai Puloș! hai Puloș!) și în plus băiat plin de viață, cu toate că medio- 
cru la învățătură. Era regăţean, taică-său, un om cu stare, proprietar de 
moară sătească, pe undeva prin Teleorman. Avea rude în orașul nostru 
şi de aceea venise aici, în loc să se fi dus la Pitești sau Turnu-Măgurele. 
Szekely era un ungur distins, de o eleganță deosebită, simpatizat în 
tot liceul pentru că vorbea românește perfect și preferase liceul nos- 
tru în locul celui unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era 
cel mai inteligent și cu cele mai alese maniere. Asanache era băiat de 
popă de ţară, tot regățean, se știa despre el că are o droaie de fraţi prin 
licee, și că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toți. În timp ce Szekely 
și Pretorian schimbau costumele în fiecare săptămînă, Asanache nu 
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şi-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă privește, eu mă aflam 
pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea grijă 
să-mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. „Și, zic, unde mergem?” 
Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul 
vieţii, de bucuria de a trăi, cu toate că, brunet masiv și posomorâît cum 
arăta, ai fi zis că e o brută care nici măcar n-avea conștiința că există) 
și îmi spuse cu același patetism șoptit și mirat că eu nu știu: „Cum, la 
«Mama răniților»!” „Ce e asta?” „Ai să vezi! E o cîrciumioară!” „Bine, dar 
eu n-am bani!” „Are Puloș și Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei 
să te distrezi bine, nu strică să vii și tu cu ceva bani.” 

„Mama răniților” nu era deloc o cîrciumioară idilică așa cum 
crezusem, deși locul unde era așezată — undeva la marginea orașului, 
printre casele acelea rare și sărace, dar în care verdeața și mirosul florilor 
acopereau totul — era într-adevăr idilic: de-acolo se vedeau dealurile 
împădurite, simţeai curenţii văilor în nări, iar cerul înstelat sporea 
tăcerea locului dîndu-ţi acel sentiment, pe care îl simțim totdeauna 
în mijlocul naturii, de pace lăuntrică și de diminuare a obsesiilor, de 
scădere a importanţei gîndirii și impulsurilor vieții noastre interioare: 
sîntem mai mici decât vasta natură, dar și mai mari cînd ne contopim 
cu ea, fiindcă știm, în timp ce un deal minunat, un munte superb nu 
sînt astfel decît fiindcă îi vedem noi... 

Cînd am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi știut 
dinainte ce însemna acest lucru, că „Mama răniților” era un local de 
petrecere. Era lume multă, încăperea mare, pereţii înnegriți de fumul 
țigărilor și la tejghea, într-adevăr o „mamă”, o doamnă între două vîr- 
ste, grasă, cu privirea de o duioșie intensă care se opri insistent asupra 
mea; parcă mă întrebă: Ești într-adevăr rănit? Sper că nu ești un destră- 
bălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, o durere, o singurătate 
care îi chinuie, un vis care a fost sfărimat; vei găsi ceea ce n-ai crezut 
că poate fi găsit, cu condiţia să nu te îmbețţi și să începi să urli, sau să 
arunci cu paharele în pereţi... Mă uitai în jur, în timp ce Puloș vorbea 
ceva în șoaptă cu această femeie și chiar așa era, nimeni nu striga, nu 
cînta ca la beţie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiași 
pe care îi vedeai în restaurantele bune, domni bine îmbrăcați, și era 
de mirare că nu văzui nicăieri oameni din cartier, adică muncitori sau 
mahalagii. Femei puține. Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o șterse 
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și puse peste ea o față albă și ni se aduseră vin și fripturi. Ciocnirăm... 
„De ce îi spune «Mama răniților»?” începui eu conversaţia. N-ai fi zis 
că era necesară, la toți ne juca bucuria în priviri, care nu totdeauna are 
nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine așa, privind la ceilalți și 
tăcînd. „Nimeni nu știe, zise vînjosul și pateticul, în aparenţă sumbru, 
Asanache. A fost geniul ei cînd a născocit firma de afară.” „O fi datînd, 
zic, de pe vremea războiului mondial și o fi fost făcută special pentru 
răniți?” „Nu, zise Puloș, clădirea e nouă, e construită special de patroană 
pe un teren proprietatea ei, revenit de la o moștenire. «Mama răniților» 
are și o băcănie în centru, unde și stă deasupra, aici vine numai seara, 
ziua e închis. N-are bărbat, e văduvă și are un băiat care o stoarce de 
bani, un ofițer cam zurliu... A, ce surpriză! exclamă el ridicîndu-se în 
picioare, într-adevăr cu o surpriză extremă pe chip, ce faceți domni- 
șoară, poftiți, luaţi loc... Permiteţi?...” Și trase un scaun și toți făcură loc 
unei fete care apăruse la masa noastră ca din pămînt, nu băgasem de 
seamă cînd venise. 

Își scoase pardesiul ușor, de toamnă, un pardesiu verde, ele- 
gant, îl puse pe spătarul scaunului și se așeză. Zimbea, avea un chip 
luminos, ușor alungit, nasul mic, ochii ușor adormiţi, dinţii ca de copil. 
O fetiță! Dacă bluza decoltată n-ar fi lăsat să se ghicească sînii care mă 
ameţiră chiar în clipa cînd o priveam. „Nu cunoști pe toată lumea — 
zise Asanache cu o voalată, șoptită voce fraternă, plină de acea căldură 
învăluitoare cu care vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domni- 
șoara Nineta Romulus, elevă pe-a șasea...” Nu mai spuse la ce școală, 
la ce liceu, turnă vin în pahare și continuarăm masa. 1 se aduse și fetei 
o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul 
decurse ca și cînd am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea 
un surîs fermecător și după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră 
și glasul i se auzi, inocent, cînd era întrebată dacă a mai văzut-o pe... o 
cunoștință comună, ce-a mai făcut de-atunci... (care atunci? am gîndit 
eu) a fost nu știu unde, sau a stat acasă și a citit... 

Petrecerea era simplă; se rîse îndelung cînd eu, la un moment 
dat, adresîndu-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloș și în alt moment 
cînd, trecînd la anecdote, Szekely, cu o distincție rară, ne povesti cum 
odată, pe timpul imperiului, un ofițer român, fiind invitat într-o înaltă 
societate, îl rugase pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe să spună în 
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ungurește gazdei cîteva cuvinte frumoase cînd avea să fie întimpinat. Și 
acela îl învăță să pronunțe următoarea expresie: Lofosoșeghedbe. Ofiţe- 
rul l-a întrebat ce înseamnă și acela i-a răspuns că e ceva intraductibil, 
dar are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. Românul se prezintă 
deci la recepţia respectivă, gazda îi ieși înainte și îi întinse mîna, el i-o 
sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi și pronunţă distinct expre- 
sia. Înalta doamnă a scos un țipăt și s-a îndepărtat; i se spusese — și 
aici Szekely traduse exact și direct ce însemna acea expresie, adică 
o porcărie, în românește bizară — organul calului în curul dumitale. 
Domnișoara Romulus rîse tare, în cascade, cu rîsul ei cristalin, cînd 
auzi expresia pe șleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat cînd vorbeam, firește nu 
despre filozofie, ci despre lucruri obișnuite, palpabile, care aveau gro- 
sime, în stilul care convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai 
curios e că ei nu pălăvrăgeau, cu pretenţii de subtilități, cum făceau cei 
dintii, și platoșa încă subțire, totuși platoșă, care le acoperea gîndirea 
secretă (aveam să-mi dau seama curînd că aveau o astfel de gîndire) 
sporea sensul cuvintelor obișnuite. Cînd Puloș spuse: „Ce părere aveţi, 
ne îmbătăm»”, ceilalți reflectară, apoi cînd Asanache răspunse „Hai 
să ne îmbătăm!”, eu izbucnii în rîs, fiindcă un humor irezistibil dar și 
involuntar ţișnea din patetismul lui sumbru. Distincția cu care Szekely 
spunea anecdote deșucheate și fără un suris făcea mai mult decît aro- 
ganța neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul 
lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău și 
mi-au spus: „Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă”. Și mi-au luat 
paharul din faţă. Știau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a 
făcut pe Puloșş să ne povestească incredibile istorii de amor din satul 
lui, al căror erou credibil era el însuși, vîrît în istorii cu văduve ale căror 
reacții în fața lui mă fac și acum să rîd în celula mea, pe Asanache să 
înceapă să înjure discret în voce, dar plastic inventiv în conţinut, uluit 
el însuși că suportase niște măgării ale unor colegi și chiar profesori 
fără să le zică nimic (se frămînta furios pe scaun și parcă se dezmeti- 
cea, se trezea la viață și devenea conștient că era un om prea bun, prea 
iertătotr, cînd, voinic cum era, putea să-i facă pe toţi pilaf), pe Szekely 
să închine într-un stil voit bombastic în cinstea domnișoarei Nineta 
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Romulus, care, deși bea ca și ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea 
mea totală. „Odată, continuă Puloș după un timp, m-am încurcat cu 
o farmacistă din Costești care, prima oară cînd ne-am pomenit dez- 
brăcaţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar 
trebui în orice caz ceva asemănător, mai degrabă din regnul... decît cel 
al femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac și să plec... Era furioasă, cu toate 
că eu eram blind, nu mă repezisem la ea, stăteam cuminte pe pat și 
îi ascultam protestele, care nu mai încetau, și nici nu se grăbea să se 
îmbrace la loc... Știi ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca într-o 
situație din Boccaccio, pune-ţi o glamnică și atunci... A, nu știți ce eo 
glamnică... un fel de basma neagră înfășurată în formă circulară, o pun 
muierile pe cap cînd vin cu vadra cu apă de la fîntînă, să nu le doară 
creștetul... Și ea voia să-mi înfășor... cu o glamnică... Şi-mi dă un batic 
de-al ei... A început să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul 
de după gît și în toiul iubirii o aud că îmi șoptește la ureche: știi ce, 
poți să dai la o parte glamnica... Da?! Numai că eu, de la început, fără 
să vadă ea, o dădusem de mult la o parte... Alta, tot așa, cu toate că știa 
bine cine sînt, a întors la un moment dat capul înapoi spre mine în 
timp ce o iubeam ținiîndu-i spinarea în braţe s-a holbat: Cine ești tu, 
zice, de unde vii?” Szekely izbucni într-un rîs subțire, pițigăiat, înalt... 
Asanache îl potoli: „Șandor, mai încet, nu uita unde sîntem...” 

Totuși, nu se clătina nimeni cînd am plecat, iar eu am făcut 
bine că i-am ascultat și n-am mai băut. Au luat-o toți trei înainte, dis- 
creți dar hotărîți, spunîndu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnișoara 
Nineta acasă. Am înţeles de îndată (și m-am împăcat senin în aceeași 
clipă cu acest gind) că ceremonia petrecerii noastre ascunsese gîndul lor 
secret, de a sărbători intrarea mea în grupul lor și a-mi face cunoștință 
cu această ocazie și cu o fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strîns de braţ și s-a lipit de mine. Stătea prin 
apropiere, într-o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare 
și asemeni celor din cartier scăldată în flori și pomi cu coroane bogate. 
Am intrat, ea a aprins lampa și a început să se dezbrace. I-am spus 
în glas cu ceva care îi cerea parcă nici eu nu știu ce, că trăiesc o clipă 
de irealitate și n-aș vrea să se spulbere așa curînd... Și atunci ea mi-a 
răspuns într-o șoaptă minunată: „Nici nu se va spulbera”. Și s-a apro- 
piat de mine, m-a înlănțuit și a început să mă sărute într-adevăr fără 
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grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile 
prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Și abia astfel trupul ei gol, 
care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe cînd ea se dezbrăcase, 
deveni tangibil și trezi în mine, cu violență, dorința care mă torturase 
atîția ani în singurătate și în vis... 

Era chiar ca în vis cînd mă trezii în intimitatea fiinţei ei, ca 
într-un miracol care într-adevăr nu se spulbera și ea, care nu iubea ca 
mine pentru întîia oară, scotea suspine ca și cînd eu eram cel puternic 
și experimentat și ea inocenta care descoperea cu uluire dragostea 
de care pînă atunci îi fusese frică. Dar eram, chiar fără să știu, experi- 
mentat, fiindcă după primul val care trecu repede, nu-i dădui drumul 
din braţe și în minutele care urmară bucuria care mă năpădi fu atît 
de covirșitoare încât în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea cu toată 
puterea sufletului. 
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Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile 
bunicii, care nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea, și avea și rude înstă- 
rite care o ţinuseră pînă nu demult în liceu... Atît îmi povesti din viața 
ei, nu mai mult, dar pe mine nu mă interesa viața ei de pină atunci, 
prezența ei mă acapara, adică prezentul, ochii ei, dogoarea sărutărilor, 
dulceața ameţitoare a trupului ei inepuizabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată 
noaptea; cum să le spun părinţilor de fiecare dată că am fost la un ceai 
care s-a prelungit pînă în zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei 
îmbrățișări care, dacă s-ar fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima 
pe care aș mai fi trăit-o cu ea. Știam și de ce, dar asta îmi sporea și nu 
îmi potolea adînca tulburare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, 
dar nu pentru că era simplă, ci pentru că își purta sufletul dezgolit. 
Desigur, o să spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un 
izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete și 
pe urmă, după ce bei, treci pe lingă el. Dar cîte femei au sufletul ca un 
izvor? Ele trebuie să și-l ferească, și cu cît strategia pe care o folosesc 
e mai complicată și ele mai greu de cucerit, cu atît sînt mai prețuite. 
Am înţeles mai tîrziu, ca noi toți: plăcerea constă în a cuceri această 
cetate și fericiți sînt doar cei care după aceea găsesc în ea comori de 
preţ, cînd abia începe adevărata dragoste. Și dacă nu găsești în această 
cetate decît un imens pustiu, plin de cîrcîieci și coropișnițe? Dar despre 
asta, mai tîrziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare și misterios ca orice 
izvor. De unde venea el de fapt? Și încotro curgea? Știa ea că dragostea 
e unică, nu se împarte? Că în viața noastră de oameni izvorul trebuie 
păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? Cine hotărise acest lucru? 
Nu știam, și nu știu nici acum, și viața mea se va pierde tocmai din 
această pricină: e în noi un animal care ne mușcă mortal, cumplit, cu 
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atît mai tare cu cît iubim mai mult și eu n-am știut să mă păzesc, sau 
mai bine zis n-am știut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, 
ce caută în noi și ce legătură are el cu dragostea? 

Nineta trăia petrecînd și cînd i-am spus că acest lucru tre- 
buie să înceteze a dat capul pe spate și a rîs. Am încercat să descifrez 
acest rîs. „Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz și cel mai rău caz 
pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate îndrăgosti de tine un bătrîn 
singur și bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce zice lumea și te-ar lua de 
nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrinul să trăiască mult...” Nineta 
mă întrerupse cu rîsul ei în cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi 
jucau în cap. Se gîndise și ea la acest lucru. Se gîndise, dar nu prea mult. 
O pură idee. Asta însemna că se gîndise și la cel mai rău caz. „Duci viața 
de acum, am reluat eu, mai mulți ani. Îmbătrînești. Petrecerile se vor 
Tări, apoi vor înceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decît dacă ai fi o 
mare poetesă și ai descrie în versuri frumoase viața ta de curtezană, 
ca Bilitis, exprimînd în esenţă ideea că aşa ai înţeles tu datoria ta de 
femeie, să luminezi viața bărbaților încătușaţi de familii și să ţi-o tră- 
iești pe-a ta în dragoste și poezie.” Amintisem de Bilitis fiindcă printre 
cărțile ei, puţine, găsisem într-o bună traducere prescurtată celebrul 
volum al lui Pierre Louys, cu frumoase gravuri, pe care îl luasem acasă 
și îl citisem și eu; aveam impresia că această carte era Biblia ei; Nineta 
trăia, cum am spus, cu o bunică bătrină, mama ei murise cînd o năs- 
cuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, 
dar se încurcase la paisprezece ani cu un profesor și o eliminaseră; 
profesorul scăpase doar cu un transfer în Basarabia. „Mare curtezană, 
am continuat eu, n-ai să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle și 
îi sugera noi legi înțelepte pentru atenieni, și nici ca Theodora Bizan- 
țului, care a ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tînără fată, 
au trecut într-un dezmăţ fără sfirșit întâi cei de jos, apoi și cei de sus... 
deși dacă mă gîndesc bine la tine, nu se știe... În acest caz o să mă pui 
în lanţuri sau o să mă ridici și pe mine și să mă faci mare dregător. Nu 





[1] Les Chansons de Bilitis reprezintă o colecţie de poezie erotică, în esență 
lesbiană, publicată la Paris în 1894. Autorul, Pierre Loujjs, a pretins 

că a tradus poemele din greaca veche și — în introducerea colecției — 
menționează că acestea au fost descoperite pe pereții unui mormânt din 
Cipru, scrise de o femeie din Grecia Antică, numită Bilitis, o curtezană și 
contemporană a lui Sappho (n. 7) 
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te gîndești?” am întrebat-o. „Nu mă gîndesc, zise, bătrineţea e o mize- 
rie oricum, bunica face cîteodată pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o 
femeie de treabă? Eu o să mor tînără.” „De unde știi?” „Știu eu! Cînd o 
să văd că nu mai merge iau un tub, mă culc și nu mai mă scol. E ceva 
mai simplu decit asta?” Și rise iar, de astă dată cu intensă expresie de 
triumf în privirea ei care devenise brusc iluminată, ca o revelație care 
se repeta după ce avusese prima oară acest gînd. „Asta pentru că acum 
ești tînără și vezi în tine puterea de a face acest lucru. Dar poţi să știi 
dacă această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit și m-am uitat la un 
orb și mi-am spus: ce mai înseamnă viața pentru el? I-am dat cinci lei 
și l-am întrebat: Ești din naștere fără văz sau s-a întîmplat mai tirziu? 
Mai tîrziu, mi-a răspuns. Și nu te-ai gindit să nu mai trăiești? Știi ce 
mi-a răspuns? Că acum poate să mai bea un pahar de vin și să... o femeie, 
dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai bea paharul ăla și să... 
acea femeie? Avea dreptate!” „Sigur, mi-a răspuns Nineta, cînd bei nu 
te mai gîndești la nimic și te simți bine, iar cînd faci dragoste moartea 
își ia tălpășița.” „Ei, eu m-am gîndit la moarte, am reluat, dar în mine, 
în măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leșin, la gîndul că n-aș 
mai fi. Da, mi-am spus că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă 
viața mea pînă atunci ar fi un eșec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e 
un eșec? O întrebare de capitulare. De obicei, eșecul e ceea ce consideră 
alții că e, fără să ne dăm seama că dacă am schimba direcția barei și s-o 
luăm pe alt drum, eșecul ar fi premisa unei adevărate victorii. În acest 
sens sîntem și noi orbi ca orbu acela, fiindcă eșecul ne face să nu mai 
vedem nimic înaintea ochilor.” „Da, mi-a spus Pretorian că totdeauna 
te plimbai în recreaţii singur și noi, s-au gîndit ei, hai să-l ducem pe 
Petrini la «Mama răniților».” Am izbucnit și eu în rîs, gîndind în același 
timp că, adevărat, iată ce băieți buni acești Puloș, Szekely și Asanache. 

Dar discuţia alunecase și am revenit încercînd s-o fac să înțe- 
leagă pe Nineta să nu mă iubească decît pe mine pentru totdeauna 
și să-i explic că pe vremea Greciei antice Aspazia era respectată, în 
timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea poartă un nume rușinos 
și va începe să-l poarte și ea dacă nu se va opri la timp. I-am spus că 
peste un an voi fi student și că ne puteam căsători, o să fiu profesor, 
și aveam de gînd să fac carieră universitară și că mă pasiona filozofia, 
aveam ceva de spus în acest domeniu și anume să elimin din filozofie 
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etica bazată pe ideea de Dumnezeu și să aduc în locul ei cunoașterea 
pe baza descoperirilor științifice. O nouă gnoză care să redea integri- 
tatea conștiinței umane în fața universului, fără conștiința disperată, 
care se vîntură acum în Europa, zguduită de un danez bizar din secolul 
trecut', spiritualizat la extrem, dar lipsit de forță vitală... „Conștiința 
nu e dublă și nu se scindează, cum crede și Dostoievski, din pricină că 
putem în același timp să facem și bine și rău, sau să urim fiindcă ni se 
face binele și alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său 
spirit. Conștiinţa e unitară, dar, ca și în natură, ea este zgâlțiită cînd de 
furtuni și cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase. Cine 
nu cade nu se poate înălța, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie 
sfișiați copiii de către cîini, arată mai degrabă că se născuse într-o lume 
încă neieșită din barbarie, decît că îi e proprie omului crima abjectă. 
Cristos a fost un bărbat vînjos dacă a putut străbate tot timpul provin- 
ciile Palestinei pe jos, mîncînd puțin și predicînd neobosit. Numai pe 
cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit singur în fața morții, 
dar noi, reintegrațţi în univers, putem trece mai ușor pe sub pod, cum 
spune Stendhal.” „Și mai ușor cu un tub, ca în vis”, a reluat Nineta, care 
ascultase distrată tirada mea, din care, desigur, nu înțelesese mare 
lucru. Se pare că era un gînd cu care trăia și care n-o împiedica să 
fie veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un 
grad faţă de mine, care îmi proiectam viața prezentă în viitor, în timp 
ce ea îl alunga, fiindcă n-a reacționat cum doream eu, n-a făcut-o să 
tresară propunerea mea de căsătorie, viața pe care ar fi putut-o duce 
întemeind împreună o familie... „Nu mă iubești?” am întrebat-o. „Te 
iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu știu dacă și mîine; nu vreau să mă 
căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu și cînd n-o să 
mai fie iubire cu unul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te la 
universitate, fă-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu știu ce-o 
să fie și mie îmi place așa.” 

Deci și ea era o cetate care trebuia cucerită, am gîndit, dar una 
mai grea, căci îmi sugera legătura ei strinsă cu moartea. Atiît, alte ziduri 
nu avea, dar ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieșim, 





[2] Referire la Sgren Kierkegaard (1813-1855), filozof, teolog, poet, critic 
social și autor religios danez, care este considerat a fi primul filozof 
existențialist (n. 7) 
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să ne plimbăm împreună prin oraș. Nineta era bine îmbrăcată, chiar 
elegantă și strada o schimba, devenea gravă, aproape străină, tăcută și 
veselia îi pierea de pe chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil cînd se 
uita la ceva. Se uita cu o lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada 
o schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu mine și nu știam 
încotro îi zburau gîndurile și ce fel de gînduri. Apoi acasă la ea deve- 
nea altă ființă... Aceste plimbări au adus ruptura, neașteptată pentru 
mine, incredibilă. Ieșirea în lume e plină de surprize, da, e bine între 
noi doi, dar împreună cu alții privirea ei nu-ţi mai aparține, surisul ei 
nu-i mai înflorește pe chip cînd o privești, rîde pe neașteptate de ceea 
ce spune altul și ești stupefiat să descoperi că deși e aceeași nu-ți mai 
aparține, aici e drama, e aceeași... Dar asta avea să mă chinuie mult mai 
târziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, 
fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul 
ei cu o expresie preocupată, impenetrabilă, și mi-a șoptit: „O luăm 
pe-aici!” Era o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar și n-am înțeles 
de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am răspuns: „Nu!” „Dacă nu vrei, am 
auzit-o spunînd, atunci n-ai ce mai căuta pe la mine.” Chiar așa? Ce 
putea fi atît de important? „Nu!” am repetat. Atunci ea s-a răsucit pe 
călciîie, s-a uitat în jos liniștită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă 
vadă, și mi-a spus: „Singur ţi-ai dat foc la valiză!” Și s-a îndepărtat. Dar 
nu s-a dus pe strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: de 
ce nu voisem să merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indife- 
rent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simțeam în mod obscur 
că dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur și simplu pe strada aceea, aș 
fi urmat-o fără să observ ciudățenia de a ne fi plimbat pe o anumită 
stradă. Dar chiar și așa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuși senin. 
Cu această seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar 
numai atunci, în clipele cînd primeam lovitura, dezastrul începea mult 
mai tîrziu. Cîteva zile la rînd am intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o 
decît pe bunica, iar odaia era încuiată. Am revenit după o săptămînă, 
crezînd că era plecată din oraș. Zadarnic. Am căutat-o seara la „Mama 
răniților”, patroana a dat din cap și a ridicat din umeri: nu știa unde e. 
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Și abia într-un tîrziu aflară părinții mei că nu la ceaiuri mă 
duceam eu cînd veneam acasă după miezul nopții și aflară și unde 
fusesem cînd mă întorsesem în zori: la „Mama răniților”, după care 
dormisem toată noaptea cu „o depravată”. Cuvîntul acesta îl rosti tata. 
De unde aflaseră? Și de ce așa de tirziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua 
aceea, cînd mă întimpinară îndată ce intrai în casă, cu acea stare de 
spirit bizară care ne arată cît de puţin fluid e sufletul omenesc și cum 
deplasările în el seamănă cu deplasările geologice, surpări de roci sau 
de pămînt ireversibile. „Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o 
erupție, adică fără înțelegere, departe de orice gînd că mai exista pen- 
tru mine vreo speranţă, de-aia te-am crescut noi și muncim pentru 
tine, ca tu să te faci de risul orașului cu o curvă? Maică-ta te închină în 
fiecare seară ca pe-un copil cu sufletul curat și drept orice răsplată tu 
cazi în noroi și îți terfelești cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai 
să te faci tu acum, strigă el ridicindu-și brațele în sus ca în fața unei 
nenorociri ireparabile, cînd toată lumea știe și o să te arate cu degetul? 
Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu și tocmai acum, cînd trebuie să-ți 
dai bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din țară? Ce-ai să ajungi, 
cu studiile neterminate și cu obrazul tău de cavaler murdărit? Ce fată 
O să se mai uite la tine, cînd tu te-ai plimbat cu aia prin oraș și te-a 
văzut toată lumea?” 

Mama stătea nemișcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau 
şiroaie pe chipul împietrit. Își ţinea o palmă pe jumătate de gură, care 
era crispată de o suferință copleșitoare, pe care o îndura însă cu mai 
multă înțelegere pentru mine, suferinţă în adîncurile căreia ea con- 
templa păcatul și nu urmările lui, cum făcea tata. Această palmă care îi 
acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-o! Parcă se ruga, în acele 
clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat parcă sfintei fecioare, 
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într-o implorare mută, să-i salveze copilul. Dar numai în amintire, în 
viața mea ulterioară, a început să tresară acest gest; în clipele acelea 
însă eu simțeam cum încep să jubilez, dindu-mi seama cum crește în 
mine o furie rece și orgolioasă... „Ce e, mamă?”, am spus eu cînd tata s-a 
oprit. Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, și nu lui, care era doar 
jignit și înspăimântat că lumea o să mă arate cu degetul, ca și cînd n-aș 
fi fost bărbat, ci fată mare. „Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia 
desfrinată? Te duci la biserică și nu înţelegi nimic din învăţătura lui, 
el care a spus celor ca voi, care aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu 
piatra cel care se consideră în sinea lui fără păcat.” 

Știam că era fără păcat și că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu 
știu de ce, tocmai pe ea voiam s-o rănesc și mai tare, căci cu adevărat 
gestul ei îmi făcea rău. Voiam să i-l alung, să-și ia palma de la gură, 
fiindcă nu știam cum să răspund la suferinţa ei, în timp ce pentru tata 
pregăteam, mintal, ceva violent, să-l învăţ minte pentru totdeauna să 
mai ridice braţele în aer și să-mi spună el mie ce este și ce nu este neno- 
rocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce simt eu, nu un altul 
și nici măcar el, care mi-era tată, sau cu atît mai puţin. „Trebuie iertată, 
fiindcă a iubit mult, așa a spus Cristos”, am continuat citind o replică 
din Dostoievski. „Nu despre o astfel de iubire vorbește Cristos”, mi-a 
răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Și eu 
am strigat: „Ba da, și despre o astfel de iubire.” „Cristos nu e o pavăză 
pentru toți dezaxațţii, a strigat atunci și tata. Ai să ajungi un dezaxat, o 
să vezi, ai pornit-o bine.” „Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns 
CU 0 voce sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, mamă, 
că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să iubești și nici pe urmă 
nu l-ai iubit pe tata, și nu fiindcă ţi-ar fi plăcut altul, ci așa. Dar de mări- 
tat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o mînăstire. Dar aia e, că nici 
mînăstirea nu ţi-a plăcut și, femeie tînără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, 
și el tînăr, crezi că nu știu?” „Nu ţi-e rușine, a strigat tata, să vorbești 
cu maică-ta ca un dezmățat?” 

Și a sărit în sus și m-a izbit peste față de cîteva ori la rînd 
făcîndu-se palid și gifiind de furie. Am rînjit: „Cu asta nu rezolvi nimic! 
Vezi că sînt mai voinic ca tine și dacă mai încerci să dai în mine osăte 
împiedic. Eşti un tată admirabil, te respect, dar și eu am fost un copil 
bun și nu te-am silit să mă lovești cînd eram mic. Nu te gîndi acum 
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că o să mai îndrepți ceva cînd sînt mare. Stai liniștit, că discutăm noi. 
Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva mamei.” „Spune-i, nefericitule, dar 
dacă nu-ți pui friu la vorbă în casa asta n-ai ce să mai cauţi!” „Da, i-am 
răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe căi 
greșite, plecarea lui, apoi suferința mamei și neînduplecarea părintelui, 
care are principii și nu vrea să-l reprimească. Numai că eu n-o să mai 
mă întorc, aici e greșeala ta, așa că ai grijă de mama, care o să moară de 
dorul meu și n-o să te ierte!” „Tu de ce îl asculți? a întrebat-o el atunci 
pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc.” 

Mama și-a acoperit și restul gurii cu palma și a șoptit: „Lasă-l 
să spună. E un copil.” „Da-da! am exclamat, mai rămîne să înţeleg că am 
căzut în ispită, dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte 
pașii...” „Măcar ești sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar 
mai fi lipsit.” Eram perfect sănătos, dar nu i-am răspuns. „Revin, mamă, 
asupra păcatului tău, de a nu fi putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, 
care din noi doi e păcătos?” „Te-am făcut pe tine!” a răspuns ea atunci. 
Atât a spus și a tăcut mai departe. Ce trebuia să înţeleg? Că păcatul ei 
era izbăvit și că odată cu venirea mea pe lume dorinţele ei trupești se 
stinseseră? Sau nu se stinseseră și se chinuise să le alunge? Era taina 
ei. „Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, ești mîntuită, dar eu nu sînt nici 
Isus Cristos și nici adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar 
la anumite specii dintre ele s-au observat comportări care seamănă cu 
morala creștină. De pildă într-o luptă dacă un animal cedează, celălalt 
îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant.” „Vrei să spui că tu ai de gînd să te 
porți ca un animal, mai departe nu poți să mergi?” a zis tata. „De ce să 
merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi sau ai mers mai departe? 
Adevăr îți grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi și o să găsești 
o altă femeie cu care să trăiești ca un bărbat în putere cum ești și în 
felul ăsta o s-o înșeli pe mama. Asta o să fie mai rău decît ce am făcut 
eu. Și acum să vedem ce-am făcut de îmi promiți cu atîta convingere 
că o să ajung un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o să zică 
lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat, asta pe tine nu te interesează. 
Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Și dacă n-o să păţesc 
nimic la liceu și mai tirziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, 
totul o să fie în regulă.” „Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigind, eu cu 
un nerușinat ca tine nu mai vorbesc. Sînt oameni pe care învățătura 
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îi face oameni! Pe tine te-a făcut un nerușinat! Numai maică-ta poate 
să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mîna de pe tine. 
O să te ţin pînă o să ajungi să-ți cîştigi singur pîinea, dar tu cu mine 
nu mai ai și nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să te înhăitezi 
cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce așa consideri tu că trebuie 
să vorbești cu părinţii tăi și eu consider că nu mai ești băiatul meu, și 
O s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău și nu-mi 
pasă, te îndemn sau sînt mîndru de tine, cum sînt alții...” 

Și s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărît. 
Dacă mi-aș fi dat seama atunci că violența gîndirii mele putea să ducă 
la o ruptură cu el m-aș fi reținut. Într-adevăr, prorocirea mea că o s-o 
înșele pe mama avea în ea ceva atît de jignitor, era o astfel de impudoare 
încât cel mai pașnic părinte (și el era unul dintre aceștia) m-ar fi gonit 
imediat de-acasă, mai ales că în anii aceia el nici măcar nu se gîndea 
la altă femeie, criza i-a venit mai tirziu, pe la patruzeci și șapte de ani. 

N-am pățit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, așa se 
întîmplă, uneori nu se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. 
Mi-am luat bacalaureatul cu succes și am intrat la Facultatea de litere 
și filozofie. Tata s-a ţinut de ameninţare, nu vorbeam împreună, însă 
n-a spus la nimeni ce fel de copil avea, fiindcă după istoria mea cu 
Nineta, fără să fi rupt cu grupul lui Puloș, Asanache și Szekely (de altfel 
în anul următor ne-am împrăștiat, Asanache s-a înscris la Teologie, 
Puloș a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata morii tatălui 
său, iar Szekely s-a înscris la Drept) și, fără să fi evitat să ies din cînd în 
cînd cu ei la „Mama răniților”, nu m-am mai îndrăgostit de nici o fată, 
amintirea Ninetei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufle- 
tul care mă tulburase atît de adînc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire 
prezentă și fatală, fără grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un 
remediu total, acel tub de care îmi vorbise parcă jubilînd. Nu era ceea 
ce credea tata și ceea ce crezusem și eu la început în sensul propriu, 
o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, după formula 
celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise orașul, atunci sau puţin mai tîrziu după 
ce mă părăsise pe mine, lăsînd-o pe bunica în plata Domnului sau 
poate a vreunei rude. Fugise la București și, după cum aveam să aflu 
mai tîrziu, se măritase cu un maior bătrîn, așa cum îi prezisesem. Cum 
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O luase acel maior, cînd se știa că militarii constituiau o castă aproape 
închisă, în care nu putea să intre o fată care nu era de condiţie bună? 
Dar nu trăise mult cu acel ofițer, îl părăsise în timpul războiului și teo- 
logul Asanache îmi scria că dăduse de urmele ei la Iași, căsătorită cu 
un negustor foarte bogat, dar nu așa de bătrîn ca maiorul, totuși bătrin, 
căruia îi făcuse și doi copii. Avea deci atracție pentru intensitatea finală 
a bărbaţilor — nu-i plăcea tinerețea sigură de ea, pusă pe viață lungă — 
și cu flacăra mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit și pe acel 
negustor, abandonîndu-și copiii, și a început să trăiască cu doi inși 
deodată, care acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soţ, pe 
care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (și aceluia îi făcea o plăcere 
deosebită să se lase manipulat fiindcă murea după ea), și al doilea, un 
intelectual fin, dar care devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, 
adică bărbăţia țișnea din el la simpla atingere, fără împlinire, lucru care 
pe ea n-o împiedica să-l iubească, să-și petreacă cu el chiar și nopţile, 
fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul 
fin, căci acesta o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se 
îmbrobodea, iar alteori o întîimpina în costume fanteziste, de pildă 
cizme înalte pînă sub coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator și 
haină cu broderii și lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten și 
buzele rujate. Inginerul ridea în hohote, dar ea nu ridea deloc și îi spunea 
că acela „e cu un cap mai presus decît el” și că „avea o inimă de aur...” 
După război Nineta se întoarse singură la București și curînd aven- 
turile ei mari încetară; întîi auzii că intrase într-o filatură de bumbac 
ca simplă muncitoare, ca să mi se spună, cînd o căutai acolo, că acum 
e redactoare la o revistă de literatură, unde ajunsese nu se știe cum... 
O căutai la acea revistă... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese 
ea totuși într-o redacție literară, întrebai, și unul dintre redactori îmi 
răspunse cu un vag suris cinic că o angajase directorul revistei „ca să 
îmbunătățească componența socială a redacției”. „Adică cum?” întrebai. 
Nu mi se răspunse. Îi pierdui urma. Nu cumva murise Nineta, așa cum 
spusese? Cîţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci și cinci... 
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Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care 
mi-au adus-o: viaţa e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu 
amintirea faptului că am chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc 
atît de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub alei, pe care fără 
îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-am căutat copiii și pe tatăl 
lor: știrile pe care le aveau toți despre ea se opreau acolo unde se opri- 
seră și ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să curme singură o viaţă 
care „nu mai mergea”. 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar 
mai merge chiar dacă printr-un miracol aș evada și aș reuși să fug din 
țară. Îi voi trimite prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care 
să scriu un singur cuvînt: Nozinan. El știe ce este acest calmant; e „un 
băiat foarte bun”, cum îi spuneam adesea, cînd luam câte-o pastilă. 
Șterge toate neliniștile și toate temerile și poate da și un somn final, 
dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi înlătura, printr-un act de 
violență, supliciul care mă așteaptă, căci nu pierderea totală a libertăţii 
mă sperie, ci atașamentul meu față de viață, care m-ar tortura: ești încă- 
tușat, vei muri fără speranţă. Completul de judecată care ar pronunța 
sentința, adică figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentințe... 
condamnarea, deși în forul meu interior, speranța n-ar pieri... Dar cum 
să scapi de înţelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe 
care ochii mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar și o pietricică... Ei da, 
pietricica aceea va fi de-aici înainte văzută de alții cu un ochi liber, în 
timp ce eu aș gîndi: chiar și această pietricică e mai liberă decît mine... 

Mai bine s-o sfîrșim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost și nu m-am temut, deși 
era o moarte naturală care mă aștepta și, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e 
ceva în noi cu care ne-am născut și care apare în mod miraculos îndată 
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ce simţim că ea se apropie de patul nostru. Am auzit că alții intră chiar 
într-un fel de extaz cînd le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte 
memorabile, care uimesc pe cei vii; firește, alţii se chinuiesc pînă în 
ultimele clipe, despre ei se spune că „au murit greu”. N-am ajuns pînă 
acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadențţa a fost amînată... Dar să-mi 
reiau firul întrerupt, voi ajunge și la acest episod al vieţii mele care a 
fost greu de suportat abia după ce am revenit printre cei cu speranțe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi 
firesc, spori, iar lecturile din adolescenţă, considerabile, mă ajutară să 
pătrund adînc în culoarele culturii și sistemelor filozofice și să-mi iau 
examenele cu strălucire. Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsa 
indiferent și nu-i puteam înţelege pe acei colegi care în loc să se ocupe 
de fete se ocupau de jidani. Mi se părea stupid să consider că moartea 
pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea mai scumpă dintre nunți. 
Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, și dictatura sa, 
care urmă, mai potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o colegă, 
un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aștepte mai tîrziu (astăzi văd 
acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conștiință), 
deși se sfirși tragic pentru fată; conștiința noastră este adesea atît de 
blindată încît poţi să tragi și cu tunul în ea și nu se clintește, și asta 
nu pentru că sîntem atunci ticăloși, monștri sau pur și simplu canalii 
(e un fenomen natural și misterios). Într-o zi dispăru de la facultate o 
studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu se reuşi 
să se dea de urma ei. Nimeni nu voia să dezvăluie anchetatorilor deta- 
lii concludente cel puţin într-o primă fază a cercetărilor. Nici colegii 
de facultate, nici prietenii ei apropiați și nici părinţii, care locuiau 
pe undeva printr-un sat. Se zvoni, și auzii și eu acest lucru, că poliția 
judiciară primea scrisori în care se spunea ba că fata se afla în orașul 
cutare, unde fusese văzută plimbîndu-se pe străzi cu un bărbat, ba că 
studenta fugise în străinătate (această scrisoare venea chiar de peste 
hotare, judecînd după timbrele și ștampilele de pe ea). Pînă ce sosi 
un individ de la București, care nu se mulțumi cu datul din umeri al 
celor care o cunoșteau pe fată și afirmau cu o mască perfect mimată a 
neștiinței că nu știu nimic. El își începu ancheta pornind de la ideea 
simplă că un oarecine din anturajul fetei trebuie să știe unde e sau ce 
se întimplase cu ea și, din motive despre care experienţa lui îi spunea 
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că sînt puternice, acest cineva nu voia „să-și deschidă pliscul”. Îi fu ușor 
acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un student cu 
care voia să se căsătorească, și să-l ia pe acest student sub focul strîns 
al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o 
frumusețe deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar per- 
fect, adică obiectiv, potrivită), care semăna și la trăsături și în firea ei 
cu o căprioară, începu să-și oprească privirile asupra mea. Trebuie să 
spun că din experienţa de adolescent trăsesem concluzia că trebuie 
să stau liniștit, nici o fată nu se va îndrăgosti de mine, și că lucrul 
cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să-mi văd de treabă, să-mi 
urmăresc țelul meu, adică să ajung cineva în filozofie și cînd uneori 
noaptea mi se întîmpla să dorm asaltat de coșmaruri (visam că răs- 
turnam muieri în pat, prins de o dorință cumplită de a le pătrunde 
și, cum acest lucru nu se petrecea, mă trezeam gâfiind, transpirat și 
disperat), atunci mă duceam la „Mama răniților” împreună cu un nou 
Puloș și, cu toate că nu mai găseam la ea o Ninetă, ci doar adrese de 
țărănci eșuate și cam trecute, sau de mahalagioaice bețive, după aceea 
simțeam cum gîndurile îmi zburau din nou cu elan spre lumea pură a 
ideilor și uitam multă vreme că pe lume există și o altfel de dragoste. 
Da, exista, vedeam eu însumi; cum grupuri de băieți și fete coborau 
împreună de pe treptele universităţii cu privirile sticlind, ghiceam ce 
însemna acea sticlire, dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea 
divină a unei astfel de priviri a unei fete către un băiat, ca un fulger, și 
surisul care urma, curat, de fetiță, mă făceau parcă să îmbătrinesc, eu 
cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de privire și nu-i adresa un astfel 
de suris. Mă uitam totuși, adesea, în oglindă, îndelung, să descopăr de 
ce nu inspiram măcar simpatia. Hm! Aveam figură frumoasă fizic, dar 
urîtă în expresie. Frumusețea era a trăsăturilor, urîțenia consta în ceva 
inefabil. Aveam sprincene groase, de timpuriu bărbătești, dar puternic 
și armonios desenate, ochii mari și negri, cu focarul parcă întunecat, 
ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuși limpezi, deschiși, nu 
se fereau, nu alunecau cînd mă uitam la cineva. Astfel, sinceritatea și 
avintul firii mele treceau printr-o mască pe care n-o puteam lepăda, 
fiindcă și restul trăsăturilor erau la fel, nasul și bărbia prea volun- 
tare, gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate (care 
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zăcea totuși în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deși numai ascet 
nu eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, cînd Vauvenargues' 
spune că sîntem prea neatenți sau prea preocupaţi de noi înșine ca să 
ne cunoaștem mai profund unii pe alții? Cine a văzut niște măști la 
un bal, dansînd prietenește împreună și ţinîndu-se de mînă fără să 
se cunoască, zice mai departe filozoful, ca să se despartă după o clipă 
și să nu se mai vadă sau să le pară rău unora de ceilalți, își poate face 
astfel o părere despre lume... 

Și totuși această căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca 
priviri (e drept neurmate de minunatul suris), totuși priviri care întâr- 
ziau asupra mea mult mai mult decît o clipă, ca să mă pot înșela: avea 
ceva cu mine! Dar ce? Mă plăcea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi 
se întimplase odată cînd văzusem la alta aversiunea, dușmănia chiar. 
„De ce te uiţi tu așa la mine?” o întrebasem în cele din urmă; fiindcă, 
fără să fie frumoasă cum era Căprioara, nu era lipsită de farmec și pe 
de altă parte mă făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni accen- 
tuate și instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea 
niciodată nici un cuvînt). „Tu, tu, tu!”, mi-a șoptit atunci acea fată abia 
stăpînindu-și bucuria ei neroadă că mă putea, în sfîrșit, defini... „Ei, da, 
i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine>”... „Ştii tu ce e tandreţea?!” mi-a spus. 
Am izbucnit într-un hohot de rîs sarcastic și i-am confirmat: „Ei, da, 
tandreţea, da, nu știu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai sictir!” 

Căprioara își mișcă privirea ei catifelată și dulce într-o parte 
și avu alt răspuns cînd îi pusei aceeași întrebare, adică de ce se uita 
așa de insistent la mine. „Cum știi tu atîta materie!?” Așa deci, era 
admiraţia... Într-adevăr era cam dezolant să vezi cum o fată a cărei 
frumusețe era un mister, cum spune Dostoievski, să aibă un cap total 
lipsit de mistere, iar mintea coală albă de hirtie, pe care nu se înscria 
nimic. Trecea la examene cum trecuse dezgolită frumoasa curtizană 
prin faţa judecătorilor atenieni neînduplecați. Căprioara nu-și arăta 
decît capul, și profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-și dea seama, 
punîndu-i întrebări puerile și terminînd cu sfaturi afectuoase că tre- 
buie să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădește 
decît rar asupra unui singur individ mai multe calități. Eu știam carte, 





[1] Luc de Clapiers, marchiz de Vauvenargues (1715-1747): scriitor și moralist 
francez, decedat la virsta de 31 de ani (n. r,) 
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dar eram urât, ea nu prea știa, dar era frumoasă. „Dar cine ţi-a spus că 
ești urît?”, s-a mirat ea. Am ris sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar 
ea a stat liniștită și m-a privit cu ochii ei languroși, fără să clipească și 
a adăugat: „Ești un bărbat bine, să-ți scoţi din cap că ești cum ai zis”. 
Tocmai asta doream și eu, și ea tocmai asta îmi și spusese. O fată sau 
o femeie acostată, deși îi place insul care o atacă fără veste, se ţine în 
rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar fi ușor aborda- 
bilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un bărbat și mai ales unul ca mine? 
Încât din primele clipe am tresărit adînc și, tulburat, m-am îndrăgostit 
imediat de ea; am căzut în extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de 
aceea nu plăcusem pînă atunci fetelor, fiindcă eram bine și pe deasupra 
și tînăr savant (un profesor îmi spusese așa, la un examen, ei, tinere 
savant, ia să schimbăm cîteva idei, să îndeplinim o formalitate și să-ți 
dau examenul) și numai o fată frumoasă cum era Căprioara putuse, 
prin urmare, îndrăzni să se uite la mine. 
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Fata era cam rece și desigur nu mai era fecioară, dar eram eu 
înflăcărat și de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim 
de îndată ce îmi luam eu licenţa, adică chiar în toamna care urma, și 
ea putea să-și continue anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsăto- 
rită. Zise da. Curînd eu îmi luai această licenţă, dar pentru întîia oară 
Căprioarei i se întîmplă să dea peste doi tineri universitari noi care se 
întorseseră de pe zonă, unde fuseseră concentrați, crunțţi și îndirjiți și 
n-o cruţară, ba chiar, cu un limbaj dur, o întrebară cum a ajuns ea pînă 
în anul trei fără să știe nimic, care era secretul și, rinjind cu o ironie 
grosolană, îi cerură să li-l spună și lor și o vor trece și ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitîndu-se în 
gol, și degeaba încercai să-i spun că putea renunţa la studii, ne căsă- 
toream și, cum eu aveam să intru în învățămîntul universitar, nimic 
nu ne împiedica să întemeiem împreună o familie fericită. Tăcerea ei 
se prelungi și privirile nu reveniră la prezent din golul în care se pier- 
deau. Abia a doua zi cînd ne revăzurăm arăta mai însufleţită și spuse 
bine proiectului meu. Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, urmînd ca după 
vacanţă să-l punem în practică. 

„De-atunci n-am mai văzut-o”, declarai anchetatorului. „Și 
totuși fata s-a întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispă- 
rut, nu din sat.” „Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai 
caut acolo”, i-am răspuns. „Nu trebuia să vă căsătoriți?” „Nu, fiindcă 
între timp, acolo la țară, a cunoscut pe altcineva și mi-a scris că între 
noi nu mai e nimic.” „Arătaţi-mi scrisoarea!” mi-a cerut anchetatorul. 
„N-o mai am!” „Bineînţeles!” „De ce bineînţeles?” „Pentru că nu v-a 
scris nici o scrisoare. Ați continuat să vă vedeți și după ce ea a venit 
la cursuri, de ce negaţi? Sinteți acum profesor, vă periclitați în cel mai 
fericit caz cariera în învățămînt dacă vă puneţi în situaţia de bănuit, 
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și vă așteaptă pușcăria dacă sînteți complice la crimă.” „Care crimă? 
Fata a fugit din oraș, am auzit că e în străinătate.” „Da, e adevărat, 
posedăm o astfel de scrisoare din care ar reieși că dispăruta a fugit 
peste graniță, dar nu uita, tinere, că poliţia știe din capul locului mai 
multe lucruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă decit crimina- 
lul. Procedeele sînt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că 
anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine 
că pista pornește de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de criminal 
sau de un complice al lui, sau de o cunoștință căreia i s-a cerut acest 
lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a înfăptuit. 
Un procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant deocamdată să intrăm 
în amănuntele relațiilor dumneavoastră cu victima, aveţi de răspuns 
doar la o singură întrebare și depinde de sinceritatea răspunsului dacă 
veți fi sau nu inculpat. Iată întrebarea: cînd v-aţi văzut ultima oară?” 

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căpri- 
oara era moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat 
sau compromis? I-am răspuns că nu-mi amintesc ziua cînd ne-am 
văzut ultima oară, că n-a existat între noi o astfel de zi deosebită, pur 
și simplu legătura noastră s-a stins pe nesimţite și sînt complet străin 
de soarta ei. „Bine, a răspuns anchetatorul deodată, ca și cînd s-ar fi 
convins că nu ascund nimic, e posibil, sînteţi liber.” 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, neliniștește. 
Aveam să retrăiesc această neliniște și mai tirziu. Fusese convingă- 
tor: un criminal înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul 
cunoaște o multitudine. E imposibil ca anumite semne să nu-i amin- 
tească de anumite procedee, în afara cazului cînd nu are de-a face cu 
un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept unui astfel de anchetator 
care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă gindeam că nimeni nu 
știa... adică mă gindeam, dar deodată mi-am dat seama că... adică nu, 
puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieșiserăm 
împreună, ne plimbaserăm puţin și ne despărțiserăm... Și de-atunci... 
Ei da, de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma 
să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atîtea filme și cărți poli- 
țiste începeau de aici. Mă dusesem acasă și mă culcasem. Hm! Deși 
noaptea aceea fusese neagră și ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne 
văzuse nimeni rătăcind?... Am ieșit din biroul anchetatorului hotărît 
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să mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o să 
mă gîndesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gîndi. 
Totul era limpede pentru mine, eram vinovat moral, știam de mult, și 
acest lucru nu mai putea fi ascuns. În ce consta vina mea morală? O, 
da, în dorința oarbă de a n-o pierde pe Căprioara, sau mai bine zis în 
neputința de a renunţa la ea, acceptînd cu lașitate, în pragul tinereţii 
mele, un compromis rușinos, cu toate că nu aveam în fața mea nici un 
echivoc sub care să mă ascund, faptele erau nude, de o brutalitate care... 
E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine să relatez ce s-a întîmplat. 
Erorile fatale nu apar, adică nu se săvirșesc pe neașteptate, au un pre- 
ludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca într-o piesă genială, preludiul 
nu ne face să ghicim deznodământul, ci îl luminează doar ulterior. 
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În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise pînă atunci 
nimeni. În acest punct uneori fetele frumoase au aceeași soartă cu cele 
urîte. Frumuseţea poate intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, 
ca și una prea urîtă. Desigur, e vorba de un anumit gen de frumusețe și 
de un anumit gen de urîțenie și anume de acel gen în care sufletul care 
o poartă e neclintit, amorf... Încolo, un suflet care se mișcă imprevizibil, 
indiferent cu ce mască l-a dăruit natura, ne poate face să asistăm la 
drame sau fericiri incredibile, dar firești în ordinea pasiunilor umane. 
Cele nefirești aparțin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a 
pățit Căprioara. Înșelindu-se asupra ei, un medicinist strălucit (student 
care își asista deja profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luînd-o 
drept ceea ce nu era și trăiră împreună la țară în timpul vacanței. Asta 
în timp ce Căprioara răspunsese da cererii mele în căsătorie și fără 
să-mi scrie și să-mi spună că acel da devenise nu. Cînd se petrecuseră 
toate acestea? Desigur în perioada cînd eu îmi luam licenţa și ea cădea, 
timpul mort care poate fi descoperit totdeauna cînd se produc trădările. 
Există un astfel de timp mort, neștiut și nebănuit de cel trădat, cînd 
sentimentele alunecă și nu sînt mărturisite celui care va fi lovit. Ar fi 
trebuit să rețin acest adevăr, dar încă o dată piesa care se joacă tocmai 
de aceea place, fiindcă eroul nu reține legea în spiralele căreia desti- 
nul său se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e nici moartea 
care îl lovește pe semenul al cărui dric îl întîlnește pe stradă. Așadar 
Căprioara nu mă iubea, deși mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că 
nu mă mai iubește. Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu 
mă pregăteam s-o primesc în casa părinților mei, mîndru dinainte că 
mă căsătoream cu o fată atît de frumoasă, ea, lovită ca o găină de dra- 
gostea strălucitului medicinist, mă uitase absolut, ca și cînd nici n-aș 
fi existat, un zero, deși știa că zero nu eram; dar iubirea înstrăinează 
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cumplit, ne aruncă parcă într-o altă planetă și facem ochi uluiți cînd 
dăm de cineva cu care ne-am culcat în pat, de a cărui gură am lipit-o 
pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiți mă întîmpină Căprioara în toamnă 
cînd o căutai la facultate și ne întîlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu expli- 
caţii despre schimbarea ei, în trei minute totul se consumă fără cuvinte, 
fiindcă nu e nevoie de mai mult ca să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi 
care nu te văd, gură lovită de un mutism absent, o urîțenie a chipului 
pe care o observi stupefiat (și era curios cum vedeam pentru întîia oară 
că această fată era de fapt urîtă, fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era 
aceeași), sugestia că nu e nimic de spus și că trebuie să înţelegi exact 
ceea ce vezi și să nu-ţi faci iluzii, nu te înșeli, asta e, altceva nu va fi, 
chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, și orice expli- 
cații ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universității, pe 
trotuarul larg, pereche tăcută pe lîngă care foiau veseli și nepăsători, 
într-un du-te-vino neîncetat, studenții și studentele. Atunci am văzut 
norii pe cer și mi-am ridicat fruntea. „Da, mi-am spus senin, nu mă 
mai iubește, foarte bine.” Şi n-am mai observat cine s-a îndepărtat cel 
dintîi, eu sau ea. Cred că amindoi în aceeași clipă. 

Dacă am rămîne la această seninătate care ne atinge ca o 
aripă dulce sufletul! E cel dintîi adevăr, cel adînc, care nu doare. Dacă 
am trăi, dacă ne-am ghida viața după el! Dar nu facem așa, fiindcă apare 
curiozitatea, așa-zisa luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... „Cîtă 
luciditate, atîta suferinţă!” Da, așa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu 
ne mai iubește? Ce stupid, cînd totul ar fi atît de simplu dacă am păstra 
în noi revelaţia acelor clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. Tre- 
buie să spun că iubeam frumuseţea acestei fete, atît, capul ei frumos, 
nu sufletul ei amorf și nici corpul și cu atît mai puțin mintea, și mi-ar 
fi fost de-ajuns pentru toată viața, cu condiţia, ei da, ca ea să accepte să 
fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că ar 
accepta, începu după cîteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii care 
te îndeamnă să afli de ce nu te mai iubește cineva constă în faptul că 
ai sentimentul acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. 
Poate, îţi spui, ai făcut vreo greșeală care se poate repara. Poate la mijloc 
e o neînțelegere. Poate că iubește pe altcineva. Ei da, e un pahar care 
trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă te redresezi. 
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Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, 
pe care îl căutai la spital și băurăm împreună un coniac la un bar. 
Auzise și el de mine, încât conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi 
semăna, numai că purta altă mască, de invidiat: îi licărea de pe acum 
în priviri cinismul chirurgilor, o brutalitate jovială în vocabular, o fran- 
cheţe de măcelar, dar, cum am spus, pe un altfel de chip decît al meu, 
deschis, sincer şi vesel fără crispări. Încât cînd spunea de pildă: astăzi 
l-am asistat pe profesor la deschiderea dovleacului unuia, cuvîntul 
dovleac, care însemna un cap uman, îţi stîrnea rîsul și după mărturi- 
sirea lui îl înveselea și pe pacient cînd era anunțat în acest fel de ceea 
ce avea să i se întimple a doua zi: „mîine îţi deschidem dovleacul, pre- 
gătește-te!” În timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoțite de 
infinite precauţii și delicateţuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. 
„Nu, zise el, e mai rău, se sperie dacă îl iei altfel.” „Bine, zic, asta cu un 
țăran care vede lucrurile mai dur și poate ride fiindcă are humor în 
fața morții eventuale, cum am auzit că glumeau pe front în timp ce 
obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai evoluat?” „În asemenea 
cazuri ţăranul e cel mai evoluat, fiindcă știe mai multe despre moarte 
decît alții. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune lui 
ceva, un lucru tainic pe care orășeanul nu-l știe decît în mod abstract. 
Numai noi, chirurgii, mai știm acest lucru: pămînt, materie... „Spiri- 
tul nu există?” „Mais si, certainement... E acolo! rîse medicinistul. Dar 
cînd apropii prea tare lampa de operaţii de un creier dezgolit și ochii 
pacientului se holbează din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan 
cosmic, da, spirit, materie, nu știm ce e, dar pe masa de operaţii, hm! 
descoperi doar legi fizice și fiziologice. Restul ne scapă!” „Dar cum se 
explică un aspect ciudat; mulți dintre dumneavoastră, vorbesc de cei 
care ajung mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda practicii lor ști- 
inţifice, pozitiviste.” „Vorbiţi de unii savanţi? Da, am auzit și eu, e ceva 
inexplicabil.” „Fiindcă, am continuat, credinţa în ceva divin o ai sau 
nu, n-o poţi căpăta pe cale științifică!” „De, cine poate să știe? mi-a 
răspuns el. Și pe urmă cred că vă înșelați, o anumită întîmplare, dar 
nu una obișnuită, poate să producă în cineva revelația... Ce știm noi ce 
poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de neexplicat 
pe cale rațională, a unui proton sau neutron... Nu știu, n-am idee!”...,O 
iubiți pe...” l-am întrebat eu pe neașteptate și am pronunțat numele 
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Căprioarei. Ne simțeam bine amîndoi și întrebarea mea nu avea în 
ea nimic abisal, tenebros... „Da, da, a răspuns el repede, sînteţi cumva 
rudă cu ea?” „Nu, am fost prieteni...” „A, da, îmi pare bine că acum în 
toamnă și-a luat examenele... Era să piardă anul." 

Am rămas tăcut fără să știu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, 
am băut restul de coniac și ne-am despărțit zimbindu-ne, urîndu-ne 
reciproc succes. Într-adevăr, cînd vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita 
ta, te liniștești oricum, doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă eo 
nulitate îţi spui că e cu atît mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un om 
de valoare, ceva cavaleresc din tine te îndeamnă să-ți spui că a avut 
dreptate, era firesc să se întîmple așa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuși purtarea ei faţă de mine nu fusese curată... Ar fi putut 
să mă prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de 
puritate. Între oameni civilizaţi nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba 
da, îmi spuneam, se dau totuși, iar alții chiar ripostează, și în riposta 
lor dispare orice urmă de civilizație. M-am gîndit s-o fac și eu, s-o caut 
și să-i spun cuvinte triviale, s-o înjur de mamă și astfel să mă răcoresc. 
Căci jignirea persista, de cîte ori mă gindeam rămîneam încremenit, 
ca într-o paralizie, înțepenit și cu ochiul minţii contemplindu-i chipul 
trufaș, așa cum îmi apăruse în ziua cînd o revăzusem în fața universi- 
tății. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o fată 
urîtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o 
căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum am putut să mă leg de tine, care 
nici măcar nu mă iubeai, a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi și 
tu... În timp ce altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine și are oinimă 
mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e chipul... Gindurile mi se învălmă- 
șeau, faptul că făcusem cunoștință cu medicinistul dădea aceste roade 
otrăvite, în loc să mă fi liniștit, cum crezusem. Totuși n-am căutat-o și 
n-am încercat să-i înapoiez lovitura... Am început să uit... Profesiunea 
mă acapara, predam logica la o școală normală de învățători și eram 
respectat de profesorii mai bătrîni că fusesem numit în învățămînt 
îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era 
adică o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei hipno- 
tizați de limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde deduceam că 
pînă atunci obiectul logicii li se păruse plicticos și superfluu. 
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Pînă într-o zi, cînd mă căută la școală Căprioara. Era tăcută 
ca și în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie 
însă căprioara de altădată. Am întrebat-o ce s-a întîmplat. Mi-a răspuns 
încercînd să mimeze nedumerirea: că de ce am plecat atunci și m-am 
purtat așa de urît cu ea? Am tăcut îndelung, încercînd să ghicesc ce 
vrea acum de la mine. Nu cumva se despărțise de medicinist? Îi fixai 
o întîlnire și în timp ce ne plimbam prin parcul orașului îi spusei că 
știu ce i s-a întîmplat, dar nu știu cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg, 
sau chirurgul pe ea? Îmi șopti cu un glas sugrumat că ea pe el. „De ce?” 
o întrebai. „E o canalie!” Ei da, am gîndit, cât timp ne iubește e un om 
minunat, pe urmă, ei da, o canalie... „Nicidecum, i-am răspuns, l-am 
cunoscut, am stat de vorbă cu el, e un băiat fără cusur...” „L-ai cunoscut?!” 
se miră ea. „Bineînţeles! Voiam să știu cu cine m-ai trădat...” „Nu te-am 
trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!” 

Pleosc! Iată-mă, am gândit, vârât într-o situație vulgară. În timp 
ce trăia cu acela acolo la țară își dădea seama că de fapt pe mine mă 
iubea. Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, 
chirurgul desigur era o canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama 
clar, și nu cum spunea Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat 
bine la ea. Căprioara era rănită și deodată mi s-a părut mai frumoasă ca 
înainte, cu suferința pe chipul ei speriat. Se uita la mine nu ca altădată, 
fără suris, ci cu acea imperceptibilă mișcare a buzelor care prevestește 
sau stăpînește hohotul disperat de plins. Într-o clipă am uitat totul, 
m-am înmuiat și am apucat-o pe după umeri. „Nu e nimic, i-am spus, 
trebuia să faci și prostia asta ca să-ți dai seama ce înseamnă să trădezi. 
Cine trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. 
Liniștește-te, se întîmplă, ești frumoasă, o să găsești oricînd un altul, 
dacă eu n-o să pot să te iert.” 
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Dar o şi iertasem și am reînceput să ne vedem zilnic. Însă 
Căprioara tot rănită arăta, fapt care mă puse pe gînduri, fiindcă suferința 
ei nu părea să-i vie din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile 
ei de iubire pentru mine alungau această presupunere. Înainte rece, 
acum redescopeream în ea o pasionată, turna flăcări în mine, mie care 
le aveam pe ale mele și îmi ajungeau. Mă îndrăgostii de suferința ei și 
gindul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla de ce o părăsise medici- 
nistul se stinse sub ardoarea îmbrățișărilor, pieri cu aventura ei cu tot. 
Credeam că seva vindeca, și rana ei ciudată al cărei înțeles îmi scăpa se 
va închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, nimeni 
nu se înșală în această privință, știm cînd sîntem iubiţi, după cum știm 
tot atît de bine cînd iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul 
ei suferința, mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune și îmbrăți- 
șări? Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după licență i-am 
reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi câștig 
singur pîinea, va trebui să plec de-acasă. „Bine, mi-a spus mohoriît, 
pleacă.” Venea mama și îmi aducea mîncare gătită, eu îi dădeam bani, 
îmi spăla și făcea curat ca înainte acasă. „Mută-te la mine, i-am spus 
Căprioarei într-o zi, mai așteptăm puţin și ne căsătorim. Dacă vrei îți 
urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îţi place.” „Le urmez!” mi-a 
răspuns. „Totuși lasă căminul, înveți mai ușor la mine.” „Nu pot”, azis și 
am înţeles din glasul ei, din intonaţia hotărîtă, dar care ascundea ceva 
care nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, 
ceva nu era în regulă. 

Și am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărțise de chi- 
rurg? De ce era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea, dar de astă dată n-o 
mai slăbii. Ea se uita la mine cu o expresie dublă, de disperare și în 
același timp de recunoștință, ca și cînd m-ar fi rugat astfel s-o eliberez 
de povara care o chinuia, să insist cu întrebările, dar s-o protejez, să 
am grijă de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o să-mi spună negreșit, dar 
să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut protecție și să n-o lovesc și 
eu... Și îmi spuse: a rămas însărcinată. „Cu mine?” am strigat în aceeași 
clipă. „Nu”, răspunse ea în clipa următoare. Și înțelesei: cu celălalt... 
„Și n-a vrut să se căsătorească cu tine?” „Nu, mi-a spus că nici nu s-a 
gindit.” „Dar tu te-ai gîndit?” „Da!” „Și i-ai spus-o înainte să te culci cu 
el?” „Nu i-am spus.” „De ce?” „Mă iubea, am crezut că o să mă ceară 
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singur.” „Cum de-ai crezut?” „Mă iubea foarte tare, zise ea, și toți ai mei, 
părinții și fraţii, credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie 
la noi.” „Iar el nici nu s-a gîndit!” „Ba sînt sigură că s-a gîndit, e un om 
cinstit, dar după ce a devenit medic și a intrat în spital s-a întîmplat 
ceva cu el.” „Ce anume?” „Nu știu. Cînd i-am spus că sînt însărcinată, 
atunci mi-a dat lovitura. Și ce să fac eu cu tine acum? Așa mi-a spus”, 
zise Căprioara cu o inconștientă detașare de sine: adică auzi ce se poate 
spune în astfel de situaţii! Lucru de mirare! Și avu un surîs bizar, parcă 
n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil veselă. Am 
mai întîlnit la oameni asemenea reacții, nu uit pe unul care povestea 
în casa noastră cum i s-a întîmplat de-a pierdut un picior, privirea îi 
strălucea de viață, gura care povestea lăsa să i se vadă dinții ca și cînd 
ar fi rîs, ca și cînd piciorul acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la 
loc și acum putea să fie și el bucuros, cînd în realitate, în clipele ace- 
lea, mîinile lui țineau cîrjele de care n-avea să se mai despartă. I-am 
strigat Căprioarei: „E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de 
zis eminentul chirurg?” „A fost sincer”, răspunse și ea sinceră, adică 
neascunzînd că îl mai iubea și acum și că îl scuza pe deplin. Nu mai 
era canalie! A zis că începînd cu ea această idilă, n-a exclus căsătoria, 
dar nu s-a gîndit că va fi așa de curînd. „Da, mă iubește și acum, dar în 
ce privește căsătoria...” 
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„Reveniţi la seara balului, cînd aţi văzut-o pentru ultima oară, 
mă întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l 
interesa decît atît, momentul dispariției fetei. E inutil, adăugă el, să vă 
mai previn că noi știm totul și vă spun dinainte că nu veţi apărea ca 
martor în procesul care va urma. Cel puţin așa sperăm. Ucigașul e în 
mâinile noastre, dar mărturia dumneavoastră e totuși necesară pentru 
cazul cînd el va nega în instanță ceea ce a recunoscut la cercetări: se 
poate întîmpla, e un individ nesigur, noi cunoaștem astfel de reveniri 
cînd criminalul se sperie de judecători și încearcă în mod absurd să 
se salveze în ultimele clipe.” 

„În timpul balului ei i s-a făcut rău și s-a speriat, am continuat 
eu atunci, și cu toate că ne hotărisem să mergem la un ginecolog abia 
a doua zi seara, ea mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie 
prea tirziu. Am ieșit deci de la bal și ne-am dus la doctorul A., renumit 
în această profesiune...” „Inutil să-i spuneți A., fiindcă îl cunoaștem!” 
zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă și continuai: „Doctorul 
A. o examină pe fată și refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o așteptam 
în stradă. leși după scurt timp și îmi spuse că i-a recomandat să se 
ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele și îi 
reușesc totdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am 
luat-o deci spre doctorul B.prin noaptea întunecată și prin ploaie și am 
străbătut străzile căutînd adresa. Am găsit-o și am sunat. De astă dată 
am intrat și eu, nu știu de ce... Știam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să 
scape de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem 
nici direct, nici indirect, dar ea înţelesese, iar eu nu-i spusesem: păs- 
trează copilul... tăcusem și iată-ne rătăcind în noapte, de la un doctor la 
altul, bătind, fără să ne gîndim, la porțile nenorocirii; căci spre uimirea 
mea în chiar clipele cînd îmi destăinuia secretul suferinței ei, adică 
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sarcina, în loc s-o dau afară din casă și să rup cu ea pentru totdeauna, 
gindeam, n-o pot alunga, o iubesc acum și mai mult, sufletul ei mi s-a 
predat mie total și definitiv; dar n-o să pot totuși să suport niciodată să 
văd copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atât de mult! A urmat 
între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de la mine și ea 
a înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o sumă mare, 
pe care fata, care avea părinți bogaţi, a spus că o va plăti, m-a dat afară 
și a reținut-o pe ea pentru operaţie. Am așteptat în stradă pînă în zori. 
Am sunat la ușă, a ieșit un individ care m-a întrebat brutal ce doresc, 
i-am spus, m-a înjurat și mi-a răspuns că acolo nu se află nici o fată. 
Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese că operaţia va avea 
loc în seara următoare. Am plecat acasă liniștit. Am așteptat-osă vină, 
dar n-a mai venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus pe la țară, ca să 
aflu tîrziu de tot că la facultate se și dăduse alarma și că poliția făcea 
anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales după zvonurile 
că ar fi fost văzută în alt oraș și pe urmă că ar fi fugit în străinătate...” 

„Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna 
să vă inculpăm și să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru 
noi ar fi inutil. Nu sîntem anchetatori orbi, sîntem oameni, ați greșit 
neanunțind imediat unde aţi dus fata, dar fiindcă noi, poliţia judiciară, 
am prins medicul criminal, considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe 
mâna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest medic inconştient n-o să 
se poarte cum trebuie la proces...” 

„AT avea şanse să scape?” l-am întrebat. „Ar avea!” „De ce?” 
„Pentru că tot nu știm unde e fata. Numai el știe, dar refuză să spună...” 
„Atunci cum de știți că el a omorît-o? Poate trăiește?” „Avem alte dovezi 
că fata e moartă, pe care el nu le poate nega, dar ca un animal cu instinc- 
tul încă treaz, nu vrea să ne dezvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e 
pentru noi proba zdrobitoare și el știe, sau presimte că pînă în ultima 
clipă s-ar mai putea apăra sau scăpa cu o condamnare mai ușoară.” 

Cînd iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deși mintea 
îmi spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam și n-aș fi suferit 
să fie adevărat că ea se afla în alt oraș și se plimba cu altul la braţ, deși 
pentru mine era absurd, fiindcă ea nu era Nineta. Curînd orașul puse 
mîna pe toate știrile și eu nu tremuram la gîndul că numele meu va fi 
amestecat în moartea ei. Și nu tremuram nici la gîndul că va trebui să 
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depun mărturie în proces și să fiu apoi inculpat. Deși exista proba că 
ea era moartă (criminalul fusese arestat) și că soarta n-o protejase pe 
această fată în derută, eu mă simțeam protejat, neatins și intangibil, 
cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins și că puteam 
nimeri curînd la pușcărie. Iată ce se povestea. A doua zi seara doctorul 
B. avea musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui și aștepta să 
i se întrerupă sarcina. Gazda și musafirii au început să joace pocher 
și să bea. Bairamul s-a terminat noaptea tîrziu, după ora unu. Docto- 
rul B. cîștigase, dar și băuse, și în loc să se ducă să se culce și să amîne 
operaţia pentru a treia zi, pune mîna pe instrumente (se știe cît curaj 
dă alcoolul, deși el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) și operează 
pe fată, care face imediat o hemoragie mare și intră în comă. Alarmat, 
doctorul B. dă un telefon la un spital doctorului C. și îl convoacă și pe 
doctorul A., cel care ne refuzase primul cînd ne dusesem la el. Acești 
trei medici, A., B. și C., erau prieteni, cel din urmă fiind și director de 
spital. Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambu- 
lanţă, s-o ridice pe fată, s-o ducă la spital și s-o salveze, sau să moară 
acolo sub un diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. Ambulanţa vine 
împreună cu doctorul C. și doctorul A., pătrund înăuntru și găsesc fata 
aproape moartă: prea tîrziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum 
și pe urmă doctorul C. nici nu voia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în orașul nostru, anchetatorul din București bănuise 
imediat, aflind că fata avusese în acel an două legături cu doi stu- 
denți, ajunși în toamnă unul chirurg, iar altul profesor, și nici unul cu 
aere de criminali, că cheia enigmei dispariţiei fetei se află undeva în 
cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub urmărire chiar casa doctoru- 
lui B., bineînţeles după ce află ușor că era nu foarte cunoscut în oraș, 
ci foarte bogat, sau mai bine zis foarte lacom de bani... Și curînd i se 
raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite pe care o supraveghea 
un polițist sub pretextul reglării circulaţiei se produse la un moment 
dat un accident între o mașină, o căruță și un camion. Stupid, polițis- 
tul scăpă casa din vedere, și în timp ce lumea se aduna și el încerca 
să facă ordine, în fața casei opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se 
deschise, apărură doi inși cu un sicriu, îl vîrîră în furgonetă, se urcară 
și ei și dispărură. Spre surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se 
grăbi cîtuși de puţin să percheziționeze imediat casa, pentru simplul 
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motiv că de aproape o săptămînă cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla 
acolo, se internase într-un spital de boli nervoase, de unde un alt om al 
anchetatorului, deghizat în bolnav și mai puţin stupid, îi și raportase 
lucruri interesante. Că la cîteva zile după internare doctorul B. primise 
vizita misterioasă a doi tipi care după semnalmente erau doctorii A. 
și C., vizită care dură cîteva ore lungi. Nu se știe ce discutară ei trei 
în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, polițistul deghizat în bolnav, 
văzînd după plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca 
de obicei la căderea serii, intră peste el și îl găsi fără respirație și palid 
ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma și ginecologul fu salvat și pus 
sub anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace se smulse de la el recu- 
noașterea că fata fusese într-adevăr operată de el, dar că... a plecat din 
cabinetul lui bine sănătoasă. Dar coșciugul? Nu știa nimic, nu credea 
să fi ieșit de la el din casă. A fost judecat și condamnat fără să se poată 
obține împotriva lui „proba zdrobitoare” și ca atare a luat doar cîțiva 
ani. Numele meu și al fostului medicinist n-au fost pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă 
cu mine distant și rece și nici eu nu insistai, citind în privirea lui că 
riscam să mi se spună ceva dur la care n-aș fi avut ce răspunde, de pildă: 
„nu mi-amintesc să vă fi cunoscut vreodată”, sau pur și simplu să-mi 
întoarcă spatele și să mă planteze pe coridor. Așa, se mărgini, cu o urmă 
de jovialitate, să mă întrebe: „Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl 
pot ajuta?” „Nu, i-am răspuns, mulțumesc... Vă urez succes în carieră...” 
„Și eu dumneavoastră!” mi-a replicat fără ezitare și fără cinism, semn 
că dacă se considera primul vinovat de căderea Căprioarei, eu eram 
cel de-al doilea. „Ea mi-a vorbit mult de proiectele dumneavoastră de 
a vă realiza în filozofie”, mi-a mai spus cu orgoliu detașat, ca între doi 
reprezentanţi străluciți ai generaţiei lor, care se cunosc între ei și se 
preţuiesc, dar nu se vor mai întîlni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat sub 
condei, am uitat să dezvălui mai clar adevăratul înţeles al vinovăţiei 
mele. Am omis alte detalii. De ce trăise atît de mult timp Căprioara 
cu mine fără să-mi spună de la început că era însărcinată? Ar fi putut 
să se ducă de îndată la un medic fără să-și riște viața. Îmi amintesc 
că în acea perioadă am fost izbit de un gînd: fata asta suferă de ceva, 
dar nu vrea să-mi spună pînă nu mă cucerește. Iubirea ei e simulată 
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și vinovată. Și în loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un 
suflet care ţi se predă îl iei în stăpîinire cu mare apetit. Cele cîteva săp- 
tămâîni cât a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de 
cazuri săptămînile... Dacă acest suflet mi se predase (și în acest sens 
nu exista nici o îndoială, fusesem fericit de prada mea), atunci de ce 
n-o acceptasem așa cum era? Și nu pot să invoc scuza că nu cunoșteam 
riscul, doctorul A. ne avertizase prin refuzul său în mod clar. Și totuși 
am condus-o în noapte spre fatalul doctor B., cînd ar fi fost atît de ușor 
să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Și ea ar fi fost fericită și poate 
că și eu. În orice caz cursul vieții mele ar fi fost altul. Repet însă, pe 
atunci și în tot timpul și după încheierea acestui episod tragic, eram 
bine blindat... 

Un gînd proaspăt mă izbește însă acum cu putere (și nu m-a 
izbit atunci, ce curios!), Căprioara a venit la mine destul de tirziu, trebuie 
să fi fost în luna a doua, spre a treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu 
pot să descifrez nimic, afară de faptul că biata Căprioară purta rochii 
cam largi, iar dragoste nu făcea decît cu lumina stinsă. Se hrănise ea 
oare în acele două luni cu iluzia că tînărul chirurg, viitor desfăcător pe 
cont propriu de dovleci umani, nu o va părăsi totuși văzind-o că păs- 
trează sarcina și o va lua în cele din urmă de soție? E o ipoteză extrem 
de verosimilă... 
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CAPITOLUL ] 


Era chiar în anul cînd războiul se termina; în primăvara urmă- 
toare primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la București, la o 
școală de ofițeri de artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile 
universitare tocmai cînd această sinistră conflagrație era în toi. După 
licenţă ar fi trebuit să fiu încorporat, dar armata, după cum aveam 
să aflu, intra în criză, și contingentul meu, adică nu tot contingen- 
tul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră amînaţi. Am spus sinistră 
conflagrație nu pentru că am despre război această viziune. Bolile și 
foametea pot fi mai rele decît glonțul. Gripa spaniolă de după primul 
război mondial se pare că a omorît mai mulți oameni decît muriseră 
pe cîmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a 
început în Europa un război cumplit între populaţie și păduchii și 
șobolanii aducători de ciumă. Jumătate din europeni au pierit. Ali- 
anţa microbilor între ei poate fi mai rea sau în orice caz tot atît de rea 
cît un război modern, adică nuclear. Dar astea sînt fatalități naturale, 
ce poţi face? Mori și ești bun mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu 
premeditare, cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că avu- 
sese loc în timp ce noi audiam liniștiți cursurile, neliniștește spiritul 
nostru. Ce-a făcut civilizația europeană, ce i s-a întîmplat de a putut 
asista parcă adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea pe scena 
istoriei a unui tip bizar care a început să ucidă oamenii dincolo de 
necesităţile războiului? Desigur, istoria unei ciume nu e pasionantă, 
ce poţi să spui despre ea? Scene monotone de oroare și cifre statis- 
tice despre hecatomba în care au pierit milioane de ființe umane. Un 
mesager din Romeo și Julieta, un călugăr, sare în ajutorul unui bolnav. 
Intră să-i aline suferințele. Imediat după el apar însă niște inși care 
încep de îndată să bată ușile și ferestrele în cuie. Resemnat, călugărul 
își pleacă fruntea, înțelegînd: nimerise în casa unui ciumat și nu mai 
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putea ieși, trebuia să moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste 
detalii, regizorul unui film a imaginat scena bazindu-se doar pe cîteva 
rînduri în care ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. 
Ei unde? Într-un loc unde era necesar să poată primi Romeo de la Juli- 
eta un mesaj. Acolo era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta 
iubirii celor doi. Ciuma nu merita nici o atenţie... Bineînţeles... În timp 
ce războiul peloponeziac sau campaniile lui Napoleon ne fascinează 
şi rareori istoricul spune: Împăratul făcu cale întoarsă, holera secera 
rîndurile armatei sale. Atît! Ce e glorios în a muri de holeră? Totul se 
dezagregă, solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată lumea fuge 
și nu domnesc decît cei imuni, care zvirl cadavrele în căruțe și le duc 
la groapa comună, peste care aruncă var. În timp ce mesagerul de la 
Marathon va rămîne în istorie, ca și generalul de gardă napoleonean 
Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo cînd i s-a cerut să se 
predea. Sînt deci partizanul istoriei calitative, deși înțeleg bine pe Marx, 
care ne demonstrează că istoria o constituie totalitatea evenimentelor 
și fenomenelor în care sînt implicați oamenii și nu numai inițiativele 
lor de expansiune, fiindcă într-adevăr topirea ghețarilor de pildă în 
urma creșterii cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune în 
umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar pune-o și totuși n-ar 
pune-0... Odată restabilit în noile condiţii create de seism, furnicarul 
uman și-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. Germania nu se 
putea împăca cu înfrîngerea din primul război mondial și cu locul ei 
în lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea țărilor cucerite? 

Și cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Ființa umană 
seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus 
pe o suprafaţă plană și lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărima. Fur- 
tunile îl pot doar împrăștia, dar se depune în altă parte, iar călcatul 
în picioare nu produce în masa lui decît găuri care practic nu-l ating. 
Comparaţia însă se oprește aici. Omul e făcut să trăiască și dacă nu 
și-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui să se sinucidă. Unii 
au fost pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care au venit după 
ei, să comită altele și încă... dar voi reveni la timpul potrivit asupra 
acestui subiect legat strîns de existența mea. 

Imediat după război nu bănuiam cît de strîns va fi, într-ade- 
văr ani senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei și a sărăciei care 
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însoțesc aproape în mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu 
era obligatorie, dar a venit totuși, nu în regiunea noastră, ci în Moldova 
şi în marea Rusie, lovită adînc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte 
însă de a fi încorporat, la puţin timp după dispariția Căprioarei, am 
cunoscut-o pe viitoarea mea soție. 
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Un filozof francez, de origine română și care și-a trăit tinerețea 
în ţară, influențat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele 
lui, cu dispreţ la adresa romancierilor și a pretenţiei lor că spun ceva 
descriind viețile oamenilor: ce este o viață? Iar eu întreb: ce este altceva? 
O viață este totul și felul cum se desfășoară ea este adesea halucinant. 
Spiritul este implicat și lupta care se dă este pentru salvarea lui. Gîn- 
direa altui filozof care declară că abia după ce a încetat să mai caute 
fericirea a putut în sfirșit să fie fericit e ispititoare ca gîndire; în realitate 
cît timp există viaţă în noi, fericirea, ca și nenorocirea ne urmăresc în 
birlogul în care să zicem că am fi reușit să ne retragem și ne afumă la 
gura vizuinii cu atîta viclenie încît ne silesc să ieșim fără măcar să ne 
dăm seama că o facem. 

N-aș putea să spun că după dispariția Căprioarei m-aș fi hotă- 
rît să nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va 
trebui să aibă loc tîrziu, pe la treizeci de ani și numai dacă, bineînţeles 
(firește, toți gîndim la fel), voi găsi o femeie care să mă iubească și s-o 
iubesc nu împins de circumstanţe, ci în mod lucid, cunoscîndu-ne bine 
unul pe celălalt. Pînă atunci aveam de lucru: să-mi dau doctoratul, să 
intru în învățământul superior și să-mi încep lucrarea mea de filozo- 
fie asupra caracterului unitar al conștiinței umane și a reintegrării ei 
într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, 
într-un om ca și într-un cărăbuș. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba și litera- 
tura română, autor al unui volum de versuri publicat înainte de război 
de către un editor generos din Sighișoara, volum intitulat în mod ridicol 
Glod și empireu de-azur. Omul însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva 
dramatic sau mai exact spus se afla aproape tot timpul într-o stare 
acută de indignare. Împotriva cui? La început mi s-a părut că împotriva 


63 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





a mărunte lucruri, de pildă împotriva șicanelor la care era supus de unii 
dintre colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de prioritate 
și firește mai ales împotriva directorului... Jigniri, replici pe care mi le 
relata cu lux de amănunte, cu un humor furios și involuntar, făcîndu-mă 
să izbucnesc în rîs. Acele infinite fațete ale existenţei umane neliniștite, 
imposibil de memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le reda, memoria 
misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor 
lucruri deja știute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine 
e cel mai inteligent, credința că tu ești unul dintre aceștia, apoi șocul, 
cînd un altul, un individ grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui 
loc ar fi trebuit să fie mai degrabă la plug și nu printre profesori într-o 
școală normală de învăţători, nu se sfiește să-ți spună în faţă, în auzul 
tuturor că... Ei bine, ce? Aici e aici! „Cu pregătirea dumitale care lasă 
de dorit...” Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Și un altul care, auzind 
această cretinie, să ridă. Iar directorul, superior... (Superior prin ce? Prin 
faptul că e mai măgar decit toți ceilalți și a ajuns director făcînd poli- 
tică în judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) „Încetaţi, domnilor!” Asta 
tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: „Am impresia 
că prin aceste cuvinte vrei să-ți maschezi propria-ţi lipsă de pregătire...” 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile pri- 
etenului meu (căci ne împrieteniserăm, mă însoțea zilnic pînă acasă, 
mergînd împreună pe jos, el povestind și eu ascultînd) în convingerea lui 
erau zdrobitoare, cînd în realitate erau puerile, sau în orice caz expresia 
unei gîndiri sensibile, care nu concepea să spună o grosolănie în stare 
să-l facă măcar egalul celorlalți și în ultimă instanţă prieten cu ei. Dacă 
ar fi răspuns de pildă pe un ton de dispreţ neglijent și afabil hai sictir! 
sau du-te-n mă-ta!, s-ar fi ris și starea conflictuală ar fi dispărut. Așa 
credeam, dar observindu-i îndîrjirea aveam îndoieli... I-am citit volu- 
mul de versuri, care nu era atît de ridicol cum te făcea să crezi dacă îl 
judecai după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenţa lui Arghezi, 
de care în mod surprinzător pentru mine nici măcar nu era conștient, 
cu toate că recunoștea în autorul Florilor de mucigai și al „blestemelor” 
un geniu. În rest, spunea că Arghezi era retoric... Avea deci spirit cri- 
tic, dar nu și pentru volumul său de versuri și mai ales deloc pentru 
sine, căci indignările lui ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit 
mereu să se apere și să vadă în ceilalți numai imbecilitate și prostie. 
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Desigur, imbecilitatea și prostia nu ocolesc în general pe nimeni, dar 
noi, românii, ne salvăm adesea luînd-o în deridere la ceilalți și acceptind 
cu humor că nici noi înșine nu facem excepție. Rezultă o comedie care 
ne distrează pe toți și prin asta ne deosebim de alte popoare, firește, 
una din deosebiri... Petrică Nicolau, căci așa îl chema pe profesorul de 
limba română, credea că el face excepție, fără să-și dea seama că astfel 
se ridea și de el și rideam eu însumi, bineînţeles lăsîndu-l să creadă că 
eram de partea lui și risul mi-era stîrnit de cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză 
însă curînd și pe nesimţite Petrică Nicolau începu să se indigneze de 
manifestațiile din oraș și împotriva cursului pe care presimţea că îl va 
lua de-aici înainte istoria ţării noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, 
acum o să trecem de partea lui Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a 
rămas și o să ne facă el să trecem de partea lui... Și lumea, inconștientă, 
pune chiar entuziasm în această trecere. „Înţeleg, zicea Petrică Nicolau 
sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, mai lucid, și lasă 
dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrîn, eu îl simpati- 
zez ca om politic rus care a înțeles că Ardealul e al nostru, dar el e și 
comunist și o să ni-l vire și nouă pe gât, comunismul, fără măcar să ne 
lase răgazul să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există progres 
în istorie. S-au schimbat doar metodele. Unii timpiţi cred că or să vie 
aici anglo-americanii, cînd se știe că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, 
s-a înțeles perfect cu Stalin să împartă între ei zonele de influență ca și 
cînd planeta asta ar fi fost moșia lui tat-său. Și asta datorită cretinului 
de Hitler și cretinilor de nemți care au atacat Rusia, crezind că or s-o 
cucerească în trei luni. În loc de cucerire au scos-o în lume, cînd mult 
mai bine ar fi fost să se fi mulțumit cu Austria și regiunea sudetă și să 
fi cucerit lumea prin expansiune economică și științifică și nu prin...” 
Și Petrică Nicolau se poticni de indignare și o ploaie de înjurături de 
care nu-l credeam în stare se abătu asupra lui Hitler și a idioților de 
nemți care îl urmaseră. Se răcori însă și după o tăcere reluă: „Am cea 
mai mare admirație pentru Rusia lui Dostoievski și Tolstoi și o ade- 
vărată prietenie între noi și ruși n-ar fi de neconceput, dar nu există 
prietenie între un colos și un pitic. Fiindcă toate țările din Europa, 
cu rușii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci și patru de ore, dacă 
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Stalin s-ar decide, armata roșie ar fi la Paris. Cine i-ar putea împiedica? 
Europa e istovită, Anglia e și ea la pămînt... Englezii și americanii s-au 
bilbîit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe Rommel, care 
comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în faţa rușilor, 
cu o imensă experienţă de război, cu o armată călită și perfect dotată? 
Să folosească bomba atomică? Ar însemna să moară toți la un loc, ruși, 
italieni și francezi și să transforme Europa într-un deșert..." 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpînit de o 
viziune apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofițer de rezervă și 
se întorsese neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care gîndea 
astfel și ceea ce spunea el mai spuneau și alții, dar el avea o indignare 
a lui proprie, o dispoziție sufletească acută, gîndirea lui nu era specu- 
lativă, ci neliniștită... Și cu toate acestea, ascultîndu-l, nu știu de ce îmi 
venea să rîd, în timp ce o adîncă simpatie se năștea în mine pentru 
el. Firește, nu mă convingea nici cu o iotă, fiindcă eu știam din istorie 
că evenimentele politice și sociale sînt imprevizibile și nimeni nu e 
în siguranţă faţă de desfășurarea lor, fie că ești popor mare sau popor 
mic. lar cine conduce un popor știe acest lucru, sau mai degrabă are 
instinctul primejdiei și se abţine îndelung înainte de a-și trimite arma- 
tele, oricît de puternice, să cucerească pe alții. Stalin de pildă dăduse 
ordin în '39 să fie atacată mica Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, 
ci numai o parte necesară securității Leningradului. Cîștigase acea fișie 
de pămînt, dar după ce pierduse sute de mii de oameni. Darmite dacă 
ar fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, avind de înfruntat 
lupta tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, ca și a puternicei Americi 
care o proteja și care suferise puţine pierderi, practic neînsemnate, în 
timp ce Rusia era economicește vorbind grav atinsă. Hitler într-adevăr 
nu avusese acest instinct al primejdiei declanșînd războiul, dar apărea 
ipoteza că un lucru straniu se petrecuse cu el și cu poporul german care 
îl urmase, și anume că în ciuda aparenţei unor determinări politice 
și economice care le ușuraseră accesul spre putere, nici Hitler și nici 
acea minoritate activă care puseseră mîna pe Germania nu erau sănă- 
toși la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea Rusia, avea toate 
instinctele treze și luciditatea neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci 
Europa venise peste el și trebuise să se apere și să cîștige. Că dorise (și 
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Roosevelt fusese de acord cu acest lucru) ca ţările limitrofe să intre în 
sfera de influență a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă 
această influență va fi benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora 
într-un mod particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, 
cu adevărat curios, ca și cînd aș fi citit pe viu un roman-foileton și 
așteptam a doua zi, nerăbdător, urmarea. 
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Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul 
regim care, după părerea lui, avea să se instaleze foarte curînd și defi- 
nitiv în țara noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care 
se și grăbiseră să se înscrie în partidul comunist, nici în partidul soci- 
al-democrat al lui Titel Petrescu, în care intrau o mulțime de fripturiști 
crezînd că acest partid e de viitor, fără să-și dea seama că social-demo- 
cratismul, care fusese puternic în Germania înainte de 1933 și fusese 
strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu comuniștii, era acum învi- 
nuit (dar fusese și înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, 
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea 
Petrică, avea să se extindă și asupra social-democraţiei contemporane, 
deci și asupra celei românești, așa, din principiu: prin simplul fapt că 
ești social-democrat ești oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire 
să fie redusă la neant? Să se unească partidul social-democrat cu cel 
comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai tîrziu cînd previziunea politică a prie- 
tenului meu avea să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar de 
a prevedea anumite evenimente, și nu numai cei cultivați, cum era 
Petrică Nicolau, ci și cei ca tatăl meu, care stiînd zilnic la un aperitiv 
se pasionează de politică fără s-o facă, avind deci mintea eliberată de 
corsetul partizanatului. În general unui cetăţean liber și cu mintea 
vie i se poate întîmpla foarte rar să aibă în acest sens, și în linii mari, 
surprize. Firește, nu poţi face previziuni și asupra detaliilor, de pildă 
modul cum se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţără- 
nesc al lui Iuliu Maniu și la cel liberal, al Brătienilor, partide numite 
„istorice”, Petrică Nicolau o considera o adevărată prostie: vor sfirși 
într-o celulă, dacă nu și mai rău. Care va fi soarta intelectualilor, adică a 
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noastră, profesori, medici, oameni de cultură etc, care considerăm poli- 
tica drept ceva murdar? Întîi că ni se va cere de-aici înainte, la început 
cu blindeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se 
va trece foarte rapid la faza următoare, a aderării. Și toți oportuniștii nu 
numai că vor adera, dar vor mima fanatismul și curînd ne vor înlătura 
pe noi, cei mai buni, întâi pe cei care au avut neșansa să fi făcut politică 
înainte, apoi și pe ceilalți, a căror politică e să nu facă politică, și astfel 
se va adinci revoluţia, care ne va arunca în excese cine știe pentru cît 
timp, cum s-a întîmplat totdeauna în istorie. Cum noi sîntem români 
și nu francezi, vom adera toţi, va adera și el, Petrică Nicolau, și eu, cu 
preocupările mele filozofice, fiindcă românul știe multe, de la cronicari 
și din propria istorie, că vremurile trec și important e să scapi cu viaţă. 
„De ce p... mă-sii crede el că viaţa lui e atît de prețioasă încât e dispus 
să facă toate compromisurile pentru a și-o salva, nu știu, exclama tare 
Petrică Nicolau, furios. Poate crede mai mult decît alții că viaţa e pre- 
țioasă în sine, mai mult decît toate valorile spiritului? Că poţi trăi și 
într-o grotă, numai să trăiești? Că demnitatea, idealurile, libertatea, 
mâîndria de a fi om vor renaște și că numai cine există mai poate să 
renască, în timp ce un mort e mort de-a binelea și nu mai are cum să 
recucerească aceste valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma 
că atunci cînd a putut să ia arma în mînă n-a ezitat s-o facă, ba chiar a 
făcut-o bine, punînd în vigoarea luptei și viclenia și toate armele unei 
inteligenţe ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat 
și alăturarea de altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe 
poloni, pe unguri, pe tătari și am fost bătuţi de aceștia, însă am existat 
și mulți s-au trezit astăzi în timpurile moderne uluiți că un popor tînăr 
a apărut în Europa, dar a cărui bătrinețe, al cărui trecut crîncen nu le 
cunoaște nimeni, iar alții ne contestă drepturile." 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau își ridică nasul său 
fin în aer și indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare 
de nobleţe care mă împiedică să mai rîd de misterioasa sa iritare care 
rar îl slăbea. Ideea lui fundamentală pe care o formula cu claritate era 
că am putea fi un mare popor dacă am scăpa de lichele și de lichelism 
și am învăţa să renunțăm la stupidul nostru humor. „Dimpotrivă, i-am 
răspuns, humorul ne salvează. A ști să rîzi în clipe tragice înseamnă a 
stăpini tragicul.” „Da, mi-a replicat el, și a evita astfel măreţia și a cădea 
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în trivial. Se spune că un arhitect neamțţ, prieten cu Carol I, după ce a 
stat vreo zece ani la noi și a construit cîteva edificii frumoase, i-a cerut 
regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Franţ, l-a între- 
bat suveranul, nu-ţi place ţara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, 
țara e frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p... 
mo-ti! Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, deraiază un 
tren, morţi, răniți, românul zice p... mo-ti! Secetă, inundații, incendii, p... 
mo-ti! Prea mult p... mo-ti! Suveranul a rîs și el, cum rîzi și tu acuma...” 

Într-adevăr, iideam, în timp ce prietenul meu n-avea nici un 
chef, el își trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoștea 
relaxarea, această stare care ne apropie de contemplare, fără de care 
n-am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el și chipul frumos 
al unei fete. Chiar mă întrebam în clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, 
cum arăta, dacă iritarea ceda și cunoștea clipe de destindere. 
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Abordă el însuși acest subiect chiar atunci cînd eu, deși îl 
ascultam cu atenţie, nu mă putui stăpîni să nu întorc capul după o 
siluetă, une passante, cu splendide picioare în cizme de iarnă, picioare 
vizibile doar între haina de blană și negrul acestor cizme elegante, ah, 
picioare care parcă mă orbiră pentru o clipă. Dar și chipul era frumos, 
văzut într-o străfulgerare, zimbitor, cu gene mari, care clipiseră o dată 
în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în ochi... Ca și pe poetul dam- 
nat, mă stăpîni un sentiment brusc de melancolie că ea a trecut și n-o 
voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin necunoscut... 
Jamais! Se pierdu în mulțimea care umplea strada într-un du-te-vino 
neîncetat... „E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. 
Și își ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată dispreţui- 
tor și îndîrjit. E ora cînd știe că eu vin acasă și cu toate astea nu sînt 
niciodată sigur dacă mă așteaptă sau nu. Și niciodată nu știu dacă, 
așteptindu-mă, o să-mi înghit în liniște borșul nenorocit pe care mi-l 
servește în farfurie, sau dacă există sau nu acel borș, deși îi plătesc o 
servitoare care să-l gătească.” 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deo- 
dată, fără ocolișuri și fără falsă discreţie, în viața intimă a prietenului 
meu. Mai tîrziu aveam să cunosc și eu această stare în care un bărbat își 
dezvăluie relațiile cu soția fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui 
să rămînă secrete. Secretul, credem noi, învăluie ca un abur misterios o 
căsătorie fericită, fără să ne dăm seama că fericirea e un secret comun 
care nu miră pe nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, 
ca și cînd ar fi o rușine să fii nefericit și s-o declari! Or, tocmai de asta nu 
ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din școală nu aflase pînă atunci 
ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu soţia lui, adică nu se 
șoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre vreun scandal... 
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Îi cîștigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască astfel? Sau 
nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu și eu mai tîrziu: apare o perioadă în 
viața unui cuplu, cînd conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi și 
se revarsă în viața din afară din pricina intensității insuportabile la 
care sînt supuși cei în cauză; nu eram atât de prieten cu Petrică, adică 
prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin confident. Și apoi 
întîlnirea noastră cu ea... Soții nu numai că nu schițară gestul de a se 
opri și a schimba măcar cîteva cuvinte de formă, cum obișnuiesc chiar 
cei în conflict, dar nici măcar nu se salutaseră. Brusca destăinuire a 
prietenului meu nu avea însă în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-aș 
fi zis că dezvăluia o ceartă recentă care ar fi putut explica o astfel de 
înstrăinare. În același timp ea se arătase zimbitoare, parcă fericită sub 
ninsoarea care cădea peste noi și peste oraș. Da, avea pe chip un surîs 
parcă de beatitudine și în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu 
știam nimic despre viața cuplurilor și în clipa aceea am gîndit că fără 
îndoială el îi purta pică pentru ceva, se certaseră și desigur, cum el era 
ușor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul zilnic 
sau de prezenţa ei acasă (lucru care putea fi adevărat, dar cu care el se 
obișnuise), ci îl jignise în personalitatea și în orgoliul lui, unde era atît 
de vulnerabil. „Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai fi și tu atât de suscep- 
tibil...”, gîndind, cînd ai o soţie atît de frumoasă, astea sînt fleacuri pe 
lîngă fericirea de a te culca cu ea în pat... „Nu sînt măgar, zise el, să nu 
fiu susceptibil, cu toate că și măgarul rabdă să-i pui tot felul de poveri 
în spinare, dar nu uită că i le pui și cînd te aștepți mai puţin aruncă și 
poveri și tot și îţi aplică și două copite în cur, dacă nu și mai rău. Un 
om e un om, continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepție 
despre ființa umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? 
Nu te înjosești și pe tine însuți în clipele acelea? Ea nu are nici cea 
mai elementară noțiune despre respectul reciproc, fără de care... totul 
se duce dracului”, exclamă deodată prietenul meu atât de scîrbit și cu 
atita lehamite încît de simpatie pentru el îl apucai de braţ și izbuc- 
nii în hohote înalte de rîs. Astfel era pe atunci natura mea primitivă, 
nefericirea cuiva, bine exprimată și sinceră, îmi stîrnea rîsul spontan, 
irepresibil, așa cum ni se întîmplă să izbucnim în rîs cînd cade cineva 
din tramvai sau e stropit cu noroi de sus pînă jos de un automobil. 
Desigur, în forul meu interior eram încredințat sau doream ca risul 
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meu să-l antreneze și pe celălalt și să vadă și el că, iată, se putea ride 
de comedia umană, nu trebuie niciodată să iei lucrurile în tragic, mai 
proprie îi e omului înclinarea spre rîs, starea de inocenţă... uitați-vă la 
copii, unul îl pune pe altul jos, îl gâtuie, îi trage pumni în cap, îl gheruie 
pe față, apoi se ridică amindoi, și cel lovit, te uiţi la el că deodată suride 
ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci doar e curat, neatins de trufie, 
de sentimentul umilinţei... Nu i s-a întîmplat nimic, iată, e tot ceea ce 
simte el în clipa aceea. Firește, viața nu e o joacă de copii, dar mai întâi 
de ce n-ar fi? Nu sîntem noi toți copiii pămîntului? Și apoi cine le-a 
spus oamenilor că trebuie să rămînă înlănțuiți de cei cu care se află în 
stare de conflict? „Păi, Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu ești sigur 
că o găsești acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea acasă, nu ești 
sigur de borșul tău, dă servitoarea0 afară și mănîncă-l la restaurant!...” 

La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima 
oară într-o tăcere însingurată și orgolioasă pe care n-o mai rupse pînă 
ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni o idee: să urce la mine și 
să luăm masa împreună. La ora aceea, unu și jumătate, cînd ne întor- 
ceam noi de la școală, mă aștepta totdeauna mama cu masa pusă, iar 
la trei era acasă și îl aștepta pe tata. Pentru seara îmi lăsa ceva ușor 
de încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt și brînză, sau jambon, 
un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era con- 
fortabil, deși încă sărac mobilat. „Fă-ţi totul singur”, îmi spusese tata, 
deși avea ceva bani și deși vedea cum de la o lună la alta se devalori- 
zau, ajunsese o pereche de pantofi să coste aproape cît un salariu de-al 
său de altădată. Îmi cumpărasem strictul necesar, mobilă de ocazie, 
un divan-studio, un birou, o masă și cîteva scaune. Cărţile îmi stăteau 
încă îngrămădite pe lîngă pereți. 

Băurăm câte-o ţuică și mama ne servi ciorbă de purcel arde- 
lenească și tocană cu mămăligă. Cartelele de pîine aduseseră pe ţărani 
în piaţă cu mălai. Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu fumam niciodată 
dimineața, iar Petrică era doar fumător de ocazie. Aprinserăm țigări. 

„„„lar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea 
noastră, reluă Petrică revenind la ceea ce discutaserăm înainte de 
întîlnirea cu nevastă-sa, că în România n-ai nici o plăcere, nici măcar 
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pe aceea de a avea un adversar, fiindcă dacă îl învingi, trece de partea 
ta... Abia dacă voi, ardelenii, sînteți mai fermi... Dar n-o să mai conteze... 
Să-ţi dau să citești ce scrie Charles Maurras despre ceea ce ne așteaptă 
pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă revoluția proletară. 
Vom fi puși la coadă. Gînditorii, oamenii de cultură, nu vor avea acces 
la putere și în general li se va refuza orice încercare de a gîndi altceva 
decît ceea ce a gîndit deja Marx. Întreaga gîndire a umanităţii va fi 
reanalizată prin această prismă și în acest sens vor avea și ei ce face, 
sau cum spuneţi voi, ardelenii (Petrică era regățean), or să aibă de lucru 
«cât îi hăul», cu iluzia că înseamnă și ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost 
un mare om și în forul lor interior nu se vor simți umiliți că nu li se 
va da voie să se abată de la litera lui. Se vor crea institute speciale de 
cercetări filozofice și sociologice și vor fi viriți în ele toţi, să le treacă 
apetitul că ar putea face și ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu Maio- 
rescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. Iar un nou Nicolae Iorga sau un 
nou Octavian Goga vor trebui să-și pună pofta în cui. Cel mult funcții 
de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănînce între ei, pe-acolo 
prin acele institute, ba chiar vor fi încurajați, cu instinctul sigur al con- 
ducătorilor de totdeauna, să-și sape reciproc autoritatea, firește pină 
la o anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuși valori pentru 
a exalta noile idealuri. Cei cu adevărat neliniștiți de soarta culturii, 
de valorile absolute, vor fi izolați sau închiși, băgaţi la zdup. Nu se va 
sinucide nimeni, nici nu va fi împușcat, dar vor trece prin infernul 
adaptării, dacă va fi chiar infern, după părerea mea, marii maeștri vor 
da din capetele lor albite de înțelepciune și vor zice: aiasta este foarte 
bine, alții vor întîrzia să vadă dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă 
geniul pamfletar al unuia va spurca pe trădătorii de ţară transfugi și 
dușmani plătiţi. În general, toți vor fi înghițiți de stomacul tare al par- 
tidului comunist, cum a spus Lenin...” „Chiar așa a spus Lenin?”, l-am 
întrerupt eu. „Da, chiar așa, noi avem stomacul tare și vom înghiți pe 
toți individualiștii și șovăielnicii, citez din memorie. Nu sînt Mafalda 
să ghicesc ce-or să facă cei care au creat pînă acum o mare literatură. 
N-ar fi exclus să devină optimiști...” (N-a fost exclus, chiar au devenit!, 
cum aveam să ne dăm seama mai tîrziu. Petrică, după ce a aderat și 
el, a uitat totalmente de profeţiile lui, ca și cînd o stranie amnezie i 
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s-ar fi abătut pe conștiință, ca și cînd un altul, străin cu totul de el, ar 
fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să devină pe atunci tragică. 
O să revin asupra acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea 
că nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase 
reacționarismul maurrasian din cartea l'Avenir de lintelligence (carte pe 
care mi-o împrumută chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi 
să-și îndepărteze gîndirea de la ceva. De la ce? Aveam să aflu curînd... 
Nu mai stătu mult și plecă. 


75 


CAPITOLUL V 


De la soţia lui, bineînţeles. „Metode fără efect, Matilda e 
mai presus de ele.”, spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era 
un elogiu sau o învinuire la adresa ei. „Nici n-a observat că am lipsit 
de-acasă, am găsit-o trîntită cu fundul în sus în pat, răsfoind reviste 
de arhitectură și de decorații interioare. Mi-am scos paltonul și mi-am 
aruncat mănușile înjurînd. Asta nu e viață! Aiurea, degeaba am dat 
eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, angaja ea pe alta pe cont 
propriu. Cîteva luni am mîncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate 
economiile fără nici un rezultat, afară de tristeţea care te cuprinde cînd 
vezi la mesele vecine pe alții cu soțiile lor și tu singur. De ce dracu te-ai 
mai însurat? Și în general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a 
ceea ce e mai bun în tine, credință în rostul vieţii, în idealuri că omul 
e incomparabil... Ba e perfect comparabil, cu un catîr de pildă. Să nu 
facă nimic. Se uită la mine cu coada ochiului cînd mă vede că nu pot 
să mai rabd şi mă apuc eu să fac ordine. În dulapuri, în bucătărie, în 
cămară, în bibliotecă, pe care tot timpul o răvășește... Îmi dispar căr- 
țile, îmi descompletează cele mai frumoase ediții. Unde sînt cărțile 
mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie și are o putere colosală 
în a tăcea, în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blîndeţii, ale 
apelului la rațiune, ale înțelegerii, ale amenințărilor. Tîrziu de tot am 
aflat că le împrumuta. Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, 
Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, 
avocat bun, a cîștigat bani în viața lui și a cumpărat tablouri și cărți... 
Mi-a dat și mie și din unele și din altele... Circulă prin casele priete- 
nelor și prietenilor ei arhitecţi și se întorc, dacă se mai întorc, pătate, 
rupte la coperţi, cu foi smulse și lipite grosolan cu pap... A trebuit să 
perorez luni de zile pînă să aflu că le împrumuta și că nu ea le aducea 
în halul în care le descopeream prin rafturi. Și alte luni să mi se spună 
cu privirea încărcată de patimă stranie: că de ce să nu se bucure și alții 
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de ele? Ei, de ce? Toţi sîntem oameni, eu le-am citit, aceste cărți, să le 
citească și alții... Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Fii generoasă pe 
cont propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, 
să se ghiftuiască mai puţin și să-și cumpere cărți. N-ai decît să-ți faci 
biblioteca ta și pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraș 
care să ţi le înapoieze pline de caca... A încetat cu cărțile, au început 
să-mi dispară cămăși, costume, pantofi, chiar și ciorapi, exclamă pri- 
etenul meu cu un humor disperat... Acum trei zile, continuă el, cobor 
în pivniță să tai lemne. Eu le cumpărasem de la depozit, însoțisem 
camionul pînă acasă, le stivuisem cu un om pe care îl plătisem, lemn 
cu lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, se uitase 
cu ironie la mine cum îmi curge sudoarea de oboseală... Ironie, suris, 
dispreț... Fără să mă întrebe, tu ai mîncat, ești obosit, sau nici măcar 
atita, să-și fi văzut de arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea feme- 
ilor, care nu e decît o cursă... Pisicile sînt superioare, cînd simt nevoia 
de tandreţe se mîngâie singure de piciorul scaunului și torc pe cont 
propriu, nu înșală pe nimeni... S-a retras în dormitor și cînd spre seară 
am ieșit și eu din bibliotecă și m-am așezat la masă, la masă nimic... Tu 
n-ai mîncat în oraș? zice. Ba am mîncat, i-am răspuns. Și m-am culcat 
la mine în birou, flămînd, dar fără dorința de a mînca, cu speranţa că o 
să vină la mine și să mă cheme în bucătărie, să-mi infirme ideea care 
îmi dădea tîrcoale, că femeia asta nu știe ce e o căsnicie și de ce dracu 
s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să știi de la mine, nu le 
aștepta niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aștepți 
zadarnic un semn, acest semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îţi 
contrazice întreaga ta concepţie despre viață, dar e adevărat, așa cum 
e adevărat că trebuie să mori, nu-i pasă de tine și degeaba nu dormi, 
chinuit să afli adevărul. Nu există nici un adevăr, nu te înșală nimeni, 
nu iubește pe altcineva, și totuși nu vine cînd o aștepți, idioata credință 
că o să apară și o să-ți pună mîna pe fruntea înfierbîntată e o invenţie 
pe care nu știu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, 
cînd visăm iubirea și armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus și am 
hotărît că mai bine trăiesc singur, și am aruncat în noaptea aceea peste 
bord gîndul de a fi fericit cu o femeie... Dimineața însă m-a invitat la 
ceai, mi-a dres cravata, avea aerul că nu s-a întîmplat nimic. Tandreţea 
ei era indiferentă și gestul de a-mi drege cravata mi-a făcut greață. Ia 
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mîna de pe mine, i-am spus. Și am plecat înjurînd... Și acum trei zile, 
cobor eu în pivniță să tai lemne. Servitoarea plecase la țară, îi murise 
mă-sa. Cînd mă uit... știam că în pivniţă abia aveai loc să pui lemnul pe 
butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai bine... știam că abia vedeai 
ferestruica... ferestruica mică era degajată și toate lemnele din partea 
aceea, un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine și văd că și peretele 
stivuit din stînga era înjumătățit... Am înţeles într-o clipă ce se întîm- 
plase. De la cărți și lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse 
la lemne, cărate și aranjate de mine. Am urcat sus, indignat («Aoleo, 
Petrică, am gîndit în clipa aceea uitîndu-mă la el și văzindu-i indig- 
narea reapărîndu-i pe chip, numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia 
să urci sus cu o bucată de lemn în mînă și s-o croiești cu el ca unică 
soluție a chestiunii tale insolubile!»). Cui ai dat lemnele? am întrebat-o. 
(«Cui să le dea, am gîndit eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu 
de ele la gura sobei și să-l citești cu delicii la focul lor tihnit pe Racine 
sau Montaigne?» Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, tirziu, 
acest gînd și a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în 
pat, cu fundul spre ușă, ca un semn de dispreţ pentru cel care ar fi intrat 
peste ea şi cel care putea intra eram numai eu... În clipa aceea mi-am 
adus aminte cum mătușă-mea, la țară, unde îmi petreceam vacanțţele, 
punea mîna pe-un retevei și îl arunca furioasă în cîinele care dormea 
în mijlocul bătăturii cu spatele la casă... («Așadar totuși ţi-ai dat seama 
ce-ar fi trebuit să faci») Am apucat-o de mînă și i-am spus: ridică-te 
cînd stai de vorbă cu mine! S-a ridicat și gura ei s-a făcut subțire ca o 
lamă de cuţit... Nu te agita, mi-a răspuns cu pleoapele coborîte, cînd 
n-o să mai avem lemne mă ocup eu să fie iar pivniţa plină...” 

Ajuns aici Petrică se opri. Așteptai însă zadarnic să continue. 
Mă uitai la el: avea fălcile încleștate. Înţelesei că nici pînă astăzi nu 
rezolvase, în el însuși, acest episod, care era proaspăt. De aceea poate 
soții, întîlnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-și spuseseră nimic? 
Da, dar ea avea un suriîs răpitor... Cu ce greșești tu, Petrică, față de ea? 
m-am întrebat. Ce lipsește, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din ființa 
ei, care îți produce o indignare universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa 
iritării și pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în relaţiile cu cole- 
gii, cu istoria, cu evenimentele politice și cu l'avenir de lintelligence... 

Surideam, curios să aud ce-o să-mi spună mîine... 
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A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întîia oară de cînd 
îl cunoșteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chi- 
pul deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, 
subțirel și distins, ai fi zis că umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse 
că a vorbit cu Matilda despre mine... Parcă ar fi obținut o victorie, ast- 
fel rosti el aceste cuvinte, ca și cînd demult aș fi insistat eu pe lingă el, 
ca numita Matilda să accepte să i se vorbească despre mine. Și că el 
și ea mă invitau la masă... Chiar în acea zi, adică acum, la prînz. „Bine, 
Petrică, zic, mulțumesc.” 

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcaseră de 
tot, adică tot ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai 
reîntoarcă? Am dat din umeri. Treaba lui, numai el știe ce e între ei. O 
luarăm deci spre el, străbătiînd centrul orașului. Eram cam plictisit: 
Petrică nu mai avea verva lui care mă atrăsese atît de tare, felul poe- 
tic (era doar poet, nu?) în care își ținea fruntea sus, aerul degajat, cu o 
vagă expresie de dispreț pe chip la adresa mulțimii prin care treceam, 
tăcerea lui care se voia superioară îl făcea puţin antipatic. Oricum, nu 
mai avea nici un haz. Mă gindeam chiar să pretextez că am uitat că am 
ceva urgent de făcut și să mă scuz, să rămînă invitaţia lui pentru altă 
dată. Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe seama cărților și chiar 
a lemnelor lui Petrică, nu-mi stîrnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viaţa 
acestui cuplu mi se părea că are în ea ceva minor și stupid, în ciuda 
faptului că erau amîndoi intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să 
pun la îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în concepția 
mea și în ceea ce privește viața sentimentelor nu exista deosebire între 
un om cultivat și unul cu o meserie simplă și fără cultură. Intelectualul 
putea doar complica meschinăria vieţii în care trăia, perorînd și vorbind 
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despre idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la violență sau 
să sufere în tăcere, fără generalizări filozofice. 

Mă înțelesesem cu mama să mă aștepte totdeauna pînă la 
ora două și, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce 
am de făcut ca să mănînc și să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-ovăd 
decît mîine, fiindcă, în mod natural, neiubind pe nimeni, începusem 
s-o iubesc pe ea, prezenţa ei ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era 
atît de elocventă: ești fiul meu, parcă îmi spunea, și după Dumnezeu 
la tine ţin și am uitat de mult că nu mai ai credinţă și nu te-ai împăcat 
cu taică-tău... Dar ești tînăr, și nu se știe dacă într-o zi n-o să-l înţelegi 
pe Mîntuitorul... Îi ghiceam aceste gînduri și o ocroteam acum și eu, 
spunîndu-mi că dacă Mîntuitorul a învățat-o să fie atît de răbdătoare 
și să ţină astfel la mine, care o chinuisem pînă mai ieri, înseamnă că 
totuși pe ea credința o înălțase cu adevărat, în timp ce tata era în stare 
să-mi poarte atîta vreme ranchiună, deși era un om de treabă. Da, dar 
oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sînt de treabă deloc, dacă 
pot păstra în sufletul lor, atît de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gînduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o 
stradă apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganța 
și somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din curte, spre al doi- 
lea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară largă în spirală, cu trepte 
parcă de marmură, în orice caz nu erau din ciment obișnuit, cu ferestre 
imense de o parte și de alta. Uimirea mea însă crescu cînd intrarăm 
înăuntru. Tot etajul de patru camere era al soţilor Nicolau. Nu mai văzu- 
sem pînă atunci ceva atît de atrăgător, atît de artistic aș zice, camere 
mari cu draperii violete, cu pereţii plini de tablouri și rafturi de cărți, 
cu plafoanele ornamentate, fotolii și scaune aurii, covoare scumpe pe 
jos, patul conjugal uriaș, o sufragerie și un hol cu drugi negri de lemn 
transversali în plafon, nișe nenumărate cu geamuri vechi, parcă din 
secolele trecute, colorate ca în vitraliile catedralelor, sobe de teracotă 
albă, nici n-ai fi zis că sînt sobe, atît de fine erau plăcile și briiele cu 
incrustaţii și semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atît de spa- 
țios încît simțţii invidia, mi-ar fi plăcut și mie să am ceva asemănător. 
Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu biblioteca lui făcută 
dintr-un lemn prețios, probabil nuc, care se întindea pe doi pereţi. Mă 
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așezai pe canapeaua în care mă înfundai, în timp ce repetam: „Fru- 
moasă casă ai, Petrică, n-am mai văzut așa ceva”. El își ţinea o mînă 
în buzunarul de la pantaloni, zornăind niște chei. Tic nervos, de care 
aveam, mai tîrziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă 
se mai topise și îl aud că zice: „Ar fi în stare pur și simplu să nu vină 
(înțelesei că se referea la soția lui) și nici măcar să telefoneze. Ea te-a 
invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie și că trebuie 
s-o respecţi?” 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la ușa de la intrare și mă ridi- 
cai de pe canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leșirăm din birou. Dar 
nu era ea, ci servitoarea, care spuse că „domnu, nu ghesit vin, mereţi 
dumneavoastră și cheutați...” Crunt, Petrică îi luă plasa din mînă, ne 
îmbrăcarăm paltoanele și plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, 
dar găsirăm dincolea... Totuși Petrică, contemplind norii, parcă nu voia 
să ne mai întoarcem acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne 
plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. Tăcere, fiindcă încercarea mea 
de a spune ceva, de pildă despre faptul că rușii erau iritaţi că aliaţii lor, 
anelo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de război (citisem 
tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietică în care se 
spunea „ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goring și spînzurat 
imediat”), nu avu nici un ecou la Petrică. Era însă rîndul meu să vorbesc 
și continuai interminabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că 
prietenia noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce 
avea el. Or, el era stăpînit de o muţenie care parcă nu prevestea nimic 
bun. Părea hotărît în sfîrșit s-o bată acum pe Matilda lui, dacă bine- 
înţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei și jumătate. Mă uitai discret la 
ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit eu la mine acasă, 
cînd el își cobori deodată privirea din nori, surise strimb și îmi făcu 
semn: ne întoarcem. Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vină și să 
pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care 





[1] Născut în Germania în 1893, Hermann Goring a fost unul din liderii 
proeminenți ai Partidului Nazist. El a jucat un rol major în organizarea 
statului polițienesc nazist în Germania și a înființat lagăre de concentrare 
pentru „tratamentul corectiv” al deținuților. Declarat criminal de război 

de Tribunalul Militar Internaţional de la Niirnberg în 1946, Goring a fost 
condamnat la moarte prin spînzurare, dar a reușit să se sinucidă cu cianură 
în noaptea premergătoare execuţiei sale (n. 7) 
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ținea deschis toată ziua, răsfoirăm cărți, cumpărarăm reviste literare 
și ziare proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film 
american cu cowboys și pe la patru Petrică sună la propria lui casă, 
deși avea cheile în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de 
reproș: „A venit, fă, doamna?” o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă 
pragul. „Nu, domnu, răspunse ea, dar telefonat că vine mintenaș, dom- 
nii nu plecat, vine, vine...” „Ce e, dragă, ce s-a întîmplat?” auzii atunci 
în spate un glas de femeie încărcat de o mare veselie degajată și mă 
întorsei și o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea 
pe care o clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea 
aerul că venea de la o petrecere unde se simțise minunat și acum se 
întorcea acasă plină de generozitate pentru toți și pentru toate, dispusă 
să ierte pe oricine și pentru orice, cu forța pe care ţi-o dă sufletul cînd 
viața ţi-a dăruit o clipă de intensă fericire. Se uită la mine cu această 
bogăţie de expresie pe chipul ei de o frumuseţe care mă copleși și 
exclamă: „Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!” Și îmi 
întinse mîna pe care i-o sărutai. Avea o mînă a cărei greutate n-o simţii, 
imponderabilă, dar care mi-o strînse pe-a mea într-o scurtă încleștare, 
stringere fraternă, care transmitea forță feminină, dar și forță fizică, 
mînă groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, își aruncă haina pe un foto- 
liu și dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el 
o curioasă transformare: părea stăpinit de o bucurie jenată și confuză, 
împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un 
vag suris îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o frumusețe minoră, 
dacă pot să spun așa, căci astfel îmi apărea în acele clipe. „Hai, zise el 
în șoaptă, ca și cînd s-ar fi ferit să nu trezească pe cineva din somn, 
să-ți arăt cărțile mele.” 

Intrarăm în bibliotecă și începu într-adevăr să mi le arate, 
una cîte una, ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche 
de prin 1860. Le desfăcea coperta, întîrzia asupra primei pagini, apoi 
asupra celei de-a doua, îmi dădea, tot în șoaptă și cu religiozitatea aceea 
curioasă a livromanilor, explicaţii asupra personalităţii, nu a autorilor, 
ci a acelora care îngrijiseră și prefațaseră ediţia, biografia lor, polemi- 
cile lor din epocă etc., ca și cînd aceste personalități erau mai presus 
de Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el în șoaptă? mă 


82 


PARTEA A DOUA — Capitolul VI 





întrebam. Ce sentimente îl stăpîneau pe Petrică, de arăta ca și cînd un 
devotament straniu pentru cineva scump și drag care zăcea bolnav în 
camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată gîndirii 
lui libere, să vorbească cu un timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea și se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică 
înflori brusc și de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie 
plină și spuse: „Matilda, bine că ai întîrziat, ne-am plimbat prin oraș, 
am cumpărat vin, am fost prin librăria din centru... Credeam că o să 
găsesc cele două cărți... vezi, asta e, cînd trăiești în provincie, trebuie 
să te mulțumești cu fărimiturile din capitală, dacă mai vin și fărimitu- 
rile acelea...” „Petrică, îmi explică ea, așezindu-se, nu doarme de cîtva 
timp din pricina a două cărți... Vrea să se ducă la București după ele...” 
Și spunîndu-mi asta își arătă deodată chipul, pe care pînă atunci nu-l 
văzusem bine și rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu drept 
frumusețe la Căprioara era ceva palid, șters, inexpresiv, față de bogăţia 
strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr fru- 
moase care nu exprimă decît atît, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar 
un chip frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei 
vieţi a gîndirii și sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea 
unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri 
care nu poate parcă să stea închisă din pricina tensiunii lăuntrice, a 
poftei de viaţă și de comunicare, un astfel de chip și o astfel de frumu- 
sețe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie grea mă străbătu. Cum de 
nu întîlnisem eu o astfel de femeie și o întilnise Petrică? Cum dracu 
au noroc unii și dau peste astfel de femei fascinante, cum se întîmplă, 
unde le găsesc, sau, culmea, cum de sînt găsiți de ele? Și, ce era mai rău, 
înţelegeam acum vorbirea în șoaptă a prietenului meu: această femeie 
în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înțelegeam prea bine, îl 
subjuga; în prezenţa ei gindirea lui se topea, revolta împotriva ei și tot 
ceea ce îi tortura sufletul, așa-zisele fapte pe care mi le povestise zile 
în șir, deveneau, desigur, o amintire palidă. 

El începu să-mi explice că nu era vorba de cărți obișnuite și 
se însufleţi, încetă să mai vorbească în șoaptă. Ea își aprinse oţigară și 
îl asculta cu un minunat și ironic suris afectuos, uitîndu-se adesea și la 
mine, care mă făcusem în forul meu interior crunt și dușmănos. „Unde 
sînt, Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba 
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ta revoltă?”... „Hai, Petrică, continuăm la masă, zise ea întrerupindu-l, 
domnul Petrini, văd eu, nu are acum gîndul la cărți, ca tine, ci proba- 
bil i se profilează mai degrabă în minte, prin telepatie cu bucătăreasa, 
imaginea unei supe fierbinţi și a unui mușchi de porc împănat, care 
sînt gata. Poftiţi la masă!” 
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„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaș, în timp 
ce servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deși au cultură, sînt analfa- 
beţi prin concepția pe care o au despre cultură. Ei confundă civilizația, 
pasta de dinți, cu cultura și am întîlnit chiar creatori de cultură, pictori 
și scriitori, care nici ei nu sînt mai prejos de analfabeți. Dotaţi de la 
natură cu talent, trăiesc și mor în ignoranță, alergînd toată viaţa după 
muieri și între o operă și alta petrecînd în chiolhanuri nemaivăzute 
care le ruinează sănătatea și îi trimit în mormânt înainte de vreme. 
Și ne mai plingem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! 
Cum să intre dacă înaintea ta intră Proust și tu nu faci decât să-l imiți? 
Cît apare pe lume un scriitor mare, românii imediat încetează orice 
căutări proprii și îl imită pe acela. Cultura e o forță și ca atare atrage în 
sfera ei gravitațională pe cei slabi, care nu mai au nici o șansă. Pentru 
a scăpa de acest blestem, culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să 
facă un efort uriaș pentru a deveni independente, și anume începînd 
cu violență prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. 
Scopul final, sarcină a tuturor generațiilor, ar fi mutarea culturii și 
artei europene aici în răsărit, sau măcar împărțirea ei în două.” „Nu 
se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, a cărui 
forță nu poate fi schimbată prin simpla voinţă.” „Te înșeli, zise el fără 
să reflecteze, semn că reflectase înainte, literatura rusă e o literatură 
polemică și zadarnic a ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea 
și acum francezii se uită uluiţi la sufletul rus, ale cărui adîncimi son- 
date de un Gogol, Dostoievski și Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruși, 
așa cum bunicii și străbunicii ruși ai lui Tolstoi se simțeau francezi, a 
căror limbă o vorbeau și în intimitate... Și atacul rus asupra literatu- 
rii europene, se grăbi Petrică să precizeze, este premeditat, antagonic, 
deci «nenatural», deși e perfect natural prin dezvăluirea altor adevăruri 
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despre om.” „Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii în răsărit 
nu e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, numai că el o reven- 
dică pentru Germania. Și nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge 
să-și cristalizeze propriile lui reflecții despre cauzele războiului, l-a 
citit pe un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, și-a 
însușit-o cu entuziasm; după cîte îmi amintesc, Tolstoi l-a întîlnit în 
1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil că a discutat îndelung 
și de la care a împrumutat chiar titlul de Război și pace, care pesemne 
că i-a plăcut atît de mult încât n-a ezitat de asemenea să și-l însușească. 
Acest scriitor francez suferise la rîndul lui influenţa lui Joseph de Mais- 
tre, care în Du pape și Soir6es de Saint-Pâtersbourg se arată adversar al 
revoluției franceze. Noutăţi, deci, în materie de idei, n-a adus Tolstoi 
francezilor, afară doar de faptul într-adevăr copleșitor al geniului său 
epic. Or, acest geniu era natural, nu era o consecință a unui spirit pole- 
mic, premeditat și antagonic." 

Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surîs spon- 
tan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca Matilda 
să ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase 
că îi venise în cap un gînd, mai degrabă o întrebare pe care aștepta să 
i-o pună la urmă soțului ei; în această amînare savura parcă reacția 
lui, cu care urma să se delecteze și prin priviri neascunse pe care mi 
le arunca din cînd în cînd, îmi promitea că și eu o să mă distrez; soția 
își cunoștea soțul, punctele lui vulnerabile; firește, nu le va dezvălui, 
să-l facă de rîs, dar nici nu va ezita să-i atingă puțin morga aceea a lui 
despre care, probabil, știa multe; devenisem curios, încît mă hotării ca 
după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuși nu mă putui stăpini 
să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru care, reflectînd mai tîrziu, 
mă făcu să înţeleg de ce prietenul meu mă evită apoi cîteva săptămîni 
la rînd. „...Și apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influența marilor 
culturi, cînd chiar tu însuţi ca poet nu te-ai putut smulge de sub influ- 
enţa lui Arghezi? E o lege naturală!” „Nu recunosc această influenţă, 
rînji el deodată și frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu 
e Ion Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. 
Influenţa lui, da, o recunosc și nu văd nimic rău că, în cadrul unei lite- 
raturi, unul mare să ne influenţeze. Spiritul polemic trebuie îndreptat 
împotriva culturilor străine dominante, chiar însușindu-ne de la ele 
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idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. Asta e, în lume e cunoscut astăzi 
Tolstoi, în timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este exact ceea ce 
vreau eu să spun...” 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gîndii, dar de unde pornisem? Da, 
el începuse prin a afirma că unii oameni, deși au cultură, sînt de fapt 
analfabeți. Ce voise să spună prin această idee, căreia apoi, după obi- 
ceiul lui, îi dăduse proporții europene? „Eu sînt analfabeta aceea, zise 
atunci Matilda făcîndu-mă să tresar cu putere (gîndurile se ghicesc!). 
Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe chip, deși am cultură, 
sînt o analfabetă care rid de el că nu poate dormi fiindcă nu găsește 
aici la noi în oraș două cărți despre care se face vilvă în Franţa și vrea 
să se ducă la București să le caute”... Toată veselia ei deveni apoi brusc 
generoasă, ai fi zis dincolo de limite, cînd adăugă: „...Dar du-te, Petrică, 
ţi-am spus de la început și nu știu de ce și atunci te-ai simțit jignit...” 
Întinse mîna, i-o puse pe braţ și îl mîngiie: „Du-te chiar duminica vii- 
toare, și luni întoarce-te”. Sub această mîngiiere Petrică se relaxă. Dar 
ea reluă imediat: „...Și lasă-i pe acești artiști și scriitori care aleargă 
toată viața după muieri și petrec în chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu 
cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!” „Pe dracu, rînji Petrică batjoco- 
ritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi? Balzac nu s-a însurat 
pînă n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forța spiritului trebuie 
concentrată în creație, dacă vrei să nu rămiîi veșnic la marginea marilor 
culturi. Întrucât burta unei muieri, unde zac toate forțele turbulente 
și distructive, poate stimula un artist?” „Bine, exclamai eu, dar despre 
idolul tău, Ion Barbu, se zice că...” „Da, mă întrerupse el imediat, știu, 
poți să alergi după curul unei muieri, dar să nu te îndrăgostești de el! 
E ridicol!” 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său 
arăta acum durități de cremene. În același timp glasul avea tonalități 
de un sarcasm ucigător. Matilda zimbea, dar îmi evita privirea. „Tols- 
toi, continuă el, a rezistat, cu toate că era dotat cu o neobișnuită forță 
virilă, căreia însă i-a pus friu, a convertit-o în spirit și a învins. La noi, 
românul lucid a descoperit răul, dar nu-i poate rezista. Muierile au să-i 
mănînce capul, spune el cînd vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă 
ca un smintit după ele, în timp ce după el aleargă ratarea, în care el nu 
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crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos în viață? Nu e 
ea floarea pămîntului? Făcînd confuzie între femeia care naște și care 
în timpul sarcinii ne e superioară, trăind în apropierea morții pe care, 
născînd, o sfidează, și muierea stăpînită de toți dracii... cu care bea, 
chefuiește și dansează...” „Cu cine, Petrică, bea, chefuiește și dansează? 
îl întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiștii?” Dar Petrică, 
sardonic, rise din plin, cum nu-l auzisem pînă atunci, și nu răspunse. 
„Petronius e un naiv descriind moravuri romane naive. Ei da! exclamă 
el, că eroul nimerește printre vestale, care ca să-l vindece de impotență 
îi vîră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei pisat și urzici și el o ia 
la goană urlînd, în timp ce vestalele îl urmăresc cu ţipetele lor: hoțul, 
hoțul... Săracul, era conștient că impotenţa lui față de femei venea din 
faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă față și unei 
frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, 
capacitatea de regenerare a ființei umane este, practic, nelimitată, dar 
numai la noi, la români, care avem simțul humorului. Cunosc un bun 
tată de familie care te poate distra la infinit cu amestecul de humor 
și abjecţie care îl caracterizează. Și fiindcă sîntem admiratori ai lui 
Zola, care a scos afară maţele ființei umane, ca să depășim faza, să nu 
strimbăm din nas, stăpîniți de un idealism puturos, în fața scenelor 
memorabile pe care le trăiesc semenii noștri..." 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă și alarmată. „Retrag, 
parcă îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. 
Vrea să mă jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărți 
din pricina cărora nu doarme și acum mă atacă.” „Petrică, îi zisei, dar 
poeziile tale sînt atît de pure, de idealiste...” Petrică primi elogiul, dar 
nu renunţă. „Cîţi oameni, continuă el, mai sînt impresionați de codul 
moral pe care puţini dintre noi îl mai ridică în fața abjecției? Humo- 
rul e suveran! Hohote de ris se aud în casa de vizavi, unde oamenii 
petrec. Dracul ride cu noi, singurul supravieţuitor dintre îngeri. Sîntem 
singurul popor din lume care avem granița nu cu Dumnezeu, cum spu- 
nea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ci prin 
humorul nostru distructiv, demolator, al oricărei înălțări. Nu se poate 
rezista. E ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot rîde cu poftă cu 
un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el însuși, uimitoarea 
sa aventură cu o gagică..” 
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VA 


„„Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpini eu însumi, 
în fața perspectivei apropiate a morţii, să nu rîd de povestirea pe care 
Petrică ne-a relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. Cunoaș- 
tem toți asemenea întîmplări scabroase și în același timp de un comic 
imens, ca s-o mai relatez aici pe a lui. Rîd acum, cînd sînt detașat de tot 
(și această detașare îmi aduce în suflet, ca o scurtă zguduire, o suferință 
insuportabilă că n-o să mai pot trăi și n-o să mai mă pot bucura de viaţă, 
tocmai cînd îi redescopăr secretul, care e tocmai această detașare, secret 
pe care ea m-a făcut să-l pierd și să mă pierd) și cînd simt eu însumi, 
ca acel erou al lui Albert Camus, că e cu putință, în fața morții chiar 
dată de oameni, să cîştigi o tandră nepăsare faţă de lume... Dar atunci 
nu rîideam, Petrică mi se părea bătrîn și uzat în stările lui contradic- 
torii, de la umilință și adoraţie față de Matilda, la peroraţie sceptică și 
misogină, tot împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate 
de el mie pînă atunci apăreau meschine în fața noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui și conversaţia a urmat mai 
potolită pe tema celor două cărţi, una de Camus, LEtranger, şi a doua, 
LExistentialisme cest un humanisme de Sartre, o broșură, un dialog cu 
un public dintr-o sală, cum aveam să aflu mai tîrziu, al acestui indignat 
om de litere și filozof francez care încerca încă de pe atunci, cu frica în 
oase, să se împace cu marxismul. 

„Și unde stai dumneata, domnule Petrini?” mă întrebă ea la 
plecare, în timp ce își ținea cu tandreţe soțul de braţ, care soț mă privea 
parcă de sus, nu știu de ce, ca și cînd ar fi obținut asupra mea o victorie. 
„În orice caz, doamnă, i-am răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca 
a dumneavoastră.” „Și puteți fi vizitat?” N-am înțeles sau n-am auzit 
bine întrebarea, sau eram brusc plictisit și disprețuitor față de acest 
cuplu bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se spunea, dacă era 
vorba de o vizită a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi 
s-a părut din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 
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Și totuși acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam 
la o lună după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea în ușă. „Bună ziua, 
domnule Petrini, mi-a spus soțul meu că te-a invitat la noi de cîteva ori 
și ne-ai refuzat, începu ea chiar din prag. E adevărat?!” mă interogă în 
timp ce îi țineam blana, cu care mă lăsă în mînă și intră în biroul meu 
cu pași fermi, ca și cînd ar mai fi fost pe la mine și era familiarizată cu 
casa. Se așeză chiar pe scaunul meu și își ridică fruntea să-i văd chipul 
fascinant, cu întrebarea în frumoșii ei ochi verzi neclintiți și amețitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o tulburare care mă indigna și 
din care nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi 
pierise. Și totuși în același timp, în forul meu interior, eram stăpin pe 
mine, deși îmi dădeam seama că sînt paralizat. Simțeam în clipele 
acelea, într-un mod aproape fizic, diferența de vîrstă dintre noi (ea 
mergea, după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce eu abia mă 
apropiam de douăzeci și cinci), o astfel de cucoană era pentru mine 
bătrină și în mod straniu bariera celor cinci-șase ani în plus dintre noi 
mi se părea greu de trecut. Miinile ei cu palmele mari și corpul care 
vedeam acum că era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment 
acut care mă stăpînea că această vizită n-avea nici un rost; numai că 
n-o dădeam afară prin tăcerea mea mohorîtă, fără să-mi pese însă că 
purtarea mea putea fi jignitoare. Ei și? „Să nu spui că te-am deranjat, 
cu toate că ai aerul”, reluă ea și izbucni într-un hohot de rîs de o since- 
ritate cuceritoare. Părea să spună că știe că sînt tulburat și că de aceea 
nu pot vorbi și se uită deodată la mine cu o intensă afecțiune, care mă 
eliberă brusc din paralizia mea. Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot 
sări ușor barierele dacă oamenii nu-și poartă sufletul într-o carapace. 
Știam că și eu o aveam pe-a mea și desigur tulburarea venea de-acolo 
că această femeie voia s-o ridice. Sinceritatea rîsului ei și afecțiunea 
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cu care mă privi mă îmblînziră: nu, nici vorbă, nu venise cu această 
intenţie, ci din pură simpatie. „Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am refuzat 
invitația. Am așteptat doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, 
mi-a spus, dar cum să viu dacă nu spui cînd și la ce oră?” „Dar ce rost 
are formalismul ăsta? zise ea. Vino cînd vrei, sînteţi doar prieteni. Dai 
un telefon să vezi dacă sîntem acasă și poţi veni imediat. Petrică era 
nedumerit, ține mult la dumneata și mi-a spus: du-te pe la el și invită-l.” 
„Da, doamnă, o să vin cu plăcere... Nu ştiam... În fine... Doriţi o cafea?...” 

Și mă ridicai și intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în 
toată chestia asta. După două săptămîni de înstrăinare, Petrică mă 
abordase din nou și plimbările noastre împreună, după terminarea 
orelor, reîncepură. Nici vorbă de armonie între el și Matilda, cum îmi 
sugera ea acum. Permanente jigniri, atitudine de dispreț sub masca 
acelei generozități care numai el știa ce ascunde. Era, povestindu-mi 
scenele care aveau loc între ei doi (și pe care le ascultam ca și cînd aș fi 
citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai îndirjit împotriva ei. 
Sensibilitatea lui era zilnic rănită și n-ar fi fost nimic, ar suporta totul 
dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obișnuit ar cuceri în forul lui 
interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui cinismul și disprețul 
și ar trăi ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie și cum poți să scrii 
cu nepăsare, cinism și dispreţ? Foaia de hirtie rămîne veșnic albă în 
faţa ta, seară de seară, cînd te retragi și, împins de dorința de a scrie, 
vrei să scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte 
de căsătorie. De cînd trăiește cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un 
rînd... „Petrică, i-am spus, asta e grav”, în timp ce îmi era din ce în ce 
mai limpede că nu femeia era cauza, ci el însuși. Femeia era așa cum 
era, dar el de ce era așa cum era și nu un altul, care să vadă lucrurile 
în finalitatea lor și nu în necontenită ciocnire, care într-adevăr pe el îl 
putea, dacă continua astfel, să-l uzeze definitiv, să-l epuizeze. De ce nu 
se despărțea de ea? „Bineînţeles că o să mă despart, răspunse el, dar iată 
cum s-au dus dracului trei ani din viața mea, în care timp n-am putut 
nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o compensație.” „Bine, i-am răspuns, dar 
n-o mai lungi și încetează să mai vorbeşti în șoaptă în propria ta casă, 
cum ai făcut atunci cînd ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce 
îmi povestiseși și altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil 
că durează de mult, și asta numai la simpla ei apariţie. Ai uitat, dar de 
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fapt n-ai uitat, ai făcut-o analfabetă.” „Pentru că realmente concepția 
ei despre cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca și mine... e 
arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică deasupra 
zidarilor cu care lucrează... Într-o seară, de bine de rău, am scris o poe- 
zie și m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o 
rîsul. Ridea în hohote fără nici o jenă și nici o rușine. De acord, poezia 
era proastă, dar nu asta era important, ci faptul că o scrisesem totuși. 
Am aruncat-o furios la coș și am ieșit de la ea înjurînd.” „Bine, zic, dar 
de ce trebuia să i-o citești ei?” „De unde să bănuiesc cum va reacționa? 
Orice om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună și că trebuie să 
continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-aș fi 
dat seama că aceea pe care i-o citisem era timpită.” „Bine, Petrică, nu 
e o muză, dar...” „Dar bun-simţ poate să aibă? mă întrerupse el. Citesc 
o carte care mă entuziasmează, o ia s-o citească și ea, cască și se miră 
ce mi-o fi plăcut mie, ceva așa de idiot n-a mai citit de mult... Adică mă 
face pe mine idiot?! Bunul-simțţ ar trebui s-o îndemne să spună că n-a 
înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie să treci la insulte?” „Rupe, 
ca să zic așa, relaţiile culturale și trăiţi mai simplu, ca bărbat și femeie: 
un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui.” 

Eltăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: „...simplu, ca bărbat 
și femeie... asta înseamnă să fac eu totul și ea nimic... Am făcut și asta, 
nu mi-a fost rușine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu 
o fată în casă.” „Divorțul, Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?” 
„Un divorț e un eșec!” murmură el și își ridică privirea spre nori și 
tăcu vreme îndelungată. Aha! Așadar el spera în îndreptarea ei, nu 
suporta gîndul unui eșec? „Un eșec, spune filozoful, poate fi, Petrică, 
premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai surprize, să-și 
dea seama că nu se poartă bine cu tine și să se schimbe.” „Nici vorbă, 
zise Petrică, i-am pus problema.” „Și?” „A rîs ca de o glumă reușită.” 
„Perfect, du gluma pînă la capăt și las-o să ridă. Ştii ce spune Pușkin: 
poet care îndrăgești lucrurile pe care le faci, ești tu mulțumit? Ești rege, 
trăiește în singurătate și lasă lumea să rîdă, nu te încrede în elogiile 
ei și nici să nu-ţi pese dacă îți dărîmă altarul. Ăsta era un mare tip, nu 
degeaba a fost admirat de Gogol și Dostoievski.” „Mă duc chiar mîine 
la un avocat, spuse el. Mai bine un sfîrșit cu groază, decît o groază fără 
sfirșit.” „De ce groază?! risei eu. De ce să-ți dramatizezi singur un act 
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simplu de voință?” „De-un mormiînt toți avem parte, mai spuse el, e 
un drept pe care nimeni nu ni-l poate lua, cel mai sigur.” Am dat din 
umeri. Începea vag să mă plictisească și el simţi acest lucru și cîteva 
zile nu mă mai conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua 
și ea își deschise poșeta și își aprinse o țigară. Se vedea că nu era fumă- 
toare și că fumul de tutun nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o și stinse 
după ce trase din ea de cîteva ori. „Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară 
și e așa de frumos orașul nostru sub zăpadă.” „Ba da”, răspunsei și îi 
adusei haina. 

Zăpada scîrțiia sub pașii noștri. Chipul ei se îmbujoră din 
pricina gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul 
îi deveni și mai frumos sub o nouă simetrie și mai armonioasă a tră- 
săturilor; numai privirea îi rămase aceeași, neclintită ca un diamant 
verde. Mă îndepărtai de ea și merserăm astfel la distanță unul de altul, 
într-o tăcere pe care nici unul n-o rupse vreme îndelungată. Într-un 
tirziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o patimă mistică: 
„Petrică suferă mult”. „Da, doamnă, știu”, răspunsei și tăcerea se așternu 
din nou. Orașul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, în 
contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care 
se lăsa cu repeziciune. Marea biserică din piață, cu statuia ecvestră 
a regelui maghiar de odinioară mi se părură că sînt apariţii ciudate, 
pe care le vedeam pentru întîia oară și melancolia mi se strecură în 
inimă, amestecată cu o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, 
dar nu știam ce. Poate faptul că mă simţeam atît de străin de această 
femeie cu care mă plimbam, trecătoarea care mă făcuse să tresar și 
pentru care apoi simțisem o atracție tulbure și o invidie grea că astfel 
de femei le întîlnesc alţii și nu eu? Ea era a lui Petrică și îmi dădeam 
seama că a lui Petrică va rămîne. Petrică suferă mult, spusese ea. Era 
deci în gîndul ei... 

Ileșirăm spre marginea orașului. „lată, zise ea la un moment 
dat, cîtă tristețe zace peste casa aceea.” Mă uitai și într-adevăr casa 
aceea părea, cu acoperiș cu tot, scufundată în tristeţe. „Pămîntul pe 
care călcăm, reluă ea apoi, nu știe nimic de dramele noastre. Nu există 
remediu... Ambiţiile, vanitatea, egoismul ne mănîncă viața... Cînd viața 
e o bogăţie, o revărsare de daruri, un rîu cu ape bogate și veșnice, să 
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ajungă pentru toți... noi ne facem ziduri, ne închidem în ele, ne urîm, 
ne detestăm și uităm prezentul, astfel bucuria vieții ne scapă. ,...Da, 
doamnă! murmurai într-un tîrziu. Așa este...” Tot gindind: e și filozoafă 
pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact con- 
trariu, văzînd viața ca pe-un ospăț, în timp ce Petrică era un idealist 
auster, amenințat de scepticism agresiv. Am gîndit: hedonismul tău, 
Matilda, miroase a apropierea toamnei... cum ești și analfabetă, ai putea 
fi împinsă să faci ceva necugetat... 

Ne întoarserăm și plimbarea se termină în aceeași tăcere. La 
despărțire îmi întinse mîna, pe care i-o sărutai și ea mi-o strînse pe-a 
mea scurt, și păstrai apoi în minte încă o dată mărimea și vigoarea 
palmei și în același timp imponderabilitatea tulburătoare a brațului, 
ascuns în blană... Rătăcii apoi singur pină ajunsei acasă. Luminile 
reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele luxoase (în ciuda sărăciei) îmi 
alungară bizara melancolie, vraja depresivă care mă stăpinise tot timpul 
în lunga mea plimbare cu Matilda, soția detestată a prietenului meu. 
Îi uitai pe amindoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu mă inte- 
resa. Desigur, îmi spuneam, și îmi aminteam cum observasem acest 
lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar și la Căprioara, imobilitatea 
sufletelor e spectaculoasă. Căsătoria e o temniţă în care oamenii, cu 
vini diferite, se închid și se urăsc reciproc creziînd că au fost pedepsiţi 
să ispășească pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gîndul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi 
se întîmple niciodată... 
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Dar nu numai acest lucru. Iată, citești un bun roman, vezi un 
excelent film... eroii se caută besmetici unii pe alții săvirșind exact ceea 
ce bunul-simţ ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întîlnire, 
a prins-o cu altul, a descoperit niște scrisori, i-a descoperit un trecut 
infamant, nu-l poate lua fiindcă sînt din clase sociale diferite sau se 
închină la dumnezei diferiți, ea e prea frumoasă ca să nu dorească 
situaţii înalte, el e un cinic și un destrăbălat, copiii se opun părinților 
și îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în ființa lui la astfel de dezastre, ca 
și cînd viața din ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorbă, gindeam, asta 
e doar ceea ce are exterior viața. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se 
întîmplă lor, dar nu mi se va întîmpla mie. Eu stau doar în pat sau 
în scaunul teatrului și cinematografului și citesc sau privesc cu pasi- 
une de spectator. lată, apare o ceată de ticăloși, mînuitori de pistoale, 
care terorizează o regiune îndepărtată de pe pămînt, apare însă și un 
tip inteligent și abil care nu dă nimănui de bănuit că posedă și alte 
calități decît ale acelora, apărător înnăscut al ordinii și al legilor, plus 
mînuirea și mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se va folosi decât 
în final, într-o scenă uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! 
Bine că m-am născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea și 
legea domnesc demult și unde forța noastră vitală se poate converti 
în valori ale spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal și 
să sfidăm neliniștea morții, a sfirșitului, trăind cu intensitate senti- 
mentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încât după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei și O 
dorință de astă dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de 
ea. Îl întrebai dacă se dusese la avocat. Nu se dusese. „Păi de ce, Petrică?! 
mă mirai. E clar pentru tine, un talent, după cum bine știi și tu, dacă își 
îndreaptă cu toată energia puterea într-o direcție unică, poate egala pe 
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cele mari. E chiar teoria ta, cu violența polemică și antagonică. Pune-o 
în practică! Îndreapt-o întîi împotriva condiţiilor care te împiedică să 
scrii. Uită-te la sudorul acela, exclamai eu arătîndu-i un sudor pe lingă 
care tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! 
Dare o flacără albastră, care topește fierul. Una obișnuită nu arde decît 
lemnul și paiele. Astfel se transformă și flacăra talentului, din galbenă 
cum e de la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare 
a voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te desparţi neapărat de 
Matilda, reluai prudent observîndu-i tăcerea. Numai tu singur știi ce 
înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău 
în existența ta. Mai precis, să rămiîi sensibil la ceea ce îți place la ea și 
absolut insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să suferi...” 

Mă oprii, uitindu-mă indiferent în jurul meu. Pașii noștri 
continuară multă vreme, bătînd asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele 
babelor topiseră zăpada. „Operaţiune de scindare a conștiinței care 
îmi repugnă, exclamă în cele din urmă, îndirjit, Petrică. Ori totul, ori 
nimic.” „A, bine, exclamai și eu, consideri deci că Matilda e totul. Tre- 
buie să răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu cumva te înșeli. 
Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici eu însumi, deși 
în forul meu interior nu văd de ce n-aș fi. Numai că natura e vicleană 
și pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus și lui Arhi- 
mede, să afle, fără să topească o coroană de aur, cît aur și cît argint are 
în ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl înșelase sustrăgînd 
o parte din aur și înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim ca acel rege al 
Siracuzei și să punem la îndoială chiar exemplarele cele mai reușite 
ale naturii (și Matilda pare să fie un astfel de exemplar) și să strigăm 
evrika, firește, în sinea noastră, pentru noi înșine cînd ne vom trezi în 
posesia adevărului crud... Da, toată lumea o poate admira, dar noi știm 
ce se ascunde sub strălucirea aparentă. Putem să suridem sardonic 
cînd vom vedea bărbatul ameţit de privirea ei dispus să-i pună viața 
la picioare... Da, să i-o pună... O să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe 
urmă» să fie un «îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de sclav. 
Poate că, Petrică, Matilda chiar asta dorește, un sclav, desigur fără să 





[1] Evrika: (eureka; grecește Evpnxa) interjecţie folosită spontan pentru 
a exterioriza bucuria unei descoperiri sau invenții; transliterare a unei 
exclamații atribuită lui Arhimede (n. r;) 
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fie conștientă... Lasă-i deci pe alții să admire coroana. Numai tu singur 
vei ști cît aur conţine...” 

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai multe, 
dar îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în 
celălalt bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gînd izbucnii în hohote lungi 
de îs, la fel de stranii pentru mine însumi, ca și dorința de mai îna- 
inte de a-i vorbi încă, de a-l convinge. El se uită la mine cu o expresie 
de derută care ținu cel puţin cîteva secunde, pe urmă se gîndi poate 
că rîd de el, așa cum rîd cei mai tineri de dramele celor mai în vîrstă, 
într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis că stăteai de vorbă cu 
un om matur și cu gândirea gravă şi adîncă, şi rîse şi el prin reflex... Îl 
apucai de braţ cu simpatie și îl invitai la mine... 

„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraș”, continuai în 
timp ce mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, ține foarte mult 
la tine și mă bucur...” Auzindu-l și văzîndu-i și chipul, ușor topit într-un 
sentimentalism dulceag, izbucnii iar în ris. Mi se păreau de astă dată 
ridicole și ținutul ei la mine, și faptul că el se bucura spunîndu-mi acest 
lucru. Rîsul meu jignitor nu-l mai derută însă, expresia înmuiată de 
o tandreţe ai fi zis generoasă („o imită”, gîndii) i se accentuă chiar și 
reluă: „Zice că ești un om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoșă, nu-ţi 
alterează ființa interioară...” „Ce de mai banalităţi, Petrică, exclamai eu 
sarcastic, cine nu e orgolios și la cine orgoliul nu e platoșă care ascunde 
ființa interioară?” „N-ai dreptate, zise mereu cu aceeași tandreţe care 
începea să mă irite (intuiam, această tandreţe era pentru ea, gindul 
îi era la ea), există orgolioși care nu ascund decît un vid, în timp ce...” 
Urma să spună că la mine ascundea nu știu ce comori sufletești. Deve- 
nea penibil și îl întrerupsei cu un nou hohot de ris, izbindu-l puternic 
pe umăr, să-l trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse și la 
care ar fi vrut să iau și eu parte, eu, el și Matilda, bineînţeles de la ea îi 
venea starea aceasta. „Petrică, zisei, Matilda n-are cumva sînge rusesc?” 
„Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda Dimitrievna.” „I-auzi! Te 
pomenești că știe și rusește!” „Știe! Cînd ne vizitează rude de-ale ei, 
vorbesc între ei rusește.” „Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?” 
„E alei!” „Nu mai spune, de unde a avut atâţia bani să-l cumpere?” „Pri- 
mul ei soți l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din 
țară cînd au venit legionarii la putere.” „I-auzi! Și ce e al tău din casă?” 
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Petrică nu răspunse și se lăsă o tăcere. „Încît, continuai eu, trebuie să 
ieși într-un fel din istoria asta. Suferința, după Dostoievski, e singu- 
rul remediu, după mine suferinţa e o criză din care trebuie să ieși cît 
mai rapid, adincimile ei ne rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferința? O 
depresiune. Ce rost are să zaci în ea și, mai rău, să te acomodezi cu ea? 
Dostoievski se sperie la gîndul că omul, redevenit liber, n-o să știe ce 
să facă cu libertatea. E un gînd pur rusesc. Ia vezi!...” 
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Dar Petrică nu văzu nimic și masca sa, altădată îndirjită, cu 
profil de cremene, continua să rămînă bleagă, iar expresia de sentimen- 
talism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său. Mai rău 
era că mă plictisea. Unde era pornirea lui împotriva tuturor, începînd 
de la soţia lui, continuînd cu profesorii care îi erau colegi, ieșind afară 
din școală în istoria contemporană și terminînd cu Stalin? Curios cum 
o prietenie se naște și apoi se hrănește dintr-o anumită stare de spi- 
Tit a cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a 
făcut o vreme să credem că avem înaintea noastră un om inteligent, 
cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat ceva interior, 
ceva preţios. Desigur, acum omul nu ne mai spune nimic și ne mirăm 
că avem în faţa noastră un ins obișnuit și tern! Înţelesei că trebuie să-l 
vizitez (n-am înţeles cum de a țișnit în mine această înțelegere), ba chiar 
avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod obscur să-l 
vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei împreună, el, Matilda și cu mine. 
Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică 
într-una din acele zile cînd ai mare poftă să vezi un prieten, și dacă 
nu ai, e ziua cînd ţi-l faci, cînd ești disponibil (și acest lucru se simte), 
disponibil chiar să te împaci cu un dușman sau să te împrietenești cu 
cineva pe care pină atunci îl dispreţuiai, spre uimirea aceluia. Aveam 
mare poftă să văd iar apartamentul atât de artistic mobilat și decorat 
al soților Nicolau și în același timp ceva îmi spunea că voi întîlni în 
casa lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întîlnit chiar din prag: era Petrică, desfigu- 
rat de furie, Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele 
și, cu mîna în buzunar, semeţ, zornăind niște chei, a intrat în hol și a 
continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem 
invitat, venisem, acuma n-aveau decît să se descurce cu mine. „Ia loc, 
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domnule Petrini”, zise Matilda cu un glas care mă făcu să ghicesc că 
era altul decît cel pe care îl avea în acele clipe, făcuse o sforțare ca să 
și-l schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, „Petrică”, zise ea 
mai departe... Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii cuvintele: 
„Dar ce crezi tu, fă? Că o să mai suport ca pînă acuma ani de îndobito- 
cire sistematică...? Dacă îți pocnesc una te învăţ eu minte să mai stai 
cu curul spre ușă cînd îţi intră bărbatul în dormitor... Cum dracu de 
n-am pus eu mîna atîția ani pe curea și să te croiesc peste buci pînă la 
sînge, să nu poţi să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe 
zbanţi... Un intelectual e un imbecil cînd crede că o femeie poate să-l 
înțeleagă, ei, am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (și-și zornăi cu 
putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu pași rari, sigur de 
sine, cu fruntea spre nori) pînă au fost atinse și distruse cele mai fine 
coarde ale sensibilităţii mele...” „Dar, Petrică, ţi-am spus, o să fie așa 
cum vrei tu, reuși Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc și eu? Ce mai 
e de făcut? Vrei să mă convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? 
Cine acceptă să fie convins că a făcut un lucru de care se simte nevi- 
novat? Purtarea mea a fost așa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, 
ridică ea vocea rostind acest cuvînt. Poţi tu să afirmi dacă o singură 
dată ţi-am reproșat purtarea ta? Era a ta, nu aveam dreptul, cu toate 
că și eu sufeream ca și tine...” „N-aveai ce-mi reproșa, iată secretul”, 
strigă Petrică. „Da? Crezi”, rosti ea și în clipa aceea o rază de soare 
îi aprinse privirile verzi, sau poate un sentiment de o cruzime rece, 
neîndurătoare îi luminase ochii din interior. Gura i se subție, gura ei 
acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu și un surîs secret, 
ai fi zis feroce, îi înflori la colțurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, 
eliberînd complet figura de podoaba părului și i se vedea chipul întreg, 
transfigurat de tensiunea clipelor... 

Înlemnisem și parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune 
ceea ce mi se părea iminent în acele clipe, și ceea ce o femeie nu poate 
spune fără enorme riscuri. Petrică însă nu-i văzu surisul și nu-i auzi 
răspunsul, rostit cu o tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau 
s-o ucidă, căci din glasul ei nu se ascundea totuși ceea ce nu se putea 
rosti. Avea ea ce-i reproșa, un singur reproș, unul singur, nu mai multe... 
Sursa tuturor relelor cînd femeia vrea să rămînă totuși fidelă... Pe el 
însă îl scotea din sărite dialectica gîndirii ei, sau mai bine zis absurda 
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ei gîndire în care punea ca și el patimă, dar, desigur, prea puţină minte. 
Ei și? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza adincului con- 
flict... „A fost firească, rînji el cu o veselie feroce ca și zimbetul ei pe care 
el nu-l văzuse sau îl ignorase, ca și cînd dacă un ticălos e firesc, n-avem 
dreptul să ne legăm de ticăloșia lui.” „Da, șopti ea, n-avem dreptul. Așa e 
el, trebuie să căutăm să-l înțelegem, el poate că suferă, și dacă noi facem 
pe virtuoșii și nu încercăm să ni-l apropiem, sporim ura și ticăloșia din 
el.” „Nu mai spune! rînji Petrică. Și de ce nu aplici pe propria-ţi piele 
această teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, am încercat 
să te înţeleg, să mă apropii de tine. Și nu o dată sau de două ori, he, 
he, mai mult de șaptezeci de ori cîte șapte. Cristos credea că cifra asta 
măsoară puterea răbdării umane... Eu am depășit această cifră și nu 
numai eu, nu sînt singurul timpit care a făcut-o din dragoste pentru 
o muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din 
cifra lui și ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sînt 
greșelile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le numără, 
cîte o mie pe zi, în mișcarea privirii, în întorsul capului, în mișcarea 
degetelor, în melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei 
o apucă? La cine se gîndeşte? De ce nu-și ascunde gîndirea infidelă? 
De ce belește ochii spre perete după ce a făcut dragoste cu tine? Nu 
i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu după frămîntări sufletești, ci chiar 
atunci, de îndată, ca să fim lămuriţi (izbucnii, din fotoliul meu, într-un 
hohot de rîs nemăsurat: îl iubeam în clipa aceea pe Petrică, verva lui îl 
ridica deasupra conflictului în care era implicat; gîndirea lui era liberă; 
înțelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai era în acea casă, alături 
de acea femeie... Risul meu îi aduse și lui un rîs care îi decontractă făl- 
cile încleștate; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc să te îndrepți, 
exclamă cu humor, cuvîntul îndreptare nu numai că era departe de 
tine ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, 
ușurință, numele tău e femeie, prin încăpăținare, numele tău se înscrie 
între sprincenele unei muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate 
joc de bărbatul tău creșteau invers proporţional sau direct proporţi- 
onal (cu tine și formulele matematice se încurcă) cu încercările mele 
de apropiere.” 

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi 
holul și în curînd auzii, eu și Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. 
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Întâi glasul celui care sunase, indignat, înţepat, ofensat la extrem, dar 
perfect acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul 
lor nu s-ar fi ascuns ironia jignitoare: „Domnule, foarte interesantă 
discuţie, am ascultat-o și eu și soția mea, ore întregi, dar prea tare!!! 
Nu pot să dorm, e inadmisibil!” Apoi glasul lui Petrică de un calm bru- 
tal, neașteptat: „Du-te, dom'le, să te calce vaca neagră, să poţi dormi!” 
„Domnule, am să te dau în judecată...” „Cară-te și dă-mă în judecată.” 
„.INSultă, o să te coste...” „Hai sictir!” Și ușă trîntită. 

Petrică reveni și își vîri iar mîna în buzunar zornăind cheile. 
„Aţi auzit?! Au ascultat și el și nevastă-sa ore întregi.” „Și ești mîndru că 
l-ai înjurat, cu toate că omul a fost extrem de politicos”, zise Matilda. 
„Vezi să nu te trimit și pe tine să te calce un bou bălțat, dacă asta te 
interesează, că n-am fost eu politicos cu individul de la parter. Nu l-am 
înțeles! Ei, na! Planșeul e gros de-un metru”, adăugă el ca să savureze 
pentru sine încă o dată scena... (La Matilda nici nu se uita, dar ea se 
uita și avea pumnii strinși și într-adevăr la rădăcina nasului parcă se 
înscriseseră cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula 
hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gîndea ea, comportarea 
soțului însă îi mărise privirea, care de încordare interioară nu mai cli- 
pea: derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, 
ca și cînd și-ar fi privit soțul cu un telescop și ar fi perceput cu tristeţe 
și de la imensă distanţă jocul teatral la care el se deda, nefiresc după 
simțurile ei, inutil, fără înţeles.) „Cum poate el auzi o discuţie de-aici, 
continuă Petrică, și încă să-și dea seama că e interesantă și, culmea, că 
e prea tare, nu poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta 
lucruri care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieșim și să ne plimbăm.” 

Şi se duse și se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stă- 
tea încă în gât o mare veselie, o satisfacție groasă, dacă nu grosolană, că 
dispăruse Petrică cel bleg și duios, care mă plictisise destul și reapăruse 
cel care mă încîntase atîta vreme. Ce i s-o fi întîmplat? Bună idee să 
ieșim să aflu și să mă înveselesc din plin. Îl urmai uitînd să-mi iau la 
revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decît că despărțirea era imi- 
nentă, dar fără să fie îndiîrjit, ci liniștit și senin și de astă dată îl crezui. 
Înţelesei că făcuse cu ea o ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima 
oară în fața firii, caracterului, ideilor ei, puţine, dar tenace... De aici, ca 
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să zic așa, umanismul lui dulceag, tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a 
topirii personalității lui... Și că nu ieșise nimic. Ne distrarăm, văzurăm 
un film împreună, luarăm masa la restaurant și golirăm câte-o sticlă. 
Verva lui Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-și mai trăgea 
sursa din viața lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de 
profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. 
Subiectul Matilda părea definitiv închis... 


103 


CAPITOLUL XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuși ce se întîmplase 
între el și Matilda și dacă într-adevăr era ultima încercare prin care 
trecuse Petrică și, aflind, să-mi dau seama dacă după o săptămînă 
n-aveam să-i văd iar figura „umanistă”, cum îi spuneam în sinea mea, 
în dosul căreia domina indefinit Matilda, dominație al cărei secret 
îmi scăpa. Îi dădui ei un telefon după cîteva zile de la scena presupus 
decisivă la care asistasem fără să mă jenez cîtuși de puţin... „Ce s-a 
întîmplat, doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare în glas, ce e 
cu Petrică?” „Petrică, îmi răspunse ea, a plecat...” Voce neutră, care nu 
se ferea să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era lipsită 
de orice dramatism. „Unde a plecat?!” insistai. Și atunci ea îmi răs- 
punse într-un fel ciudat: „A plecat la tă-ticu și la mă-mica!” „Unde, la 
București?” „Nu, părinții lui sînt din București, dar domnul Nicolau 
s-a mutat aici, la aer curat și în afara zonei seismice...” „Asta ce mai e?” 
„După cutremurul din '40 i-a spus lui un prieten, un specialist genial 
în chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în serios), că în zona 
Vrancei, după nu știu ce calcule ale lui, după o anumită periodicitate 
a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanţa de la un cutremur la altul 
se va micșora din ce în ce mai mult și Bucureștiul va fi ras, pămîntul 
se va căsca, și un fluviu va țîșni peste ruinele lui... Cică a întocmit și 
un fel de hartă cu imobilele care se vor prăbuși la cutremurul apropiat 
(printre care și blocul în care domnul Nicolau poseda un vast aparta- 
ment) și a depus acea hartă unde trebuie și unde bineînţeles că i s-a 
Tis în nas... Cică e un tînăr foarte înzestrat, dar că, așa cum se întîmplă 
adesea la noi în țară, e blocat în cercetările lui de mafia gerontocrației 
academice... Un nebun...” „Și de ce «la mămica și la tăticu'»? Ce, e fată 
mare, nu s-a înţeles cu bărbatul și a fugit la părinți?” „N-am spus-o cu 
ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dată confesiv. 
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Unde ești dumneata, de unde vorbești?” „De la Telefoane!... Aș vrea să 
vă văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita și să veniţi pe la mine?” 
Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, ci un calcul al 
orei pe care mi-o fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariția ei nu mă mai tulbură ca 
întîia oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înțelegeam pe 
atunci de ce dau oamenii între ei o luptă atît de nemiloasă, de înver- 
șunată și adesea otrăvită pentru opinie. Ființa noastră e la discreția 
celorlalți, nu apari tu în ochii unuia așa cum ești, ci așa cum au reușit 
alții să sugereze o imagine despre tine. Și astfel viața noastră se scurge 
într-un efort permanent și adesea disperat de a demola această ima- 
gine (căci rar se întîmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu naivitate 
că ești un inocent), acțiune de reușita căreia depinde totul, realizarea 
în societate, fericirea și adesea evitarea primejdiilor mortale. Iată, pînă 
și frumusețea unei femei se alterează din pricina unei imagini despre 
ea pe care altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în 
primul rînd ridicolă, pe lingă faptul că nu îmi mai părea fascinantă 
fiindcă opinia ei, că un ticălos nu poate fi învinuit dacă e firesc în tică- 
loșia lui, îmi stăruia în amintire ca o mare stupiditate, care lăsa să se 
ghicească în spatele ei un șir nesfirșit de alte stupidități, cum ar fi 
aceea că nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să 
ne purtăm frumos cu el... De aici și pînă la ideea culpabilității noastre 
eterne nu mai era decît un pas, fiindcă, atîta timp cât existau pe lume 
ticăloși, noi trebuia să ne umilim mereu, crezînd că putem... Hm! Stu- 
pid! O lume ideală, după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă 
fiecare, nici mai mult, nici mai puţin, ar fi gindit ca ea... N-a exprimat 
atunci această convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, 
sau mai bine zis din lipsa de nuanţe, din refuzul detaliilor; atît: ideea 
și nimic mai mult, ca și cînd o idee singură nu s-ar ciocni imediat cu 
contrariul ei, în cazul dat aceea că un ticălos trebuie silit să-și învingă 
pornirile, pus cu botul pe labe și nu să-i căutăm în coarne. M-am uitat 
în ziua aceea, în timpul ciocnirii ei cu Petrică, foarte atent la ea. Era 
rigidă (ţinea pumnii strînși!), făcea impresia că nu aude, semn că un 
dialog cu ea era, dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea 
în apă. (La demonstraţia strălucită a soțului ei că el trecuse în viața cu 
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ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de șaptezeci de ori cîte 
șapte, nu răspunsese nimic.) 

Și acum 0 aveam în fața mea și mă simţeam stăpînit de o mare 
curiozitate. Ecuația fiinţei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuși 
se chinuise cu ea Petrică atiţia ani? „Spuneţi-mi, doamnă, începui eu, 
ce înțelegeți dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre 
ne justifică și cele mai rele comportări?” „N-am spus că ne justifică, ci 
că nu ne justifică pe noi, ceilalți, să ne credem superiori și să devenim 
intoleranțţi cu cel care este împins în mod inconștient la cele mai rele 
comportări. Cine ne dă nouă dreptul să ne credem mai buni!?” 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv și intolerant, 
adică exact cum afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnii în ris, mă dădui 
chiar pe spate, lucru care o derută cel puţin cîteva secunde, apoi rede- 
venii tăcut, dar continuînd să zîmbesc, și îi spusei: „Cine ne dă dreptul? 
Cum, doamnă, chiar faptul că în mod firesc ne credem mai buni. Deci 
cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să închidă 
ochii și în fața celor care, crezindu-se la rîndul lor mai buni (în mod 
firesc), vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul acesta 
e un blazon doar pentru cei detestabili?” „Nimeni nu e bun, răspunse 
ea cu același glas înalt și de astă dată mă privea de sus, și aerul acesta 
al ei deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, conti- 
nuă ea și mai peremptoriu, și cei care în mod sincer se cred mai buni, 
cu atît mai puțin. Ei trebuie să dea dovadă de înțelegere, dacă vor să 
micșoreze răul din lume.” „A, și dumneavoastră sînteți hiperbună, dacă 
vă arogați dreptul de a-i judeca și pe cei care se cred în mod firesc buni, 
dar care păcătuiesc prin intoleranţă în faţa răului.” „Am spus că nimeni 
nu e bun, deci nici eu.” „Doamnă, asta o spuneți cu trufie, rînjii eu și 
adăugai batjocoritor: nu sînteți firească!” 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simțeam privindu-i 
chipul care pînă atunci mă tulburase atît de tare. Stătea, ca și la prima 
vizită, pe scaun și eu pe pat, cu coatele pe genunchi. Și asta, gindeam 
despre iritarea mea, numai după cîteva minute de conversație. Dar să 
stai cu ea în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe 
care însă nu-l puteai face din pricina unui sentiment obscur care îți 
șoptea: de fapt era firească, așa era ea, își trăia ideile cu toată fiinţa, 
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nu vedea ce i se poate reproșa, concepția ei, ca să zic așa, despre lume 
era generoasă și nimeni nu te obliga să discuţi sau să trăiești cu ea sub 
același acoperămînt dacă nu-ţi plăcea. Nu era „scrîntită”, cum ai fi fost 
tentat să crezi la prima vedere, și de acest lucru îmi dădui seama con- 
tinuînd conversaţia, care, odată iritarea mea trecută, se mai potoli. Nu 
se supăra de replicile dure sau ironice și te ispitea să-i dai altele de-a 
dreptul grosolane (înțelegeam astfel verva în acest sens a lui Petrică). 
O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. „Nu, zise, Biblia e 
depășită.” „În ce sens?” „Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc 
și obrazul celălalt.” „Și ce faceţi?” „Nu știu, nu mi s-a întîmplat acest 
lucru niciodată!” „Și totuși?” „Am spus, nu accept. Forma de neaccep- 
tare se va manifesta atunci, după caz. Poate să-mi stîrnească ură, dar 
tot atît de bine și milă, compătimire sau poate rușine că am împins 
pe cineva s-o facă. În nici un caz n-aş întoarce și celălalt obraz.” „Și 
de ce credeţi dumneavoastră că nimeni nu e bun? E o idee disperată, 
cum ați ajuns la ea?” „N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă 
n-am crede acest lucru, că putem să ne depășim pe noi înșine, atunci, 
da, ar fi o idee disperată.” La întrebarea mea dacă și ce filozof a citit, 
răspunse că n-a citit nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din credința 
că ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufașă la mulţi oameni, mai 
ales, desigur, la cei inculţi, care nu o dată treceau, în societate, drept 
foarte inteligenţi, chiar superiori celor cultivați. La o privire superfi- 
cială, cei cultivați păreau cei mai anodini indivizi, blocaţi în forul lor 
interior de jena de a nu părea ridicoli exprimînd idei despre care ei 
știau că nu sînt ale lor, și cum a avea idei proprii nu era o glumă, și în 
nici un caz să faci cu ele paradă în societate, ei discutau pașnic despre 
vreme, despre boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei care le 
stătea în faţă, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deșucheat, 
se înjurau de mamă și stirneau nedumerire și dezamăgire fiindcă se 
știa că sînt totuși mari specialiști în medicină, biologie, matematici 
etc... În timp ce incultul aborda cu vervă, dar bineînţeles amestecîn- 
du-le, idei din istorie, filozofie, politică, etnografie, culese după ureche. 
N-avea complexe. Ba chiar ironiza pe alții... Astfel mi s-a întîmplat o 
dată să aud cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a străduit el 
să-mi explice mie că Platon și Plotin nu e unul și același filozof, că sînt 
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doi filozofi deosebiți... și că eu mă încăpăținam să nu înţeleg... Era un 
asistent de la Litere și filozofie, care ajunsese acolo nu-mi explicam 
cum, în orice caz foarte rapid, deși se știa că era un dandy superficial 
și ignorant... L-am pîndit și invitat în aceeași casă unde știam că o să 
vină și el, l-am întrebat, după ce i-am repetat ceea ce spusese despre 
mine, ce cărți scrisese Plotin? „N-o să ţi le înșir acum pe toate”, a zis 
el rizind batjocoritor și plin de sine. „Nu trebuie să le înșiri pe toate, 
i-am răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris decît una singură... Dar acum 
am un lapsus, nu vrei să-mi spui dumneata cum se numește?” „Despre 
suflet”, zice. „A, zic, despre suflet, da, da, da, despre suflet. Am putea 
zice că fiecare filozof a fost tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a 
scris alta, una singură, nu despre suflet, are alt titlu...” S-a făcut o tăcere 
penibilă, fiindcă imbecilul nu știa cum se numește acea carte... știa însă 
că Platon e unul și Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică 
nici un filozof... Dar mă înșelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse și văzui 
cu surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristeţe, expresie 
parcă a unui regret adînc, a unui secret al ei despre care se vedea că 
n-avea de gînd să vorbească, deși sugera că era strîns legat tocmai de 
discuţia care avusese loc, discuţie care nu mai putea continua. Își lăsă 
fruntea în jos și tăcu vreme îndelungată. „Doamnă, îi spusei, voiam să 
vă întreb în legătură cu Petrică...” Ea clătină imediat din cap, semn că 
se așteptase să abordez acest subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-și 
repete vizita. „Nu, zise, altă dată...” 

Și se ridică și plecă și abia la ușă îmi spuse, dar cu un glas 
neașteptat, încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de la o altă 
Matildă, nebănuită și copleșită parcă de o tristă soartă: „Idei blestemate! 
Fără ele sîntem orbi, cu ele ne înstrăinăm de noi înșine! La revedere, 
domnule Petrini, aştept telefonul dumitale.” 
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Nu mă grăbii însă s-o caut. Gindul mi-era la Petrică. El mă 
însoți ca de obicei în drumul meu pînă acasă, dar se feri să-mi spună 
ceva de plecarea lui. Se pare însă că se produsese în el o armonie între 
starea de iritare universală care îl făcea atît de interesant și „umanis- 
mul” său de ultimă oră, care îl făcea total plicticos: era liniștit, ironia 
mai domoală, însoţită de un suris care nu se ștergea, limbajul cu tre- 
săriri caustice şi adesea memorabile. În acele zile fusese găsit de către 
soția lui, spînzurat de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din orașul 
nostru. Petrică îmi povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără 
să se înfioare de ea, ba chiar rise de detaliul care o declanșase. Cică 
acest flautist era un om pasionat de meseria lui și avea și el un vis: ca 
orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un turneu în străinătate și 
să vadă și el cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, ţinea la familie 
etc. Și într-o zi se întîmplă cu el la o repetiţie ceva ciudat. De atîția ani 
de cînd era flautist niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăți cu el, era 
extrem de conştiincios, își studia atent partitura și rar i se întîmpla săi 
se spună, ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano. De astă dată 
însă flautul nu numai că era prea forte sau prea pianissimo, ci pur și 
simplu nu cînta partitura, ci cu totul altceva... Dirijorul bătu enervat în 
pupitru, crezînd că flautul fusese pur și simplu neatent, adică deschisese 
din greșeală la altă pagină. Și orchestra se pregăti să reia... a, a, a, și apoi 
începu, atacă respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot așa cînta. 
Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce faci acolo? Păi ce dirijez 
eu aici? Atunci flautistul ieși în fața orchestrei, își dădu pantalonii jos 
și se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară 
(el era și director al Filarmonicii). Ce se întîmplase? Se află mai tîrziu, 
îl luaseră niște colegi, insistind mult, la o bere care se cam prelungise. 
Asta era tot. Flautistul se închise în casă și într-o zi citi într-un ziar 
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că Filarmonica avea să plece curînd la Paris. Fără el, bineînţeles, care 
visase o viaţă tocmai această clipă, ratînd-o chiar în preziua împlinirii 
ei. Și se spînzură. Am relatat această istorie gogoliană sau cehoviană 
nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci pentru starea de spirit 
a lui Petrică. El o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea superbă 
nepăsare pe care o avem cînd sîntem foarte tineri, față de dramele 
altora, din care nu reținem finalul tragic, ci amănuntul declanșator, 
deraierea, grotescul psihologic; puţin ne pasă de această deraiere care 
în mod normal nu putea să aibă cine știe ce urmări, în cazul de față 
flautistul dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avusese 
și el un vis... Petrică mi se păru că povestise întîmplarea stăpînit de un 
sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuși, iată, putea rîde 
liniștit de o dramă, dacă avea chef... Știa el de ce rîsese, nu trebuia nici 
să-și explice cuiva reacția și mai ales nici să și-o reprime și cu atît mai 
puțin să fie pus sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate sau 
alte crime. Cine ar fi putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii 
eu pe chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, și ce bine 
era fără ea, să simți cum întreaga ta ființă se poate manifesta în toată 
libertatea și complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi 
împotriva cuiva ca să te faci înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea 
dramei flautistului puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar 
fi spus: „nu e nimic de îs aici”. Bineînţeles că nu era, și totuși rîdea. 
„Mie să-mi dirijezi...” Nu totdeauna receptăm în primul rînd drama, ci 
în mod stupid declanșarea ei stupidă. Oricât te-ai strădui să ignori fap- 
tul evident că conștiința noastră are și o periferie (și la noi, la români, 
această periferie e mai întinsă ca la alții, și acolo, cred, se află cea mai 
mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reuși să faci abstracţie 
de ea. Matilda recepționa probabil faptele vieţii direct în miezul con- 
științei și confunda la alții periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest 
adevăr al reacției ei fundamentale în fața existenţei aveam să-l aflu pe 
de-a-ntregul ceva mai tirziu, acum doar îl intuiam observînd schim- 
barea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? Îi dădui un telefon. 

„Am iubit la el încă din primele clipe cînd ne-am cunoscut 
sensibilitatea și delicatețea sufletului lui, începu Matilda cînd ne văzu- 
răm iarăși, fără altă introducere. Știu, continuă ea, eu am în mine și 
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ceva grosolan și cred că această trăsătură de care nu eram pe atunci 
conștientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost greșeala mea, fiindcă să 
vezi ce s-a întîmplat...” 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data 
trecută dăduse din cap cînd venise vorba de Petrică și după aceea și 
plecase! Nu-și dăduse seama de la început că eu o judecam cu ochii 
bărbatului ei și că o destăinuire în astfel de condiţii era imposibilă. 
Iar a doua greșeală era că acceptase o discuţie cu mine pe acest teren 
neprielnic. (Mai tirziu aveam să aflu că discuţiile pur și simplu o îndîr- 
jeau, nu le putea birui, adică nu-și putea birui nici adversarul, nici pe 
sine, care, zicea ea, era conștientă că produceau o stranie surpare în 
simpatia celuilalt; nu știa de ce, dar era un fapt, după cum tot un fapt 
era și acela că le declanșa, aceste discuții, uneori doar printr-un singur 
cuvînt rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise așa cum plecase, ca 
și cînd tot timpul ar fi trăit în aceeași stare, cu tandrețe pentru mine, 
nu atît de rece și de străină ca atunci, și cu aceeași boare de tristețe pe 
chip și fără acel aer de sus pe care îl avusese, iritindu-mă, în tot timpul 
discuţiei. Începuse fără introduceri să-mi povestească istoria căsniciei 
ei cu Petrică. 

„Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, și 
cînd nu rezistam, și grosolănia lui se întilnea cu a mea, parcă eram 
paralizată. Fără să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de 
atenţie și mă iubea, eram foarte neliniștită, aveam sentimentul că iubea 
numai ceea ce era rău în mine; mă împingea spre această zonă, spunîn- 
du-mi că e mai bine să trăiesc de pe acum așa cum sînt, și voi fi fericită, 
decît să fac din viața mea o luptă, al cărei sfîrșit e tot acolo, unde mă 
tem să nu fie... Or, eu știam că nu e adevărat, în realitate eram domi- 
nată, fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de 
extraordinară puritate, pe care însă el repede și le alunga, spunîndu-mi 
Că așa ceva nu se arată... Cît de surprinsă am fost cînd l-am cunoscut 
pe Petrică! Nu spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat și, dacă n-ar 
fi trebuit să plece, nu m-aș fi despărțit de el niciodată, dar Petrică era 
un om a cărui fire îmi apărea cu totul opusă lui, trăia cu ceea ce avea 
mai bun în el și ai fi zis că întreaga lui ființă vibra de sensibilitate și 
puritate. («Aha, am gîndit, te obsedează puritatea, Matilda, ca și cînd 
n-ai ști că puritatea nu există, ca să zic așa, în stare pură... Dar să vedem 
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ce-a urmat, m-ai făcut curios...») Nu-mi venea să cred că poate să existe 
un astfel de om și căutam zadarnic să provoc în el ceea ce credeam că 
ascundea... Am fost turbulentă o lungă perioadă, ceea ce spuneam azi, 
negam a doua zi, îl jigneam fără motiv, rîideam cu răutate cînd îmi 
spunea că mă iubește... Petrică, tu te iubești pe tine și îţi închipui că te 
dăruiești (dar el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoști, ce știi tu cum 
sînt eu?! Avea un surîs de copil, care mă dezarma. Da, fără să mă 
cunoască, mă iubea, se dăruia... («Aoleo, Matilda, am gîndit iar, ce mai 
limbaj folosești fără să clipești din ochi, ridicolul nu te vizitează, dăru- 
ire, puritate...» Îmi venea să rîd, dar mă stăpineam, o ascultam cu o 
gravitate forțată, fiindcă îmi dădeam seama că altfel n-aș mai fi aflat 
nimic...) Am încetat să mai fiu turbulentă și era pentru mine o bucurie 
să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl știi, stăpîn pe el, degajat și... 
fericit, trebuie s-o spun. Am hotărît să ne căsătorim și el s-a mutat la 
mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a uluit: să trec 
apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrică, ci al lui, al tatălui. 
Cum adică, am sărit, dar e apartamentul meu! Tot al vostru rămîne, 
mi-a răspuns el, nu-ţi închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui 
evreu și s-ar putea să-l pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemți, 
nu l-au cîștigat în cîteva luni și se vor încleia în Rusia; or să fie învinși 
și se vor întoarce jidanii și vor reclama bunurile care le-au aparținut. 
Dar apartamentul a fost al meu de la bun început, i-am răspuns, fostul 
meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe numele meu... 
N-are importanţă, zice, toată lumea știe că ţi l-a dăruit și cînd o să se 
întoarcă și o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. Vor veni la putere, 
n-o să poți face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-l dau înapoi, 
i-l dau și gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o 
să mai poţi face acest lucru și apartamentul vă rămîne. Eu sînt avocat, 
o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, 
trecem în act o sumă mare. Facem și-o clauză: în caz de divorţ, ţi-l dau 
înapoi. Nici nu mă gîndesc, i-am spus, nu văd rostul acestei mașinaţii. 
Asta l-a jignit, cuvîntul mașinaţie. S-a uitat la mine cu o privire de oțel, 
a tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă refuzam să-l trec pe numele 
lui, să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am uitat la Petrică: tăcea. 
N-am înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. Petrică, i-am spus, 
dacă tu dorești acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o tăcere de 
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gheață. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să plec. M-au 
lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri și s-a întors înapoi. Mi-a spus 
că vrea să-l convingă pe taică-său să renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am 
spus, și dacă îl lași neconvins ce-o să se întîmple? Nimic, zice, dar nu 
e bine să-ți poarte pică. Dar n-are decît, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! 
Nu cumva e țicnit? Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? Ca ce 
chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, 
dar trebuie să-ţi dai și tu seama că e sărit de pe șină. Ce, te crede o 
comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar și ție, apartamentul? Nu cumva vrea 
să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea și el din sărite; în loc să 
vină cu mine, mă lăsa singură, să-l «convingă» pe taică-său. Ca și cînd, 
dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că o să-mi poarte pică! Am avut 
bănuiala că discutaseră între ei acest subiect și că în ultima instanţă, 
adică în fața mea, Petrică își retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă 
asta îl trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut ferm pe 
poziție. Am plecat nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama 
ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, acuma cînd îți povestesc 
e foarte clar, ar fi trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la 
Petrică pînă în pinzele albe și să văd adevărul în față, fără să-mi fie 
frică de ceea ce o să descopăr. Dar așa se întîmplă, adevărul nu e ușor 
de suportat. Puteam să descopăr că nu trebuia să ne căsătorim așa 
curînd, să mai fi așteptat un timp, dar mie mi-era frică (0 frică nelă- 
murită) că Petrică... să nu pună alta mîna pe el... Orice s-ar zice, un 
bărbat care să-ţi placă, să te simţi cu adevărat bine cu el, să ai ce vorbi 
și nu să fii numai rob al naturii, să faci copii și să descoperi curînd că 
totul s-a sfîrșit și să înceapă istoria cu divorțul, cu tot alaiul, copiii să 
vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, 
un astfel de bărbat, care să-ți dea sentimentul plenar că e pentru tot- 
deauna, e greu de găsit... O femeie e mai ușor, ea cunoaște de mult arta 
de a se ascunde, care a devenit la ea a doua natură și îţi dă acest sen- 
timent plenar de care vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, 
care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta 
de a învălui. Spune-i unui bărbat cât e el de inteligent, cît de bine îi 
vine costumul, cum nu seamănă el cu nimeni altul, și dacă nimerești 
peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, nu rezistă, în timp ce 
o femeie e mai puţin dispusă să-și piardă capul la astfel de trucuri, 
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chiar dacă sînt sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă 
cu Petrică și n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam 
că se îndrăgostise foarte tare de mine și voiam să-l trezesc puţin, să 
mă vadă așa cum sînt și să se gîndească: chiar e bună această femeie 
pentru mine? În ceea ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, fiindcă sim- 
țeam o mare liniște lingă el, și asta nu pentru că aș fi dus înainte o viață 
furtunoasă, ci pentru că fostul meu bărbat rar mă lăsa liniștită o zi 
întreagă. Alternau în firea lui cînd nepăsarea (dar ce nepăsare, se uita 
la mine ca la un obiect pe lingă care trecea), nepăsare care mă rănea, 
cînd gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl dădeam 
sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atâta grijă? — și 
îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gîndești, 
spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Cînd grosolănia, 
care mă exaspera, pur și simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea 
glasul, parcă mă sufocam... («Ei bine, am gîndit, cum se manifesta, 
Matilda, această grosolănie?» Ea îmi ghici gîndul și continuă.) Erau 
întâi înjurăturile, în special una, pe care mi-o adresa pe tonurile cele 
mai variate, cu dispreţ, sau furios, sau flegmatic, sau cînd nu mai avea 
replică, sau cînd eram exaltată de ceva frumos, și mai ales atunci mă 
șoca foarte tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam obișnui, era peste 
puterile mele. Într-o vreme parcă mă îngrășasem puţin. Vezi, Matilda, 
mi-a spus, că ai făcut un fund cît o baniţă. Nici nu știam ce e aia baniţă, 
am întrebat pe cineva și am înţeles de unde știa el. Taică-său, din Bră- 
ila, fusese negustor de cereale. M-am dezbrăcat, m-am uitat în oglindă 
și m-a apucat furia. Nu mă îngrășasem nicidecum, dar ăsta era limbajul 
lui...” „Era o grosolănie de fond sau de formă?” o întrebai. „Cum să nu 
fie de fond?!” se miră ea. „Se poate întîmpla, răspunsei. Spuneai că era 
profesor universitar. Un intelectual se poate distra înjurind, ca să pună 
în oarecare armonie gîndirea, sătulă de abstracțiuni, cu sentimentele, 
care nu sînt tot timpul la înălțimea gîndirii.” „Nu văd întrucît o înju- 
rătură poate să-ţi aducă armonia. E absurd, mai ales cînd vezi cum 
cineva, propria ta soţie, suferă din pricina lor...” Am tăcut, extrem de 
amuzat. Profesorul acela universitar trebuie să fi fost un tip încîntător. 
„„„M-am grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deși acum îmi dau seama 
că de fapt chiar dacă mai așteptam, tot n-aveam cum să descopăr din 
scena aceea ceea ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă 
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Matilda. Da, repetă ea, îndată! Adică după două săptămîni. Era într-o 
seară, cînd cineva sună. Am ieșit eu, crezind că e doamna Cheresteșiu, 
de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte politicos 
dădu bună seara și-mi spuse că ar vrea să vorbească trei minute cu fiul 
său... Glas mieros, dar extrem de prevenitotr și distins, îmi făcuse o ple- 
căciune cînd mă văzuse și îmi mai făcu una după ce își debită frazele 
lui graseiate. Bine, zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care 
stătea pe loc mă făcu de îndată să înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie 
specială, ori nu voia să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu voia. Nu, 
zise, nu e oră de vizite... Dar ce importanţă are, poftiţi înăuntru... Nu, 
zice cu un glas dulceag, de ludă înșelătoare, mereu zimbăreț, numai 
cinci minute vreau să fac o plimbare și să vorbesc cu fiul meu... Era a 
doua oară cînd nu spunea Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus 
soțului despre ce e vorba, el și-a îmbrăcat haina și a ieșit... După un 
timp observ că plimbarea tatălui și a fiului se prelungise de la cinci 
minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea chei... Cobotr, tot el, 
socru-meu, care îmi spuse, tot așa, fără să intre, de astă dată vag ofen- 
sat, că Petrică s-a întors singur la părinţi, că fiul lui se simte cam prost 
cu ficatul și că «îl găsește» cam palid și cam obosit, și că el, tatăl, de mic 
a avut grijă de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de cînd îl cunosc nu mi-a spus 
nimic niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înțelegînd: Petrică 
fugise de-acasă, fără un cuvînt, fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, 
Iuda reluă că nimeni nu poate să îngrijească de un băiat mai bine ca 
tatăl său, propriul lui părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în tra- 
gic, și acestea zise s-a înclinat și s-a cărat... («Bravo, Matilda, „s-a cărat” 
e un limbaj cam incongruent, dacă mă pot exprima astfel, dar văd că 
ți se potrivește perfect.») Într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în 
tragic, continuă ea, nu știam ce e, era o despărțţire...? Ce se întimplase? 
Cele două săptămîni de miere fuseseră chiar așa cum visasem, o bucu- 
rie întreagă, o dăruire, și deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am 
pus mîna pe telefon... Sînt lucruri care, cînd ni se întîmplă, ne fac să 
ne dispară orgoliul, umilința nu ne mai umilește, adevărul, oricare ar 
fi el, e singurul care ne poate liniști. Auzisem și eu de căsătorii care se 
desfăceau a doua zi după încheierea lor și iată-mă și pe mine, îmi ziceam, 
în această situaţie incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la tele- 
fon chiar Iuda). Cine îl caută? Matilda! Nu e acasă! Și, pac, îmi închide 
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telefonul în nas. Am sunat din nou. Trebuia să reacționez. Știu sigur, 
i-am spus domnului avocat, că Petrică e acasă. Transmiteţi-i că nu 
accept comportarea lui și fără să iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce 
s-a întimplat nu e o tragedie, este în primul rînd din partea dumitale 
o necuviinţă că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea lui un 
lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să poftească totuși mîine dimi- 
neaţă, dacă nu chiar acum, să-și ia lucrurile, fiindcă eu chem chiar în 
seara asta avocatul și introduc divorț. Nu accept să fiu eroină ridicolă 
de comedie. Și pac, i-am închis și eu telefonul în nas. Îmi spuneam că 
dacă nu telefonează într-un ceas îi string eu însămi lucrurile, îi chem 
pe Boris și pe Mitia să facă rost de o furgonetă și i le trimit să i le des- 
carce în fața casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu 
pot să-mi vizitez și eu părinţii într-o stare de urgenţă? Cine e într-o 
stare de urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl meu, răspunde el, și cînd a spus 
«tatăl meu» a spus-o cu uimire și evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă 
un tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am răspuns, 
dacă ar fi intrat în casă, dacă s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată 
care știe că fiul său s-a căsătorit, că are o soţie care trebuie, dacă nu 
iubită, cel puţin respectată, și ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie 
de tine pentru o noapte sau mai multe, aș fi acceptat, deși el mi-a spus 
că într-o stare de urgenţă ești tu, că «te găsește cam palid» și că vrea să 
te îngrijească de ficat. Dar așa, vine la ușă, nu intră, te cheamă, tu te 
duci și nu te mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă ade- 
văratul motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, 
să-ți explic la telefon... M-am gîndit cîteva clipe. Bine, zic, rămiîi acolo 
pînă mîine, dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mă 
gindesc că taică-tău e un om necuviincios, iar comportarea ta anormală. 
Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. Indignat. Iar eu îţi 
spun, zic, că vorbesc despre el așa cum merită. Și, la răspunsul meu, 
pac, îmi trîntește și el telefonul în nas. Am gîndit liniștită: am intrat 
într-o casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, 
mi-am spus, fiindcă oricât încercam să ghicesc «starea de urgenţă» care 
mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea 
altceva, că nu era vorba despre nici o stare de urgenţă. Atunci ce era? 
Am rămas doar curioasă, fiindcă hotărîrea mea era luată: orice-ar fi 
fost, purtarea lui Petrică nu era de înghiţit... A tatălui său mai degrabă, 
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dar asta îl privea, nu trăiam cu el, ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, ci 
peste două zile, cu aerul că nu s-a întîmplat nimic (și aerul ăsta, cînd 
îl vezi la cineva, e un semn că lucrurile pe care ai de gînd să i le repro- 
șezi nu numai că el le va respinge, dar consideră normal să le repete și 
în viitor). Ei, Petrică, zic, ce s-a întîmplat? Mă uitam la el cu adevărat 
curioasă și, curios lucru, dispusă să trec peste cele întîmplate... Cine 
știe, îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudăţenii, un bărbat, 
pînă se formează, îţi oferă tot felul de surprize, chiar comice. Ne lăudăm 
cu inteligența, dar ce se petrece în noi, acolo unde spunea Petrică, în 
subconștient și în biologic (cînd vorbea de Zola)... O colegă a avut ambi- 
ţia țărănească să nu facă dragoste cu iubitul ei decît în noaptea nunții. 
Dar în noaptea nunții, pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriți au che- 
mat Salvarea... care i-a găsit stînd unul lingă altul disperaţi și caști! Ce 
să le facă salvarea? Medicul le-a ris în nas și le-a recomandat batjoco- 
ritor să bea și ei un pahar de vin... Pînă la urmă, deși se iubeau, s-au 
despărțit și au fiecare, el cu altă soţie și ea cu alt bărbat, copii... Și tot 
se mai iubesc, dar...” 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase 
că ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip 
acea expresie de amuzament extrem și retrospectiv pe care o avem tot- 
deauna cînd relatăm ceva din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaște 
și ne e greu să-l evocăm, fiindcă am făcut-o de-atîtea ori... Pesemne că 
se distraseră mult pe socoteala celor doi și desigur, mai ales, chemarea 
Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am gîndit, vasăzică rizi de 
nefericirea altora... 

„Petrică îmi oferise și el o surpriză, continuă ea, dar nu de 
acest gen, ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea 
îmi răspunse foarte grav că tatăl lui e un om sensibil și că însurătoarea 
fiului său a fost pentru el un șoc pe care nu l-a suportat. Că era, în seara 
aceea, foarte agitat și că trebuia să se ducă și să stea cu el cîteva zile ca 
să-l liniștească. Și de ce, mă rog, era agitat? am zis eu. Din contră, mie 
mi s-a părut foarte calm și refuzul lui de a intra în casă premeditat... 
Parcă venise să te fure, parcă erai fată mare care căzuseși pe mîinile 
unui căpcăun și venise să te salveze... Toate astea puteau fi de înţeles, 
nu era nevoie de o astfel de punere în scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce 
n-a vrut să intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl tău nu arăta 
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nicidecum agitat, dimpotrivă, îi flutura pe figură un suris subțire, cum 
au oamenii în vîrstă cînd te ucid cu acest suris în care se distilează 
ironia, batjocura fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii și părul 
lor alb, care i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o știi, pentru mine cineva 
care jignește nu e intangibil și în casa lui n-o să calc, și nici el într-a 
mea, pînă nu-și cere scuze. Petrică se plimba îndiîrjit prin fața mea. A 
tăcut. Bine! Am tăcut și eu... Nu știu însă pentru cine căsătoria aceasta 
fusese un șoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbăto- 
rile Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun cînd îl așteptam să 
aducă vin, n-a mai adus nici un vin... M-a lăsat singură, cu toate că 
pregătisem și eu, stînd pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simțim bine. 
Asta e, cine cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o 
greșit, trebuie să se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de mine cu Petrică 
nu era lung, m-am gîndit să fac acum ceea ce nu făcusem prima oară, 
dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui Petrică un sentiment sufi- 
cient de puternic ca să pot rupe această căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea 
el acum mi se părea incredibil, un alt Petrică, nu înţelegeam acest 
infantilism care în conviețuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot 
ajuta să scape de el, era normal, stăpîn pe sine, orgolios, băţos și deo- 
dată clic! din nou fuga acasă, fără să mă prevină, fără să-mi explice... 
(«Bravo, Matilda! Pac! Clic!») Bineînţeles că am pus iar mîna pe telefon. 
Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi șoptește la aparat, cu 
imensă satisfacţie, l-am ghicit rînjind: îl despart eu de tine, n-ai nici o 
grijă. Știu că lupta e mai grea, îmi dau seama, ești frumoasă, te iubește, 
dar pînă la urmă tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această 
nuanţă revelatoare. Însemna că îl mai despărțise și de alta și că lupta 
fusese ușoară, acum era mai grea. Uite, îi spun și eu, să vedem care pe 
care. Nu știu dacă osă mă înţeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l 
iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi îl despart eu de dumneata 
și te asigur că lupta va fi ușoară și pe urmă mai vedem. Ești un bătrin 
inconștient, care nu-ți iubești copilul, abuzezi probabil de afecțiunea 
pe care ţi-o poartă și îl împiedici, dar pentru cît timp?, să-și întemeieze 
o familie, fără să-ți dai seama că pînă la urmă tot te va părăsi și nu se 
știe dacă nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi și a închis. 
M-am îmbrăcat și m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la ușă crezînd 
că o să plec. Am sunat insistent și n-am plecat deloc. Mi-a deschis 
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bătrinul după o jumătate de oră, parcă aș fi venit la Canossa să-mi pun 
cenușă în cap și mi-a spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am 
intrat în hol și de-acolo l-am zărit pe bărbatul meu prin glasvandul 
care despărțea holul, probabil de sufragerie, umbra i se plimba nervos 
încoace și încolo. M-am așezat fără să mă dezbrac și i-am spus bătrinu- 
lui (care de fapt nu era chiar atît de bătrîn) că am fost furioasă la telefon 
și îmi cer scuze, n-am nici un drept asupra nimănui, căsătoria e un 
petic de hirtie care se poate anula în două săptămîni. Ar fi fost însă 
corect ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-și iubește soția și că 
regretă pasul făcut, ne despărțeam în mod civilizat, fără să fie nevoie 
să mă lase singură de sărbători, putea în orice caz să mă prevină... Umbra 
agitată de după glasvand se oprise și asculta. Poate că el nu știe ce 
înseamnă să te însori, am continuat, se întîmplă, se pare că și însură- 
toarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate ai auzit mai bine decît 
el ce-a spus preotul la cununie în biserică: îţi lași părinţii, pe mămica 
și pe tăticu, și te unești cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit să i-o 
spui... Tu, zice bătrinul rînjind, care te-ai măritat cu un jidan, n-ai drep- 
tul să ne dai lecţii. Ticăloșia dumitale, i-am răspuns, nu mă jignește. 
Pentru mine un om nu e mai prejos decît altul, fiindcă e evreu sau de 
altă nație. Numai troglodiții din Africa se ucid între ei fiindcă fac parte 
din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă și tu ești troglodită. O... (făcea 
aluzie la familia mea). Atunci a apărut Petrică, a deschis ușa glasvan- 
dului, palid, și a strigat la mine: îţi interzic să-l insulți pe tatăl meu. 
M-am uitat la el zimbind și i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te 
exprimi invers: tată, îţi interzic s-o insulți pe soția mea. Da, da, am 
insistat, sînt soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sînt jignită de tatăl 
tău. El a scos atunci un strigăt, și-a dus mîinile la cap și a dispărut din 
hol într-una din odăi. M-am ridicat și m-am dus după el. Cînd m-a 
văzut s-a precipitat spre șifonier, a deschis ușa și s-a vârît în el. Ăsta nu 
e bărbat, am gîndit uluită, e încă în scutece. Are dreptate taică-său... Și 
m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică de mine, 
s-a virit într-un dulap. Să veniți după sărbători și să-i luați lucrurile. 
Dar în aceeași clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu condiţia să 
nu-mi mai insulți niciodată părinţii. Am tăcut. M-am gîndit că Petrică 
era un bărbat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal pentru 
taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am 
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ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Și ne-am întors 
acasă... Cu mine Petrică era absolut natural, așa cum îl cunoscusem, 
dar eu știam acum că în mintea lui există un tabu, despre care nici 
măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i treacă în 
clipa cînd o să devină el însuși tată și la urma urmelor alți bărbaţi au 
păcate mai grave, sînt superficiali, muieratici, beţivi, hahalere, mediocri 
în profesiune, ca să nu mai vorbim de alte trăsături de caracter oribile, 
de pildă, să se spună, și să fie și adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. 
N-aș suporta!... Prin martie a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De 
astă dată a stat vreo două luni, s-a întors prin mai, cînd n-am mai trăit 
împreună decît o săptămînă, fiindcă a fost concentrat... A plecat direct 
pe front. lată o catastrofă, am gîndit cînd am primit întâia scrisoare... 
Citeam tremurînd listele de morţi și răniți care apăreau în jurnale. 
Gîndul că Petrică putea să moară (era ofițer de rezervă la transmisiuni) 
mă făcea să-mi dau seama cât de tare mă legasem de sufletul lui, așa 
cum i-l cunoșteam, suflet de o mare sensibilitate, pe care un glonț îl 
putea stinge pentru totdeauna... Mă simțeam rătăcită la gîndul că îl 
puteam pierde și îl înțelegeam mai bine și pe taică-său, că nici el nu 
voise să-l piardă de lingă el prin căsătorie. Ce era? Ce mă tulbura în 
amintire? Amestecul de bărbat și copil, cînd indignat de oameni, și 
atunci vorbea mult și te pasionau ideile, gîndurile lui, puritatea spre 
care nu numai că aspira, dar o şi avea și îți cucerea sufletul, cînd duios, 
renunțind la orice înverșunare, retras între cărțile și manuscrisele lui, 
și atunci era blind, tăcut, generos, gata de dăruire, cu acel farmec al 
ființei neatinsă de orgoliu și care nu știe ce dăruiește, asemeni florilor... 
(«Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numește ea starea ta de 
blegeală, „umanismul” tău, care pe mine mă plictisește total.») Prinsă 
de aceste sentimente am sunat într-o zi la ușa socrilor mei. Le-am spus 
că mi-e greu fără Petrică și că tremur de teamă să nu-l găsim într-o zi 
pe lungile liste de morţi sau dispăruți... Rămii la noi, mi-a spus soa- 
cră-mea, și noi tremurăm și ne gîndim că scrisorile lui pot veni în urmă 
și noi să tot credem că trăiește... Da, a zis și bătrînul, numai să se 
întoarcă... Voia să spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul con- 
flict nu va mai exista între mine și el... Cîteva zile a fost bine... Pînă ce 
socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem facul- 
tatea și fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim niște clădiri 
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noi... Aveam datorii față de rude, care mă ajutaseră în timpul studenţiei 
și acum așteptau să-i ajut și eu pe ei, fiindcă le era și lor greu... Dimpo- 
trivă, domnul avocat Nicolau cîștiga bine, era șeful unui contencios și 
avea și procese, dar m-am gîndit că după ce împăcarea noastră se va 
consolida, o să-i explic care era situația mea față de rude și... Curiînd 
însă a trebuit să plec. Omul era de o zgîrcenie insuportabilă: întîi că la 
ei în casă totul era încuiat și cheile erau la el, dormea cu ele sub pernă, 
şi-un morcov, dacă rămînea de la masă, îl lua și îl încuia în dulap cu 
cheia, ca să nu mai vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie și soa- 
cră-mii, să gătim și cum chiar și după aia mi se uita în farfuria în care 
îmi punea trei fire de macaroane fără unt, ca și cînd ar fi suferit că acele 
macaroane vor fi totuși înghițite și va rămîne fără ele. Scîrbită, dădeam 
farfuria la o parte și rămîneam dusă pe gînduri. Ce să fac? Unde să mă 
duc să mănînc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina și economii nu 
aveam. Fără să clipească, îmi lua farfuria dinainte și mi-o servea seara 
din nou, cu vădită încîntare că făcuse o economie. Soţia lui, am sur- 
prins-o cu un furou cîrpit... Se tot urca și cobora pe scara podului și 
într-o zi cînd lipsea de-acasă m-am urcat să văd ce e acolo... N-avea 
capacul încuiat, în sfîrșit... o mizerie... colecții de ziare foarte vechi, 
roase de șoareci, cutii pline cu pantofi scîlciați și descompletaţi, nasturi 
de toate mărimile și culorile, rufărie zdrențuită, broaște, lacăte, sirme 
ruginite, toate în lăzi și cutii... Era clar pentru mine, le adusese de la 
București cînd se mutase, nu le putuse strînge aici într-un an... Mă 
întrebam cum trăise Petrică toată copilăria și adolescenţa lingă acest 
tată sordid și în ce consta fascinația pe care o exercita asupra lui. Sau 
devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimentelor tulburi? 
I-am spus că trebuie să fac curățenie acasă, am plecat și n-am mai 
revenit. După un an Petrică s-a întors de pe front, detașat în interior, 
la un batalion de instrucție. Nu păţise nimic. Era însă mai tăcut și mai 
dur, dormea puţin și momentele de duioșie erau rare și scurte, dar și 
cele de revoltă erau la fel de rare. Nu știu cum, dar parcă aveam senti- 
mentul că regreta frontul, sau parcă nu mai găsea că viaţa era ca înainte, 
i se părea searbădă și cu sensul micșorat. Luna de permisie și-a petre- 
cut-o cu mine, nu s-a dus decît o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat 
decît cîteva ceasuri. Batalionul lui de instrucție unde fusese detașat 
se afla la Birlad. O dată pe lună luam trenul și mă duceam la el, ieșeam 
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undeva la marginea unei păduri și puneam masa la iarbă verde, des- 
tupam o sticlă de șampanie. Odată a trecut pe lingă noi maiorul, 
comandantul lui de batalion. A oprit mașina, s-a apropiat și a început 
să-i facă lui Petrică reproșuri. Se putea? De ce n-a raportat că a venit 
doamna? Cum, un ofițer să n-aibă și el unde să stea în asemenea situ- 
aţie și să iasă la cîmp, ca orice soldat? Și ne-a poftit la el, unde am rămas 
pînă a doua zi... 23 August, cu întoarcerea armelotr, l-a găsit pe Petrică 
la Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat în munții Tatra pînă la 
încheierea păcii. Ba, mi-a spus că și după ce nemții fuseseră înfrinţi la 
Berlin, ei tot mai rezistau în acei munți și că ar fi fost caraghios să mori 
tocmai atunci cînd toate armatele încetaseră focul. Popor smintit, nem- 
ţii ăștia. Cică în acele zile l-au cuprins pe Petrică lașitatea și furia. S-a 
întors cu această furie în el, care i-a trecut greu. Numai că la nici o lună 
după, a plecat iar la părinţi, unde a stat și a tot stat... Vasăzică bărbatul 
meu trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit și a doua 
oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste el și îl 
întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse crețuri la ochi, avea acel ten 
bătut de vinturi și ploi și ars de soare care mă făcuse să mă îndrăgos- 
tesc de el a doua oară, și el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci 
m-am simţit eu de fapt lovită... Nu m-am despărţit de el, dar ceva s-a 
închis în mine, m-a cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce 
vrei!...” (Și atunci ai început să stai cu fundul spre ușă cînd intra el în 
dormitor, am gîndit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările și indignă- 
rile al căror martor am fost, acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) 
„Și aceste plecări au continuat?” „Da, zise Matilda, exact ca înainte... 
Războaiele nu schimbă nimic într-un om, sînt ca niște furtuni care, 
odată trecute, le uităm ca și cînd n-am fi fost prinși chiar în mijlocul 
lor, unde puteam muri. Puteam... Dar uite că n-am murit și ne întoar- 
cem la vechile...” 

Dar Matilda nu-și mai termină fraza. Cu o expresie vie de 
oboseală pe chipul ei frumos se ridică și plecă. 
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Totuși eu știam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. 
Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorța curînd. îi 
spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu cîteva clipe lungi, apoi 
îmi spuse că pot să am dreptate, „oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă 
el, atunci voi intenta eu acțiunea”. 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic 
nici azi prea clar cu ce drept, sau mai bine zis cu ce sentiment i-am 
scris apoi după o lună Matildei și am întrebat-o în ce stadiu se află 
despărţirea. În nici un stadiu, mi-a răspuns ea imediat. Petrică stă 
mai departe la părinţii lui, dar de divorţat nici gînd. Atunci am luat-o 
la rost. Bine, și cât are de gînd să-l mai aștepte? Ea se arăta mai degrabă 
împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. ,...Nu trebuie, îmi scrise 
ea, făcut nimic cu violenţă.”... „Ce violență? îi răspunsei, ce e violent 
în faptul că divorțezi de un bărbat care a fugit de-acasă?” „Nu e așa 
simplu, îmi răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l 
cîștigi, dacă una din părți se opune, întîi că poate să dureze și doi ani, 
și al doilea te poţi trezi cu o hotăriîre care respinge acțiunea și atunci... 
Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe mine că mă descurc eu..." 

Așadar ea nu credea totuși că Petrică se va decide ușor și că 
trebuia lăsat s-o facă el, să nu reacționeze ca o pisică, adică să se întoarcă 
acasă și să nu mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. 
Ei da! Dar asta putea să dureze cine știe cât... După trei luni începui 
să-i trimit Matildei scrisori rele, dure, la adresa lui Petrică, pline de 
înjurături și insulte. „Cum, idiotu-ăsta credea că are dreptul să ţină 
astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui stupidă de poet minor se crede 
sultan, să te ţină închisă în casă, stăpîn atotputernic cu gîndire medie- 
vală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului și intentează 
imediat acțiunea de divorț...” 
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Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există 
mari pericole pentru ea dacă face pasul. Răsuceam filele scrisorii furi- 
bund, gelos, orbit... Gindul că în realitate nici ea nu voia să divorțeze 
nu-mi trecea prin cap... Matilda era a mea, o simţeam pînă în adîncul 
fiinţei mele și nu mai exista nicăieri în conștiință loc pentru îndoieli. 
Eram pur și simplu scos din pepeni că femeia mea își avea numele legat 
de un altul și că acest altul nu se grăbea cîtuși de puţin să ia o decizie. 
Lasă că te grăbesc eu, gindeam, o să-ți placă. Nu mai am mult și mă 
întorc în orașul nostru. Și deodată primesc o telegramă: „Nu-mi mai 
scrie, Petrică s-a întors acasă”. Numai că o scrisoare de-a mea era pe 
drum. Foarte bine, am gîndit, lasă-l s-o prindă, s-o citească și să vadă. 
De astă dată nu mai erau referinţe brutale la el, totuși erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului și 
să-i spun că o chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, cînd 
chiar generalul ne anunţă că școala de ofițeri ne dă o permisie de zece 
zile. Cînd ajunsei îi dădui, chiar din gară, un telefon Matildei. „Așteap- 
tă-mă acasă, îmi șopti ea, viu îndată.” 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma și să mă rad. Era 
spre seară. Acest ras, precum și odaia, cărțile și lucrurile mele parcă mă 
treziră dintr-un vis. Îmi dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai 
aveam încă timp să dau înapoi, că timp de cîteva luni săvirşisem un 
lucru foarte urît înjurîndu-mi prietenul, că poate ei doi se iubesc așa 
cum sînt și că intrusiunea mea brutală în viața lor n-avea nici o justi- 
ficare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se abătu asupra acestor 
ginduri, care se spulberară și îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia 
ei înaltă și nebună... Cum, dar o iubeam demult, încă din clipa cînd o 
întîlnisem pe stradă sub ninsoare, și apoi scena din birou, cînd deve- 
nisem sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soțul ei, și privirile 
pe care mi le aruncase ea tot timpul, și vizitele, și plimbarea... Rupt de 
ea uitasem că niciodată nu-i spusesem că o iubesc, dar ea știa, dovadă 
răspunsurile ei la scrisorile mele, puţin speriată de violenţa lor, violență 
care în fond conţinea declarația mea de dragoste, pe care ea o acceptase 
prin răspunsuri cu mult mai tulburătoare decît dacă mi-ar fi dezvăluit 
direct sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice cu ceea 
ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc eu... Nu-mi spunea: 
de ce te amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, scrisorile ei 
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semănau cu o șoaptă, te iubesc și eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, 
o greșeală se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am 
făcut-o... 

Soneria zbîrnîi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum 
n-O văzusem și cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. 
Pot spune doar că semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiștea, 
grădina, cimpul plin de iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălu- 
cea ca o floare și nici urmă de dramă pe chipul ei și simţii de îndată 
că această strălucire care iradia din întreaga ei ființă era în legătură 
cu mine. O luai în braţe și îmi lipii fața de a ei, cu sufletul la gură. Ea 
îmi răspunse la îmbrăţișare, ceva îi căzu din mînă și rochia ei pîrii, 
pe undeva pe la spate. De cîteva ori întoarse capul, de cîteva ori își 
feri gura, corpul ei voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi 
primi sărutul încleștat și în cele din urmă îi simţii palmele în piept; 
nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea asaltul meu, răsuflarea 
mea nestăpînită, sărutările mele pe gură reînnoite, strinsoarea braţelor 
care o înlănțuiseră. Mă cuprinse o furie, stîrnită de un presentiment 
obscur: nu venise să-mi dăruiască iubire, venise cine știe pentru ce... 
Mă așezai pe pat tăcut și sumbru, hotărît la orice, să rup chiar cu ea și 
să mă smulg din această istorie și să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi 
simţeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice 
tot mai adinci, pînă în maţe. Niciodată nu mai simțisem o astfel de 
violenţă care venea din mine însumi și mă ameninţa tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Își ridică poșeta de pe jos, se așeză 
pe scaun și îmi spuse dînd și din cap, subliniind cu un reproș amuzat 
sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii, măi băiete, 

Că mă sărutași cu sete 

De-mi rupseși rochița în spete 
Și trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cîntec) și mai ales 
datul ei din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfirșit stăpîn 
pe mine, trezit din șocul prin care trecusem. „Da, da, continuă ea dînd 
din cap, de astă dată cu alt înţeles (adică nu mă înșelam în gîndurile 
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mele), e cam stupid, dar așa este, din contră, am crezut că ești un bărbat 
puternic și stăpîn pe tine, ca să mă pomenesc că Petrică a pus mîna 
pe scrisori și mi-a declarat că nici gînd să divorțeze și că se va opune 
la proces dacă divorțez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Și doar te-am sfătuit, 
ţi-am scris...” „Cum a pus mîna pe scrisori? Tu unde-ai fost?” „A venit 
acasă fără veste, cînd eu lipseam, a lipsit și el de la școală, a scotocit 
peste tot și a dat de ele. Și te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că 
l-a avertizat cineva sau a bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflați în 
situaţia lui este extraordinară. Dar fii liniștit, nu e supărat pe tine (ţine 
la tine!) și nici pe mine nu e, a zis doar atât: «... gata, Matilda, mi-am 
plătit datoria față de tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec... Aveam eu 
o datorie de plătit faţă de el, o să-ţi povestesc (dar nu mi-a povestit!), 
acuma sînt liber...». Vezi ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă de ceea 
ce făcusem. Și acum nu pot să mai stau, nu e exclus să vină aici, știe 
unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar cînd am plecat (stătea la 
biroul lui și citea) s-a uitat la mine, a zimbit cu blîndețe și m-a între- 
bat: avenit? Transmite-i salutări și invită-l duminică pe la noi... Ți-am 
spus, intuiţia... Așa că ești invitat duminică... Vino!” 

Și Matilda își scutură părul. În tăcerea care se lăsă cînd mă 
trezii, mă pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă 
întrebai. Începui să mă plimb prin odaie, mă uitai la cărți, mă aşezai 
la birou... Gîndul îmi zbura departe, spre ceva nedefinit, care era viața 
mea, o cantitate uriașă de ani... Acest gînd îmi umplea sufletul și multă 
vreme uitai ce mi se întîmplase, apoi sufletul mi se goli și scena al 
cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. Ce mi se întimplase? 

Cînd iubești și te stăpînește un sentiment de triumf, are grijă 
femeia să te facă să te simți ridicol. Astfel mă simțeam ridicol... Pentru 
a da un răspuns care să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de medi- 
tație asupra oamenilor, de ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă 
miraţi, cîteva cuvinte... Ei da, dar cuvintele acelea dacă nu le știi, nu 
le spui, și rămiîi singur și înregistrezi la partida ta: sînt ridicol! Ce era 
ridicol în postura mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, 
mi-aduc aminte că în timpul îmbrăţișării simțisem mirosul rochiei și 
al părului ei, miros tulburător de bumbac ars bine de fierul fierbinte 
care trecuse peste el și al părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul 
gurii, miros de migdale, și acea dulce moliciune a buzelor, ca și cînd 
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aș fi sărutat un trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catifelări? Ceea 
ce făcusem scriindu-i era bine, o astfel de declarație de dragoste era 
singura potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în cale și mergi drept la 
țintă, dar nu te împiedici de un Petrică... Ea nu numai că se împiedicase, 
dar se îmbrăcase bine, se parfumase ca să vină cu el la mine în proțap. 
Da, asta era imaginea, în proțap... Că Petrică dăduse de scrisori... Cum, 
dar asta fusese și intenția mea ascunsă, să dea peste ele, și cînd colo 
mă trezisem spunîndu-i că de ce n-a avut grijă... Cînd iubești, iubirea 
trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se știe dacă te vei mai întîlni 
vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea și altfel trebuia 
primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? Trebuia lăsată să 
arate ce însemnam eu pentru ea, pînă la capăt, și nu ce însemna ea 
pentru mine. Altă variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, 
prevăzută în același timp cu toate armele seducţiei. Dar ducă-se dra- 
cului toate aceste arme de seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar 
sub arme, venit din campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe 
șolduri, cu bustul gol și cu crema de ras pe faţă. Și să aștepte... Apoi 
intrarea într-un halat elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu 
era o fetiță sedusă, care putea fi primită în timp ce îmi rădeam barba, 
între noi nu se petrecuse nimic... A treia variantă putea fi și cea care 
avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul 
și să nu mă trezesc singur cu o invitație care mă făcea ridicol. Ce e un 
om singur, singur cu adevărat? E un om fără soluţie, fără un răspuns 
pe care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în singurătate și a-l 
urma. Rece, liniștit, răsucit asupra adevărurilor tale, necunoscute de 
nimeni, absent, obsedat de drumul tău, care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, 
să-l parcurgi pînă la mormîntul de care ai parte: „Doamnă, resping 
invitația dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă bucur că pri- 
etenul meu nu-mi poartă pică, e cu atît mai bine, ardeţi scrisorile pe 
care vi le-am trimis, nu așteptați să vă salut dacă vă întîlnesc pe stradă, 
nu aveți teamă că adevărurile intime pe care mi le-aţi dezvăluit vor fi 
aflate de alţii... Complicitatea dumneavoastră la violența mea rămîne 
un vag secret pe care vi-l înmâîn, scrisorile primite de mine, iată-le...” O 
consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce minune, să lichidezi o 
eroare într-o clipă și nu să trăiești cu ea ani. Dar se insinuează între- 
barea dacă la acei ani ai vieții mele n-aș fi trăit săvirșind altă eroare. 
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Cine poate să știe? Filozofia comună răspunde că viața unui om e un 
nesfirșit șir de erori. Un cîntec imbecil spune că „de-ar fi să mă mai 
nasc odată, același om aș fi, pe tine te-aș iubi” și se încheie cu un oftat 
înecat în aplauzele publicului: „măi tată, mă!”. Înseamnă că ăsta a trăit 
în adevăr, dacă același om ar fi și tot pe ea ar iubi-o. Un imbecil! Cînd 
scriu aceste rînduri am sentimentul că dacă aș fi, printr-o minune, 
eliberat, aș putea trăi în sfîrșit în afara erorii, uitînd că acest lucru se 
și întimplase, că trăisem mulţi ani cu acest sentiment, pînă într-o zi, 
cînd o fată a pus pe biroul meu o floare... Dar mai e pînă acolo... Să revin 
la Matilda. Altă consecință: nimic nu s-ar fi terminat între noi, și ea 
m-ar fi urmat; poate că eroarea ar fi fost eliminată, în orice caz s-ar fi 
scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit urmînd poteca 
ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină de grele înţelesuri. Ţăranii 
le cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea să-i urmeze, el merge 
înainte și muierea vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De 
aceea au și reușit țăranii să ne aducă pînă aici, posesori ai unei morale 
severe al cărei cod ar trebui să-l preluăm și să-l descifrăm, acum cînd 
în acest secol misiunea lor va înceta. 

Bineînțeles că m-am dus, adică am acceptat invitația soților 
Nicolau. Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întîlnirea și orele 
petrecute cu ei în acea duminică memorabilă și decisivă. Cel puțin 
atunci nu mi s-a părut... 
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Dimpotrivă, m-a stăpînit tot timpul un sentiment de sărbă- 
toare din chiar clipa cînd am ieșit din casă. Orașul, sub soarele unei 
diminețţi de august, parcă sărbătorea și el ceva. Era o proiecție a stării 
mele de spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte de pildă un sinu- 
cigaș într-o astfel de zi, ultima pe care o mai are de trăit, seara fiind 
hotărît să se culce și să nu se mai scoale. Poate amînă totul pentru o 
zi mohorîită? Acum pot să spun că ziua n-are importanță, sentimen- 
tul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al orașului... Există în noi 
ceva autonom și mai puternic decît natura și locurile, de pildă am 
putea muri rizînd, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare 
și, dimpotrivă, la nașterea copilului nostru să ne simțim doborîți de o 
tristețe de moarte. Mama de pildă, în chinurile facerii și chiar pîndită de 
primejdie, a pufnit-o rîsul, cică nu voiam să viu pe lume decît cu mîna 
la tîmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit de ea furios și mi-am retras-o, 
dar pe urmă iar am revenit: „Ce faci, bă, a strigat medicul cu un astfel 
de glas încît mama a încetat pentru o clipă urletele și a pufnit-o rîsul, 
vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia mîna de la 
timplă”, și m-a ciupit din nou, bineînţeles atît de tare încît mi-a pierit 
cheful s-o mai scot și am ieșit în lume precum toți copiii... Mai curios 
era de unde știuse ginecologul, văzindu-mi doar virful capului, că sînt 
băiat și nu fată... 

Nu era o proiecție, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe 
străzi, aceeași descoperire care îi încînta: orașul trăia ceva deosebit, o 
bucurie a lui secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă 
muzical, pașii pe trotuare sunau învăluiți parcă în vată, acoperișurile 
păreau aeriene, ai fi zis gata să zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc și 
clipesc, uriași ochi ai orașului care trăia ca un singur tot însușindu-și 
și topind în corpul său toate casele, pieţele și bulevardele, împreună 
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cu noi, cei vii, gîngăniile din trupul lui care respira domol sub un cer 
de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt și viu, răcoros și 
vesel: orașul nostru e așezat între dealuri înalte și împădurite care ne 
aduceau vara curenţi de aer proaspăt, iarna zăpezi liniștite, ferite de 
crivățul de dincolo de lanțul Carpaţilor. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, 
împachetau în rucsac fripturi, tacîmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase 
o doamnă care le aducea un cozonac rumen, auriu, care stîrni entuzi- 
asmul Matildei, sau mai bine zis acest entuziasm își găsi un pretext 
ca să se exprime (era entuziasmată dinainte). „Ah, Tasia, exclamă ea 
răpită, ce cozonac frumos, draga mea, Cest du tres beau cozonac, o dădu 
ea pe franțuzește, apoi imediat pe rusește, crasivaia, davai, nu știu cum 
și de îndată începu să cînte, tibiaaa...” (aveam să-l mai aud peste ani, 
acest tibia, era parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea cînd te așteptai 
mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracu însemna...). 
Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de ieri, cînd ea 
îmi spusese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar mult mai accen- 
tuată ca în alte dăţi, aș putea să spun hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deținătoare de 
mari secrete în ale bucătăriei, se retrase însoțită de mai mulți „spasiba, 
Tasia, ocin spasiba”, ai Matildei, Petrică se înhămă cu rucsacul, Matilda 
își luă pe brațo haină scurtă de vînt, din gabardină albicioasă, și por- 
nirăm... Numai eu eram crunt, în ciuda sentimentului de sărbătoare 
care mă stăpînea. Vedeam că o pierd pe Matilda, că era bucuroasă de 
întoarcerea soțului, cu care proiecta excursii și nu înțelegeam ce mai 
căutam eu acolo. 

Totuși ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă de 
mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, adormit, 
în timp ce trăsăturile îi curgeau și ele parcă în jos, ai fi zis că dacă mai 
continua așa o să înceapă să-i pice din chip picături din el, ca și cînd ar 
fi fost din ceară. Cum a fost în armată, cît mai am pînă termin, cum e 
acum 0 școală militară (voia să spună acum după război, sub noul regim), 
pentru care armă mă pregăteam, cam despre asta discutam urcînd 
întortocheatele poteci ale dealului. „Dă-mi, îi spusei la un moment dat, 
să mai duc și eu rucsacul.” Mi-l dădu și o luă vădit înainte. Tot atît de 
vădit Matilda, care mergea înainte, rămase în urmă: „Poartă-te frumos 
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cu el, îmi șopti, ţine foarte mult la tine”. Furios și drept răspuns trăsei o 
înjurătură grosolană la adresa ținutului lui Petrică la mine. „N-am nici 
o încredere în el, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu 
această expresie bleagă, care bineînțeles nu e de durată, iar dacă e de 
durată cu atît mai rău pentru el și pentru tine. Eu o să stau puţin după 
ce ajungem la poiana unde o să ne oprim și am să plec.” „Te porți ca 
un copil, zise, e bine așa, îţi spun eu că e bine, ai răbdare...” Petrică ne 
așteptă ca să ne arate o veveriţă. Suridea cu gura pînă la urechi. Matilda 
îl luă de braţ și Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atît de 
tare se lipi și se făcu parcă mai mic lingă umărul ei, deși era mai înalt. 
Pe urmă, după lungi minute, se opriră să mă aștepte, tot la braț, dar de 
astă dată Petrică se desprinse și rămase cu mine. Mirosea puternic a 
brazi... Se auzeau chemări îndepărtate, acel stupid olareti al excursi- 
oniștilor, rîsete gilgîitoare de fete de pe alte poteci. „Să nu fii supărat 
pe mine, îmi șopti Petrică, știu că Matilda te iubește, știu demult, nu 
din scrisorile pe care i le-ai trimis și unde îmi faci un portret nu prea 
agreabil... Poet minor... Și Eminescu era minor pînă nu și-a dat măsura... 
Erai furios, te-am înţeles și aveai dreptate, trebuie însă să ai mai multă 
răbdare. N-o cunoști pe Matilda, deși ţi-am povestit destule despre ea...” 

Și cu asta tăcu. Parcă voia să mă prevină? Da, asta era, îmi 
sugera să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie și mă îmblînzii. În 
același timp vedeam că figura lui nu mai era hiperumanistă, ca pină 
atunci, ci doar umanistă. „Noi ne despărțim, reluă el văzînd că tac. Nu 
te lua după liniștea aparentă dintre mine și Matilda, o să ne despărțim, 
dar... dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă nu mă 
privește. Îți spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani mai mult decît tine 
şi e o fire... În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să vezi... încheie 
el cu această prevestire obscură, pe care n-o luai în seamă... „Petrică, 
îi răspunsei, te rog să mă scuzi, ţin la tine tot atît de mult ca și tine și 
sper, continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste 
situații, că o să rămînem prieteni...” 

El nu zise nimic auzind această declaraţie și în tăcerea care 
se lăsă ne așteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o luă încet înainte, 
noi rămaserăm, tot încet, înapoi. „Ţi-a spus?”, mă întrebă ea. „Da, mi-a 
spus”, răspunsei și tăcui. „Și ce ţi-a mai spus?”, insistă. „Atît, că osă vă 
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despărțiți, că să nu mă iau după liniștea aparentă dintre voi.” „Da, așa 
este”, și tăcu și ea devenind gînditoare. 

Și după acest repetat dialog cu unul și cu celălalt, urcarăm 
apoi împreună și curînd ne oprirăm în vîrful dealului. Era foarte frumos. 
Vîntul spulbera rochia și părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a 
pădurilor... Natura n-o diminua, cum se întîmplă de obicei cu un om 
aflat în mijlocul ei, cînd bolta uriașă a cerului, norii din zare, pădurile 
pline de măreție micșorează parcă chipul uman, mai ales dacă acest 
chip nu se spală de o gîndire meschină, de un sentiment mărunt sau 
trivial. Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia mă puteam uita la 
ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă dată. Cre- 
deam că o să-l văd în sfîrșit ridicînd fruntea spre cer, ca odinioară... 
Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aș fi putut spune că reflecta la ceva din 
interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, 
totuși prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuţi toți trei, 
apoi Petrică spuse că trebuie să coborim puţin și să găsim o poiană 
unde să putem mînca, aici vintul... Și găsirăm o poiană liniștită, în care 
printre brazii care o înconjurau se găseau și mesteceni înalți, cu coaja 
lor albă, te întrebai cum de crescuseră pe-aici acești arbori de cîmpie... 
Încetul cu încetul, în timp ce Petrică întindea masa şi scotea din ruc- 
sac pui fripți, mujdei de usturoi, ouă fierte, cozonacul și sticlele cu vin 
și cu apă, privirea mea se deschise în sfîrșit îndrăzneață și se holbă la 
chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita flămîndă în jur, și 
cu toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd așa cum 
e, fiindcă trăind cu Nineta și Căprioara, și nu numai de la ele, ci prin 
simpla postură în care ne pune eșecul, învățasem că adevăratul chip 
al femeii nu apare cînd sîntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă 
dată în sens invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil 
zace o tînără și răpitoare prințesă, ci într-o prinţesă divină în frumu- 
sețea ei zace o cotoroanță urîtă și respingătoare. Că Matilda putea fi o 
cotoroanţă îmi sugerase încă de la început Petrică, firește prin optica 
lui bizară, chiar și prin ceea ce omisese să-mi povestească, fuga lui ală- 
turi de taică-său, viritul lui în dulap, deci o anumită groază de ea, apoi 
generozitatea ei exasperantă care umilea dragostea lui pentru ordine 
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și mai ales pentru cărțile care îi dispăreau din bibliotecă și i se întor- 
ceau ferfenițite sau nu se mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei 
nu descifrai nimic din toate acestea. Cum putea acest chip minunat 
să îngrozească pe cineva? Vedeam cu uimire că puritatea de care vor- 
bea ea (și care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat pe chipul și în 
privirea ei, reflex misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest 
chip de fapt nu era frumos fizic, așa cum era al Căprioarei, printr-un 
dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al expresiei. De pildă fruntea și 
nasul ei erau cam mici, nu într-o proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi 
zis prea mare într-un obraz și el mare și cam prea rotund, iar rădăcina 
nasului, separată de rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? Ţișnea 
o armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care hipnotiza. 
Putea o cotoroanță ascunsă să schimbe toate acestea? Nu într-o babă, 
fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, deși tinere și deloc urîte, 
sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care mă întrebase cu indignare 
dacă eu știu ce este tandrețea... 

Tot uitindu-mă la ea, deodată privirile noastre se întîlniră 
și nu se mai putură părăsi clipe lungi: poiana și brazii și bolta cerului 
parcă se clătinară și dacă n-aș fi întors, cu un efort de voinţă, capul 
într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine. „Domnul Petrini e, 
ca întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse ea vraja, care în realitate 
nu se rupse deloc, să bem cîte-o ţuică, poate îi trece.” 

Și Petrică turnă și băurăm. O foame animalică, dar nu știu 
dacă tot atât de curată ca a animalelor, ne cuprinse. Înfulecarăm, ori- 
cum, în tăcere, ca ele. În mod curios simţeam, adică mă uitam la puiul 
fript din mînă și gindeam: îl mănînc. Și gîndul acesta rupse tăcerea: „Ei 
bine, Petrică, zisei, a sosit momentul, il est grand temps, cînd trebuie să 
răspundem la întrebarea pe care și-a pus-o încă demult un mare filozof 
bulgar: mîncăm ca să trăim, sau trăim ca să mîncăm?” „Nu cunosc, zise 
el parcă mîriind că îi întrerupsesem mestecatul, nici un filozof, fie el 
și bulgar, care să-și pună o astfel de întrebare cretină.” Pleosc! vorba 
Matildei, s-a tîmpit Petrică, giîndii și rămăsei multă vreme chiar gîn- 
ditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecînd acum în capul lui? Era clar, m-a 
insultat, m-a făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... „Petrică, ai 
uitat că sînt bine pregătit în filozofie, l-am citit eu însumi pe acest filo- 
zof bulgar, îl cheamă Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte 
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exact... Pot să-ți mai spun unul din aforismele lui, de pildă acesta: ceea 
ce este, este, ceea ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?”... „Cine poate să spună 
ce este, ca să afirme apoi că este?” miîrîi el din nou aruncînd un os în 
iarbă. Formidabil! Mă așteptasem să mă insulte din nou, cînd colo 
el chiar lua lucrurile în serios. „Ceea ce ţi se pare că este, continuă el 
deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. Și totuși 
te trezești că nu mai este.” Da, iată, era mai rău decit o insultă, o lovi- 
tură bine dată. Am înţeles: voia să ne maculeze, pe Matilda și pe mine, 
chiar în pragul idilei, și să ne reducă la neant. Am rămas fără replică. 
Luam cunoștință că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un 
prieten care ținea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, 
totuși mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situații 
femeile ţin cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile și te îndeamnă 
și pe tine să crezi în ele. Te dezarmează instinctiv, să nu-l poţi lovi pe 
fostul soț sau fostul iubit. Și Petrică ar fi avut aceeași stare de spirit 
chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc! Iată unde mă adusese 
Matilda, la acest dejun la iarbă verde în care eram încă o dată pus 
într-o situaţie ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să urmeze și să 
mă ridic imediat și să plec, dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: 
„Filozoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe lingă 
filozoful ceh Ian Sprijna, care în cartea sa Asupra moravurilor vorbește 
despre propensiunea omului de jos, care vrea să ajungă sus călcînd 
peste cadavre. Prietenia pentru el nici nu există, dar o mimează, știe 
că e o forţă și o folosește cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind 
cu barosul în fisura pe care un prieten imprudent i-o dezvăluie, viața 
sa intimă. Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu expresia 
a tot ceea ce avem mai bun în noi. lată ce scrie un asemenea individ, 
continuă Petrică scoțind din buzunarul vindiacului un plic pe care îl 
puse alături, se șterse pe mîini cu un șerveţel și deschise o scrisoare 
în care de departe recunoscui propriul meu scris: «..În chestiuni din 
acestea, Matilda, il faut couper net ..» Omul de jos, rînji Petrică, vor- 
bește franceza... Și continuă: ...«altfel aluneci fatal într-o istorie în care 
cîștigă totdeauna cel care are mai multă răbdare, ale cărui sentimente 
pot suferi o puternică revifiere', care îți pot da iluzia unei iubiri mari 





[1] trebuie să rupi (legătura) fără scrupule (fr.) (n. 7, 
[2] revitalizare (n. 7) 
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pentru tine și îți pot strecura teama că săvirșești o eroare părăsindu-l...>. 
După cum se vede, comentă Petrică, tînărul, deși are abia douăzeci și 
doi de ani, are experiența despărţirilor, precum și a duratei și eroziunii 
sentimentelor supuse răbdării celuilalt, fiindcă el nu urmărește decît 
un scop, dar, imprudent, sigur de sine, își dezvăluie involuntar ceea ce 
vrea să ascundă, puţina adincime a propriilor lui sentimente, căci iată 
ce scrie mai departe: ...«Or, eu, Matilda,... (și aici Petrică sări ceva, dar 
eu îmi aminteam: te iubesc atit de mult încît...) trebuie să-ți mărturisesc 
temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de spirit, între adoraţie față 
de tine și firele care îl atrag cu putere misterioasă înapoi lingă tatăl său, 
vor fi mai puternice decît noi doi...». Se exprimă eufemistic, comentă 
iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aștepte, o implică și pe 
ea amenințind-o ca pe-o elevă de liceu... Și încă aici stilul e reținut, dar 
în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, prietenul 
pe care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai 
citez și altele...” 

Și se opri și vîri la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest 
document prețios pentru el (în ce sens mai era prețios, după ce îl utili- 
zase, nu înțelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva să-l 
piardă! Ce ticălos! Premeditase totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea 
în buzunar și, după ce mă anesteziase pe drum cu mărturisirea că seva 
despărți de Matilda, părăsise starea lui umanistă și mă lovise cu atîta 
abilitate încît rămăsei atît de uluit și în continuare dezarmat, că nu 
răspunsei nimic. Aș fi putut de pildă să-i spun că tatăl meu e monteur 
de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică de funcţio- 
nari, cu o înaltă concepție morală despre lume, mai nobilă decît aceea 
de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?... Da, aș fi putut să-l 
întreb încotro și în ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind 
profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele 
ei, avea o situație socială la fel de modestă ca și a mea. Atunci ce? Și 
deodată avui revelația: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe 
care tatăl lui Petrică vrusese să pună mîna încă de la început... Pentru 
asta deci voiam eu să trec peste cadavre... Ce nemernic! Înseamnă că 
el însuși se giîndise la asta împreună cu taică-său și renunțase tocmai 
la timp cînd ea le rîsese în nas! Și acum îmi atribuia mie același gînd. 
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„Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră 
discuţie despre filozofii bulgari și cehi, Stancio Stancev și Ian Sprijna, 
acum tu, Petrică, retrage-ţi insinuările, și tu, Victor, cere-ți scuze că 
ai vrut să-l umilești primul prin cuvintele pe care i le-ai spus și să 
bem împreună un pahar de vin. Măi creștinilor, continuă ea văzînd 
că vorbea copacilor, dar toate astea ce importanţă au?” E curios cum 
abia după mulți ani roșim că n-am ris cînd trebuia de femeia pe care 
o iubim. Măi creștinilor! așa se exprimase Matilda, adică mă punea pe 
același picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem „creștin”. Și ne lua 
de sus, ironizîndu-ne pentru calitatea discuţiei noastre. Arbitra! Ne 
cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, eventual să plingem și să 
ne îmbrățișăm: Victor Petrovici, să exclame el cu glas gâtuit, unde am 
ajuns, ce trepte ale josniciei am coborit, Piotr Nicolaevici, să-i răspund 
și eu strangulat de emoție, o iubim, o iubim amîndoi, să fim mîndri 
de ea... Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să 
facem, să fim demni de ea și să-i sărutăm piciorușele... 

Brusc, mă ridicai... „Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, tre- 
buie să plec.” În aceeaşi clipă se ridică și el: „Nu, zise, te rog să rămii, 
Matilda are să-ți spună ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mijlocul 
naturii superbe se discută astfel de chestiuni, continuăm între patru 
pereți, e mai potrivit, acolo se varsă toate murdăriile.” 

Și dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în 
care căzusem era atît de... Aveam să murim toți trei. „Știți ce spune 
Fortinbras, adăugă el rînjind: ridicaţi de aici leșurile, care pe cîmpul 
de luptă sînt firești, aici vederea lor e sinistră.” „Venim și noi, Petrică, 
îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: n-o să mă lași singură prin 
pădure... Tu ești vinovat, continuă ea după ce pașii lui Petrică nu se mai 
auziră, l-ai jignit, știi cât e de susceptibil. 1 s-a părut că îţi baţi joc de el 
și în fața mea n-a putut să suporte...” „Aha, zic, și atunci și-a pregătit 
scrisoarea de-acasă, știa că o să-l jignesc, și atunci ce și-o fi zis: ia să 
iau eu cu mine documentul...” „Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are 
încredere în tine... Ce te miri?” „Și atunci de ce mi-ai spus că ţine la 
mine?” „Fiindcă ţine! Ce, nu poţi să concepi?” „Nu, e o prostie să crezi 
și să aluneci în acest gen de lucruri spre care te împinge un om care 
vrea să împartă despărțirea sa cu alții, adică cu femeia care îl lasă și cu 
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iubitul ei. Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te și te spînzură! Cum, 
strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relaţia cu tine un caz 
universal, povestindu-mi mie ce blestem ești tu pe capul lui și cum ar 
face să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată mul- 
țumit și echilibrat, eu iau drept bună și definitivă această schimbare 
(nu mi-aș fi permis să-ţi scriu dacă n-aș fi crezut sincer că ruptura era 
reală) și apoi deodată se răzgindește, se întoarce acasă și...” „Potolește-te, 
mă întrerupse Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat...” „Da?! 
strigai. Dacă erai convinsă de acest lucru și nu-l doreai, de ce nu le-ai 
rupt?” „Nu eram convinsă, m-am lăsat influențată de torentul furiei 
tale... Îmi plăceau, cum să le rup?!” 

Rămăsei posomoriît, deși inima îmi bătea. Mă așezai alături. 
Aș fi vrut s-o îmbrățișez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară 
cu textul acela care mă asemuia cu un țăran nestăpînit, care sărută „cu 
sete”. Dar cum ar fi vrut s-o sărut? Și gustul bizar de migdale al gurii 
ei îmi reveni, o apucai de umeri, o întinsei în iarbă și îl regăsii într-o 
sărutare care ne sufocă pe amindoi. Un miros de viorele emana din ea 
sau dimprejur și o dorință inexorabilă de a fi în ființa ei mă îmbăta. 
Trăisem cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum în braţe o 
femeie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag furios de 
rufăria ei intimă. O clipă avusei senzaţia că ea nu se împotrivea, doar 
o clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc tulburat, ai fi zis doar extrem 
de uimit, deși uimit nu era... „Ei, ei, ei!” Şi se zbătu, rămînînd totuși 
întinsă. Înţelesei într-o clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu voia și că 
voința ei de a se împotrivi era totală; nici nu se gîndise măcar. Ridică 
braţele relaxiîndu-se: o comoară bine închisă, cu un cifru secret care 
mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, lovind cu dalta 
și ciocanul, n-aș fi reușit în cele din urmă decit să descopăr imensa 
oboseală a trupului, biciuită de dorința neistovită, dar neputincioasă, 
de a mă afla în posesia bogăției ei ascunse. Trebuia găsit „pergamen- 
tul”, descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în fața mea și cutia și codul 
și gîfiind exasperat îi șoptii: „Te omor”. „Ei și?” răspunse ea și izbucni 
într-un hohot de rîs care, în cascadele lui, duse cu sine și vraja care mă 
stăpînea. Gindii, și îmi văzui parcă și cu o mare claritate gindul: „Ovoi 
părăsi! O părăsesc chiar în această clipă.” Și mă liniștii. 
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Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simțind 
în preajmă doar pădurea. Da, era și ea alături, dar mă aruncase mult 
înapoi, în timp ce eu crezusem că sînt aproape... înapoi, înapoi mult, 
spre gradul zero al întâlnirii noastre... care nu mă mai interesa. Îi spusei: 
„Din clipa aceasta te dau uitării...” Ea se indignă: „Dar e firesc!!! Cine 
sîntem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, 
dar totul...” „Află tu totul, îi răspunsei, eu nu sînt amator”, și izbucnii la 
rîndul meu în rîs, satisfăcut de vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămă- 
sei apoi tăcut în timp ce ea își continua șoaptele. Că în fața acestui cer 
minunat... două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu topesc din 
ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, vanitate, porniri oarbe, 
inconștiente, și nu ajung la fel de pure ca și el, cerul... nu avem dreptul... 
Trebuie să ardem... Îi da zor cu acest drept și cu acest ars, vorbea aiurea, 
ca și cînd un sentiment puternic nu ar arde tot ceea ce a fost înainte și 
nu și-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, vedeam 
și eu cerul și mă simțeam la fel de curat ca și albastrul lui intens, ce 
mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre noi? Petrică... 
„Petrică”, îi șoptii Matildei, dar ea nu se ridică și nu tresări... „Da, zise, 
fără nici o sugestie, știam că n-a plecat...” Dar sugestia mi se transmise 
totuși: Vezi? Îţi dai seama? Atâta timp cât există Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea 
poienei și deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se 
urce într-un mesteacăn, ajunse în virful lui și de-acolo scoase un urlet. 
De astă dată Matilda se redresă și se uită într-acolo. Petrică urlă din 
nou, înfiorindu-mă. Copacul se clătină cu el ca bătut de vint, fiindcă 
animalul care se cățărase în el se ținea pur și simplu de vîrful lui, acolo 
ajunsese. „Nu te mira”, îmi șopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. 
Apoi deodată începu să coboare la fel de iute cum se urcase, și cînd 
ajunse la jumătatea lui se aruncă, sări de-acolo, credeam că o să-și 
rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. (Aveam să 
înţeleg mai tirziu, prins de spaimă, semnificaţia fatală a imboldului lui 
de a sări de sus: avea să sară de foarte sus, și aveam să gîndesc atunci 
că noi trei, eu, Matilda și el, protagoniști ai unei tragedii, trebuie să 
murim... Acum însă nu avui decît o tresărire buimăcită, străin cum mă 
simțeam, părăsind-o pe Matilda.) Se ridică imediat și dispăru la vale 
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în fugă, făcînd să-i trosnească sub pași crăcile uscate... „Ce e cu el?” o 
întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva de coșmar, urlet 
de cîine, dar și de berbec care îți apare în vis și behăie la tine apropiat, 
insistent, în față, cu amenințări de iad, ale cărui porți se deschiseseră 
și dracul era acum lîngă tine, dracul în care nu crezi, virit într-un ber- 
bec... Mă înfiorai: Ce era cu Petrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai 
la Matilda. Ea era liniștită. Începuse să vire în rucsac tacîmurile și 
farfuriile și sticla de vin de care nu ne atinsesem... 

Coborîirăm în oraș în tăcere. Soarele cobora și el cu noi, îl 
vedeam cum cu fiecare pas se mișca pe deasupra virfurilor pădurii 
de brazi. Nici nu știu cînd am coborit, sînt clipe cînd sufletul nos- 
tru mănîncă timpul fără să observăm: în fața mea vedeam spinarea și 
pulpele Matildei, ca o părere, și abia în amintire mi-a apărut chipul 
ei: și-a întors de cîteva ori capul înapoi, dar privirile noastre nu s-au 
întîlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o replică de efect, cu adevărat 
începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era 
întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gindeam că o dădeam 
uitării, ci o dădeam pur și simplu, fără să simt în ființa mea vreun regret. 
Îi vedeam de pildă rucsacul gol în mînă, care de fapt nu era chiar gol, 
și abia mai tîrziu, după ani, această coborire mi-a revenit în minte cu 
acest amănunt: trebuia să duc eu acest rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă 
ea, atit mi-era de străină... 
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Clipe rare, de neuitat: nici nu știu cînd și unde ne-am despăr- 
țit și dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să știm ne 
cucerim în noi înșine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi 
ani în șir, cînd, după ce am fost înlănțuiți, căutăm în urmă, în momente 
de criză, libertatea pierdută. Iar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al 
meu în orele care au urmat. M-am plimbat prin oraș, deși mersesem 
destul în ziua aceea. M-am plimbat prin oraș! Credeţi că e puţin lucru 
o plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de pildă pe mine. 
Întâi că... Dar să eliminăm din capul locului plimbările melancolice, 
singurele care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm să 
arătăm astfel, în timp ce de pildă un om furios, ieșit să se plimbe, își 
va ascunde de îndată această stare, în afară desigur de indivizi rari, 
cărora nu le mai pasă cum arată, furia fiind mai puternică decit ei... 
Sau plimbările în grup, cînd de cele mai deseori se povestește și se ride 
tare, grupul excită, personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că 
singurătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi ani- 
malul numit om trăia izolat... Mă interesează plimbarea în libertate, 
fără ginduri și fără țintă și mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de 
stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur... Cînd singura bucurie de 
care ești conștient constă în însuși faptul ca atare, că mergi, restul, că 
auzi, vezi și miroși, constituind doar, din cînd în cînd, o surpriză liniș- 
tită; vezi un om alunecînd și căzînd, surizi sau chiar rîzi, cineva ţipă, 
te întorci să vezi ce e, o boare de vint îţi aduce în nări miros de pîine 
caldă sau de ceva care se prăjește, ceapă în untdelemn sau jumări de 
porc, ţi se face, pentru o clipă, foame... În noi înșine, dar fără să ne dăm 
seama, încetează să bată ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul 
care a fost întors pentru noi din chiar secunda cînd am fost scoși din 
neant, acolo în pîntecul matern, și a cărui durată este înscrisă chiar pe 


140 


PARTEA A DOUA — Capitolul XV 





el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o știm, la mala- 
die mortelle, de care vorbea danezul... gînd de oprire care nu e moarte, 
gind intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului genetic... E o 
stagnare, în timp ce electronii își continuă în noi viteza halucinantă 
în jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest coșmar destinat ființei 
umane, încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează activitatea 
interioară a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate 
o supremă armonie? dar cum apare ea? și cînd apare cum o putem 
reţine?) şi iată-ne liberi, descătușaţi... Îmi apărea neverosimilă violența 
pornirii mele împotriva lui Petrică... Cum de țișnise din mine și mă 
ținuse înlănţuit atîtea luni? O iubeam pe Matilda? Bineînţeles că nu, 
mi-era străină, dar altcineva din mine, un alt eu însumi îmi șoptise tot 
timpul că da. Contemplam, în timp ce rătăceam pe străzi, în timp ce 
rămîneam minute lungi în faţa vitrinelor, a caselor frumoase pe care 
mi se părea că nu le mai văzusem pînă atunci, sau dimpotrivă mi se 
păreau familiare deși îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam laun 
cîine prost și fără stăpîn, care nu știa ce să facă, încotro s-o ia și de cine 
să se atașeze, oprindu-mă să mă uit la un copil tîmp și gălăgios care își 
chinuia niște părinţi tineri, dar profund dezamăgiți de existenţă, atît 
de scîrbiţi chiar încît li se părea inutil să-și corecteze odrasla, în timp 
ce mă întrebam, întîlnind oameni foarte bătrîni, dacă e bine să ajungi 
foarte bătrîn și ce-or fi gîndind ei de sfîrșitul lor foarte apropiat, asupra 
căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gîndul cu 
superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce întiîlneam perechi 
înlănțuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă pe 
chipuri (te pomenești, gindeam, că această expresie oi fi avut-o și eu în 
apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar fără grabă, acest 
alt eu însumi care îmi făcuse această figură datorită căreia irupsesem 
în existența altora, vrusesem s-o dezagreg și să pun mîna pe femeie. 
Soţul se urcase într-un copac și urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am 
întrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu știu, mi-a răspuns. Trebuie 
să știi, am reluat. N-a fost o halucinație, a fost real. Ai fost violent! Și 
atunci s-a lăsat o tăcere și am gîndit împreună: așa este, ai făcut-o și să 
nu ne mai gîndim la asta! Ai fost împins de ei amindoi, întîi de el, prin 
mărturisiri neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un 
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gînd al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din prima clipă cînd ai văzut-o pe 
stradă și soții nu s-au salutat între ei: ea ţi-a suris!... Alungă acel surîs!... 

Era însă prea tîrziu, acel surîs, ca un grăunte biblic, căzuse pe 
un teren care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră și 
întoarseră pe dos acest cîntec al libertăţii mele... cînd am revenit, la o 
oră tîrzie, pe strada mea, am văzut-o pe Matilda plimbîndu-se prin fața 
casei mele! Avea acel pas rar care sugerează trecătorilor că ființa aceea 
e în prada unei atît de mari nenorociri încît nu-i mai pasă de nimic 
și de nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinși o clipă de un fior, și trec mai 
departe. M-a cuprins și pe mine un fior. Teritoriul pe care îl cîștigasem 
în lunga mea plimbare se închise brusc, se ascunse adînc în ființa mea 
și de îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvînt o luai 
înainte, deschisei ușa și îi făcui loc să treacă. Aprinsei lumina, să-i văd 
chipul. O, nu, nu numai că era prea tîrziu pentru mine să mă retrag, 
dar ajunsesem prea departe: arăta așa cum visasem eu că trebuie să 
fie o femeie și cum visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o străină, 
dar o străină de la începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea ei, 
privirea mare, albită, halucinantă, sugera tocmai acest lucru, că venea 
de foarte departe, din ceața veacurilor. „Am venit, zise, pentru ca toată 
furia ta să-ţi elibereze sufletul.” 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de 
furie în timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior des- 
pre care numai eu știam că nu e al nenorocirii, în clipa cînd o văzusem 
plimbîndu-se parcă rătăcită prin faţa casei mele: nu știa ce face, nu 
știa ce-avea să i se întîmple, cine poate să știe? (de aici pasul ezitant, 
legănat de o nesfîrșită lentoare), dar nu putea suporta ceva, un gînd 
care îi apăruse, un sentiment chinuitor... Ca în vis și ca și cînd aș fi fost 
singur, am început să mă dezbrac, foarte încet, atins de o singurătate 
copleșitoare dar miraculoasă (fiindcă în același timp făcea și ea același 
lucru), singurătate în care întîrziam luptînd cu fiorul care creștea în 
mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbrățișarăm, n-o 
atinsei, dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă 
tot timpul chiar acest lucru: sîntem străini, ce urmează să se întîmple e 
în afara fiinţei noastre, o să ne prăbușim, e moartea care urmează, ceea 
ce ai și spus, că o să mă omori... Și ce-ai vrea să fie, gindeam în timp ce 
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ea se supunea fără să i se ceară, se întindea pe patul meu cu aceeași 
lentoare în mișcări cu care venise, ce altceva decît moarte... Și în clipa 
cînd dorința mea reprimată din pădure și care se născuse în mine din 
clipa cînd o văzusem se împlini într-adevăr cu o mare brutalitate furi- 
oasă, Matilda scoase un țipăt de spaimă, ca și cînd ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în șir în viața 
mea cu ea și adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea să treacă cu 
timpul în fruntea dușmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, 
aveam să aflu, dușmani bizari din interiorul fiinţei ei și care îi chinu- 
iau puternica ei forță vitală. În acele ore însă uitase de ei, îi biruise și 
venise la mine. Și numai o clipă violența mea dăduse la o parte ca un 
fulger perdeaua abandonului și la lumina lui îi văzuse foind și ţipase. 
Or eu, abia în acea clipă, auzind acel țipăt, mă îndrăgostisem cu ade- 
vărat de ea. Și aveam să trăiesc cu această amintire, tot așa, ani în șir, 
biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care 
urmară, ţinînd-o în braţe pe Matilda, și nici în anii care veniră. Ea mă 
întrebă doar, atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, așa cum spusesem 
în pădure, și dacă furia mea s-a topit. „Bineînţeles, i-am răspuns jubilind 
în teritoriul meu cucerit și în care mă întorceam stăpîn, bineînţeles, 
te iubesc și nu te-am dat o clipă uitării.” 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia 
peste doi ani, căci Petrică se opuse cu o abilitate aș zice diabolică la 
divorțul pe care tot ea îl intentă, nu fără întîrziere, tot sperînd că el va 
fi de acord și despărțirea va dura doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o 
frumoasă zi din toamna anului '48... 
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Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puținele 
mele lucruri și cărţile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după 
despărțirea mea de părinți nu mai cumpărasem nimic; inflația, care 
fusese curmată abia în '47, redusese atît de mult valoarea salariilor 
noastre, încât abia îmi ajungeau banii pentru mîncare și pentru unele 
cărți strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un an în urmă 
fusesem numit asistent la catedra de litere și filozofie, întîi la catedra 
marelui poet și filozof..., de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepţii marelui 
poet și filozof mă izolară curînd de el și înțelesei, fără să mi se spună, că 
era mai bine să trec la altă catedră. La istoria filozofiei era titular N. B., 
care mă cunoștea din studenţie și mă aprecia, el fusese acela care mă 
numise „tinere savant”... Cît despre haine, universitatea avea un așa-zis 
economat, un magazin în care găseai stofă pe care o puteai cumpăra la 
prețuri mult reduse faţă de cele din comerțul încă necontrolat de stat, 
pe baza unei cartele cu puncte; atîtea puncte, atiția metri, trebuia să 
calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu ţi-ajungeau 
și pentru unul și pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie mulți 
ani în amintirea contemporanilor, cu extensie de sens și asupra altor 
activități. Cutare inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profe- 
sor), e un inginer pe puncte, adică făcut prea repede și cu rabat asupra 
inteligenţei și valorii lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii 
anterioare regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care 
spre bucuria ei nu fusese naționalizat în 11 iunie, deși alții o păţiseră, 
se considerase, se pare, că parterul în care stătea familia Cheresteșiu 
nu era de fapt un parter, ci un demisol) nu dură mai mult de cîteva 
ore, fiindcă rafturile mele sărace, divanul-studio și măsuţa zisă birou 
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le trimisesem părinţilor, să le vîndă sau să le păstreze, nu mai aveam 
acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese Petrică poezii (de 
fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărțile mele, erau ale 
Matildei. „Sper, îi spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărți în fața 
bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici un fel de amatori 
pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!” „Cine știe, rîse 
ea, poate mai tirziu!” „De ce mai tîrziu?” „Pînă se termină epurarea 
bibliotecilor în oraș și a anticariatelor. N-ai auzit?” 

Auzisem. Funcționa o comisie de epurare în oraș, dar nu mă 
gindisem și nu știam pînă la ce limite se epura, credeam că erau epurate 
doar cărțile naziste și rasiste, ceea ce mi se păruse firesc. „Vrei să spui, 
o întrebai pe Matilda, că se epurează și cărțile de filozofie?” „Bineînţe- 
les! Și cele pornografice, mai adăugă ea, chiar și cele de valoare, adică 
ilustrate de pictori și gravori celebri, ne-a arătat zilele astea o colegă a 
cărei soră lucrează în această comisie un astfel de exemplar. Distraţi-vă, 
zice, că miine o dau îndărăt la ars.” „Era interesant acel exemplar?” 
„Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează și clădirile”, continuă 
Matilda. „Cum clădirile?! făcui eu mirat. „Da, clădirile. Cunoști blocul 
din centru, vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu 
splendide cariatide... Ei, cariatidele acestea, din pricina sînilor, vor fi 
dărîimate zilele astea. Tovarășul Calcan, președintele comitetului pro- 
vizoriu al sfatului popular, ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm 
cu «porcăriile» astea...” „Nu i-a explicat nimeni?” „Ce să-i explice?” „Să 
i se arate albume de orașe, clădiri antice, temple...” Matilda drept răs- 
puns își dădu capul pe spate și rise, semn că ori îl cunoștea bine pe 
acest Calcan și ar fi fost comic să încerce cineva să-i explice, ori chiar 
i se explicase și Calcan dăduse un răspuns într-adevăr comic. „Mie, 
continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu știu de ce a cășunat 
pe mine, te pomenești că i-oi fi plăcut, m-am gîndit, și i-am spus că o 
operă de artă etc nu se dărimă, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, 
tovarășă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta ar 
fi ceva frumos?! (de unde am dedus că între sîni și... rest el nu face nici 
o deosebire, ca și cînd nu din sîni ar fi supt laptele cu care l-a hrănit 
mă-sa cînd era în fașă). Executați ordinul, zice, și în trei zile să nu mai 
văd chestiile astea în plin centrul orașului.” „Și le-aţi dărîmat?” „Încă 
nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu cred că vom reuși...” 
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Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se 
înscrisese în partid cu un an în urmă și i se dădeau tot felul de sarcini. 
Îi plăceau, aş putea spune chiar că o înveseleau, ca și cînd ar fi fost 
vorba de o comedie. Îmi povestea tot felul de lucruri de acest gen, în 
care eroii semănau cu acest Calcan. Nu știu de ce era ea veselă, fiindcă 
eu mă indignam. Auzisem îndată după naționalizare că niște comisii 
de inventariere a bunurilor moșierilor de prin conace socotiseră de 
pildă cărțile acestora drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră 
într-un conac moșieresc, le aruncaseră în curte și seara țăranii făceau 
cu ele un foc pașnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce stră- 
moșii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, 
imaginația mea mergea departe, exagera. Cine știe ce ediții de valoare 
pieriseră, poate chiar cărți foarte vechi, îmi spuneam, hirtii, documente 
de preţ... Poate că nu, dar era exclus să-ți imaginezi că atîtea generații 
care trecuseră prin aceste conace să nu fi moștenit asemenea valori? 
Locul lor era în bibliotecile publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem 
de însușiri de covoare, mobilier, tablouri, dar și de arestări în legătură 
cu aceste însușiri... Matilda, „analfabetă”, cum îi spusese Petrică, ai fi 
zis că se distra povestind. „S-a dat ordin să vopsim zidurile orașului, 
continuă ea, zidurile vechii cetăți. Nu i-au plăcut tovarășului Calcan, 
a spus că sînt «urîte», să le vopsim în roșu. Cred că s-au și apucat de 
treaba asta, exclamă ea în hohote. Așa că păstrează-ţi bine cărțile, și te 
sfătuiesc să nu vorbești despre ele." 

Nu știa ce spune, n-avea să treacă mult și... dar mai bine să 
nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o concluzie din aceste 
semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin 
și mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el alte 
cărți decit cele oficiale, decît scurta lui biografie, nesărată și plicticoasă, 
departe de adevărul vieţii lui atît de spectaculoase și teribile, și deși 
nu mă distrau aceste semne ca pe Matilda, gîndeam că n-aveau nici o 
semnificație neobișnuită, într-o revoluţie se întîmplă multe, revoluția 
și le asuma, erau inevitabile, cînd pe scena istoriei apăreau masele... 
da, puteau călca în picioare cîteva cărți, se dărîma o cariatidă, ei și? 
Aveam să le retipărim acele ediţii, ceva mai tîrziu, desigur, și construi 
alte cariatide, cînd tipi așa de proaspeţi și idioţi ca de-alde Calcan vor 
fi înlăturați... Puțin pot totuși să anticipez. Nu numai Matilda ridea și 
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nu numai de Calcan, ci și de miniștri, cum era celebrul Zăroni, asupra 
căruia circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape 
zilnic: revoluţia părea să aibă un caracter pașnic; părea, dar curînd 
risul avea să le îngheţe multora pe buze... 

Prin '58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai 
precis după ce Hrușciov își dădu acordul ca trupele sovietice să se 
retragă de pe teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzaţional cu 
importante consecinţe pentru noi nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej 
invită într-o zi la el un scriitor notoriu și stătu cu el de vorbă îndelung la 
o cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în care nu se amesteca direct, 
ci despre politică și anume despre politica sa, politica începutului, adică 
tocmai a acestor ani, '48—52, a primelor planuri economice după naţi- 
onalizare. Scriitorul povesti întimplarea, cu amănunte care nu puteau 
fi născocite, extraordinară istorie, depășind cu mult talentul său care 
excela în pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ spre astfel 
de sfere politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că pasiunea 
politică și însușirile de a o face le avea; era membru în Comitetul Cen- 
tral al Partidului și de mulți ani deputat în Marea Adunare Naţională, 
dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă Ministerul Culturii. 

„Mulţi nu știu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem țara 
asta pe picioare după război, își începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. 
Poporul a simţit-o, a strins cureaua, a înțeles idealurile noastre, adică 
au înțeles muncitorii, intelectualii cinstiți, țăranii mai puţin, și bur- 
ghezia doborîtă, cum era și firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se bucura 
de dificultățile noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine să-ți spun 
lozinci. Burghezia a fost destul de cuminte și dacă am fi fost mai puter- 
nici și dacă Stalin ar fi murit mai curînd, o colaborare mai largă și mai 
îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele 
excese care n-au folosit nimănui. Așteptăm un moment favorabil ca 
să dăm drumul din închisori tuturor condamnaților politici și să nu 
mai băgăm pe nimeni în ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o 
dracului, nu vrem ca în conștiința generaţiilor tinere ideea de socialism 
să fie asociată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă 
nu urmăm și practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase ale soci- 
alismului și comunismului. Acest lucru îl putem gîndi acuma în liniște 
și cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, care ne întreba în plină 
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ședință a Biroului politic cum se explică faptul că în conducerea par- 
tidului nostru n-am descoperit nici un dușman, nici un trădător. 
Bulgarii l-au descoperit și împușcat pe Traicho Kostov „ungurii pe Lâszl6 
Rajk, cehii l-au spînzurat pe Rudolf Slânsky și odată cu el pe nenu- 
mărați alții. Ana Pauker și Vasile Luca voiau să mă descopere pe mine 





[1] Traicho Kostov Djunev (1897-1949): politician bulgar, fost președinte 

al Consiliului de Miniștri și secretar general al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Bulgar. În plenul Comitetului central care a avut loc 
în 11-12 iunie 1949, Vasil Kolarov a emis un act de rechizitoriu al activităţii 
anti-partid a lui Kostov. Acesta a fost arestat în 20 iunie 1949 și judecat 

în decembrie 1949, împreună cu alți 10 comuniști de frunte. Kostov a fost 
condamnat la moarte pe motiv că înființat o organizație subterană cu 
scopul de a răsturna guvernul prin violență și că a comis acțiuni care vizau 
agravarea relațiilor de prietenie dintre Bulgaria și Uniunea Sovietică, și în 
general blocul țărilor comuniste. (n. r;) 

[2] Lâszl6 Rajk (1909-1949): politician comunist maghiar ce a ocupat 
succesiv funcțiile de ministru de interne și ministru al afacerilor externe. 
Rajk urma să fie făcut un exemplu la începutul perioadei de epurări 
anti-titoiste ordonată de Stalin. Drept urmare, emisarul N. K. V. D. trimis 
de Stalin împreună cu secretarul general maghiar Mâtyâs Râkosi și-au 
coordonat eforturile pentru a-i orchestra un proces de fațadă. Este acuzat 
că este un „spion titoist”, agent al imperialismului occidental, și că plănuia 
să restabilească capitalismul și să pună în pericol independenţa Ungariei. 
În închisoare, Rajk a fost torturat şi i s-a promis achitarea dacă își asumă 
responsabilitatea pentru acuzațiile aduse. La procesul ţinut între 16—24 
septembrie 1949, a „recunoscut” toate acuzațiile. După depoziţie, contrar 
promisiunii făcute, acuzarea a solicitat cele mai grele sentințe împotriva 
lui și a altor șapte „complici” care au fost judecaţi împreună cu el. Rajk, 
împreună cu dr. Tibor SzOnyi și dr. Andrâs Szalai, au fost condamnați la 
moarte. Rajk a fost executat la 15 octombrie 1949. (n. 7.) 

[3] Rudolf Slânsky (1901-1952): important politician comunist ceh. După al 
doilea război mondial, deținînd postul de secretar general al partidului, a 
fost unul dintre creatorii și organizatorii de frunte ai guvernării comuniste 
în Cehoslovacia. După ruptura dintre Josip Broz Tito din Iugoslavia și 
premierul sovietic Iosif Stalin, acesta din urmă a ordonat un val de epurări 
al elitelor partidelor comuniste din țările satelite, pentru a preveni și 

mai multe scindări între Uniunea Sovietică și blocul țărilor comuniste. 

În 1951 Slânsky a fost unul dintre cei 14 lideri arestaţi și judecaţi în masă 
de un tribunal controlat de sovietici. În noiembrie 1952 este acuzat de 
înaltă trădare. După opt zile, 11 dintre cei 14 lideri, inculsiv Slânsky, au fost 
condamnați la moarte. Sentința lui Slânsky a fost executată cinci zile mai 
târziu. (n. 7, 
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și tovarăși de-ai mei de închisoare și de luptă. Era primejdie mare. Să 
vezi, m-am hotărît atunci să mă duc la Stalin... M-am urcat în avion, 
am ajuns la Moscova și am fost cazat într-un hotel, fără protocol special 
și fără comunicate în presă. Acolo în hotel am stat nemișcat lingă tele- 
fon trei zile. Mi s-a spus că tovarășul Stalin mă va primi îndată ce osă 
aibă timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare și să nu mă 
neliniștesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea plenarei C. C. al 
P. C. U. $., care va avea loc curînd. Ce puteam să fac, mă? Asta e soarta 
unei țări învinse în război, în ciuda prieteniei pe care popoarele o doresc 
între ele. O doresc, dar conducătorii puternici, cînd simt că ești la che- 
remul lor, au grijă să nu te scutească să simţi tocmai acest lucru. 
N-aveam voie să părăsesc odaia, să ies și eu să mă plimb, un șef de stat 
poate fi expus surprizelor, am așteptat și, în sfîrșit, în a patra zi sînt 
anunțat să mă pregătesc, tovarășul Stalin mă așteaptă. M-a primit sin- 
gur în biroul lui din Kremlin și m-a întrebat cu un glas afectuos ca de 
frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a întîmplat, de ce ai 
venit? Așa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... 
«Tovarășe Stalin», i-am răspuns, și am început să-i spun tot, pe șleau, 
fiindcă nu se putea face cu el diplomaţie abilă, sînt sigur că agenţii lui, 
dintre care unul e și acum adjunct la Interne și ne urmărește pe toţi și 
raportează tot. Îi și raportase de conflictul dintre liderii partidului nos- 
tru pe de o parte, și grupul Anei Pauker, Vasile Luca și cei pe care se 
bizuiau în sînul C. C.. Dar n-am început cu acest conflict, dimpotrivă, 
l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru nu prea important, deși era impor- 
tant... Am început cu chestiunea economică: țara n-are mijloace pentru 
o creștere economică, pentru subvenţionarea primului nostru plan 
cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc greu, string cureaua, țăranii 
stăpînesc piața alimentară, urcă preţurile, în timp ce noi le vindem 
produse industriale ieftine, altfel am fi siliți să mărim salariile, să recur- 
gem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n-aveam de unde 
să le mărim. Am și recurs și ţăranii au și pus mîna pe ei; inflația, cur- 
mată acum doi ani, a reapărut... Numai un împrumut extern ne-ar 
putea ajuta. Asta ar fi prima noastră rugăminte, fiindcă la capitaliști 
nu putem recurge... A doua chestiune, politică. Am luat noi puterea 
politică, am naționalizat industriile, uzinele și fabricile, am pus direc- 
tori noi, am alungat ultimii miniștri burghezi, l-am alungat pe rege, 
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dar burghezia cu toate cadrele ei se uită la noi și ne pîndește, ride de 
n0i, lansează anecdote... Foștii ei miniștri, fostele cadre politice și mili- 
tare, foștii demnitari intelectuali, foștii polițiști sînt în picioare și îi 
așteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au acumulat, tablouri de 
mare valoare, lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic 
ei, vindem noi acuma, dar o să facem altele, cînd o să revenim la putere. 
Americanii au bomba, rușii n-o au. La toamnă începe războiul, la 
toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În marea 
Uniune Sovietică toți ăștia au pierit în războiul civil odată cu Denikin, 
cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar cîţiva legionari fanatici s-au refu- 
giat prin munți, cîțiva ofiţeri căutaţi pentru crime de război, dar n-au 
pe nimeni în spate, sînt în curs de lichidare, nu ăștia sînt problema, ci 
cei pașnici, care tot mai au influență asupra micii burghezii ezitante, 
asupra unei părți din țărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tova- 
rășe Stalin?... Și a treia chestiune și ultima, problema devierii de dreapta, 
care a apărut în sînul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit 
din plimbarea lui domoală prin birou, și-a scos pipa din gură și m-a 
întrebat: «Cacaia deviația?» Ce deviere?! Nu părea mirat, dar știam că 
era mai mult decît mirat. Știam că la auzul cuvîntului deviere amintirea 
vechilor lui lupte contra deviaționiștilor din partid de dreapta sau de 
stinga și pe care îi zdrobise pe toți prin anii '26—'30 îi împrospăta sufle- 
tul lui împietrit și că acela care câștiga în fața lui, cu asemenea problemă, 
cîștiga totul. Și i-am spus: Grupul Ana Pauker și Vasile Luca au deviat 
spre dreapta în chestiunea țărănească și în chestiunea finanţării pri- 
mului nostru plan cincinal. Ei susțin că nu e momentul să începem 
colectivizarea agriculturii și nici industrializarea. Teză buharinistă 
sadea. Stalin s-a oprit iar și a clătinat din cap, parcă s-ar fi întristat: da, 
da, da da, Ana Pauker, da, da, da... Și a rămas mult timp pe gînduri. Pe 
urmă a ridicat o sprînceană, și-a pus pipa la loc și mi-a spus tot așa ca 
la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă gîndesc la problemele 
voastre, întoarce-te la hotel și îți dau eu de veste cînd ne revedem...». 
M-am întors în odaia mea și am mai așteptat vreo trei zile. Mi-a trecut 
prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai văd niciodată pe Stalin 
și să nu mă întorc în ţară decît ca să împărtășesc și eu, după un proces 
răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rajk și a lui Slânsky. M-am gîndit eu 
chiar de la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să riști cînd 
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interesele maselor o cer... Nu știu ce a cîntărit la Stalin, în orice caz 
simpatia lui pentru moscoviţii Ana Pauker și Vasile Luca se pare că 
n-a contat în fața devierii lor. În asta a stat, mă, înţelepciunea lui, știa 
să se orienteze rapid și să nu ezite să sesizeze ceea ce e nou într-o situ- 
aţie dată. M-a primit iar. Am înțeles că partida era cîștigată. «Uite, 
Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceți voi. Întâi: chestiunea cu 
țăranii care urcă prețurile: fă o nouă reformă monetară și luaţi-le banii 
îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu puțin peste mediu, restul 
e zero, sau ceva simbolic, 1 la 100 000. Și mai respiri, pînă te întărești. 
Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze care 
rîd de voi și lansează anecdote reușite (și aici Stalin avu un gest, își 
netezi rizind mustața, ca și cînd le-ar fi auzit și el acele anecdote, des- 
pre care eu nu-i spusesem dacă sînt reușite sau nu și i-ar fi plăcut și 
lui), și mă luă de braţ și mă duse în fața unei mese cu harta României 
în relief, executată special pentru această întîlnire. El luă în mînă un 
băț, îl puse pe undeva pe lîngă Cernavodă și apoi de-acolo făcu harști 
cu el pînă pe lingă Constanţa. Pe-aici, zise, faci un canal care să lege 
Dunărea de Marea Neagră, și îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi ăștia care 
rid de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, și dai 
două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că 
suferă de lipsă de apă, și deschizi o cale spre mare și scapi și de acești 
inși glumeți... O să-ți dau și unele excavatoare și echipament electric, 
să ridici ici, colo uzine electrice, și o să-ți dau ceva cadre de-ale noastre 
care au mai făcut canale. Trei: în chestiunea devierii: cunoști pericolele 
unei devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, 
ca și cînd el ar fi fost ceva mai indulgent decît Lenin și nu făcuse bine 
că nu-i urmase învăţătura: era în măsură să mă sfătuiască să nu fiu 
indulgent. Lichidaţi, zise, printr-o discuţie în Comitetul Central și apoi 
în adunări de partid lărgite acest grup de deviaționiști. Ești mulțumit, 
Gheorghe?» «Sînt mulțumit, tovarășe Stalin.» După cum știi, mai spu- 
sese Gheorghiu-Dej adresîndu-se scriitorului, partidul a acționat unit 
în toate aceste trei chestiuni și a învins. Numai canalul după cîțiva ani 
a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa scump și ar fi durat cine 
știe cît și devenise și impopular... Dar cîndva tot va trebui făcut... cînd 
ne va costa, datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar de zece ori 
mai ieftin... Asta e, mă! Așa se face istoria. Voi, scriitorii, sînteţi 
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neinformațţi, de-aia cărțile voastre nu sînt bune, dar din păcate nici noi 
nu vă putem încă pune la dispoziție unele documente și materiale care 
v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă prea crudă și lucru- 
rile ar putea fi înțelese greșit. Dar într-o zi se vor deschide multe arhive 
și nu cred că ziua asta o să fie chiar așa de îndepărtată...” 

Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conținut mie mi 
s-a părut de îndată senzațional. În orice caz, acoperea cu o viziune de 
sus, în linii foarte mari desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei 
da, detaliile, adică punerea în practică a marilor decizii implacabile, 
astea le-am trăit noi, dar despre ele mai tirziu... 


154 


CAPITOLUL II 


Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. 
Ne așezarăm la masă. Soția mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) 
continuă, în timp ce aceeași fată de-acum doi ani ne servea, subiectul 
Calcan, despre viața lui de familie, despre meseria umilă pe care o avu- 
sese înainte... Aici o întrerupsei: „În politică n-are importanţă situația 
umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, în revoluția proletară 
asta e un atu.” Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera mediului 
ei concret, de-acolo, de la arhitectură, ideile generale cînd o ispiteau, 
starea ei de spirit devenea, ca la unii credincioși, habotnică, în discu- 
țiile obișnuite, intratabilă; acum însă pentru ea și pentru colegii ei era 
pur și simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă primar al ora- 
șului. „Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar în spatele facultății noastre, 
toți cumpăram de la el seminţe prăjite și sărate de dovleac și mai ales 
dovleac turcesc la cuptor, n-ai mîncat?” „Nu!” „Atunci nu știi ce bun 
era!” Și pe Matilda o pufni iar rîsul, pesemne îi era greu să asocieze în 
mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. 
„Numai în ţările înapoiate este de neconceput ca un fost vînzător de 
ziare sau fost miner să ajungă președinte al Statelor Unite, reluai eu. 
Acolo însă orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să cîștigi bani.” 
„Păi da, zise Matilda, cred că plăcintarul cîștiga destul de bine, fiindcă 
toți studenții cumpărau de la el semințe și felii de dovleac. Fetele lui 
erau mai bine îmbrăcate decît mine și aveau, așa, un tupeu, un nas pe 
sus și un dispreţ chiar și pentru tatăl lor încît ai fi zis că îi reproșau că 
se născuseră într-o plăcintărie de dovleac... Nu ele serveau...” „Ei, tocmai, 
cred că un american le-ar fi gonit de-acasă...” „Nu zici, continuă Matilda 
fără să ia în seamă generalizările mele, că le ţinea la liceu?! Muncea 
pentru ele ca un rob, să le facă cucoane, disperat că învățau prost... 
„Chestie banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu ideea, foarte 
frecventă în toate țările fără cultul muncii, unde boieria, adică aspirația 
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către boierie, constă tocmai în asta: să nu muncești! Ce deosebire ar 
fi atunci între un muncitor și un boier, dacă un boier ar munci și el? 
N-ar mai avea nici un haz! Noţiunea de reușită are alt sens la noi în 
Europa, unde avem o bogată tradiţie feudală, decît la americani... reu- 
șită la ei, a căror tradiţie e de cuceritori ai unui vast pămînt, înseamnă 
bani care sînt expresia unei activităţi productive, și nu a unei spolieri, 
cum cred unii, munca, eficienţa, investiţia... În acest sens, plăcintarul, 
văzînd că fetele lui învățau prost, în loc să le trimită la muncă și să 
cîștige și banii să-i investească în altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, 
și asta să nu însemne lux, trîndăveală și risipă, ci...” „Păi singur spui, mă 
întrerupse Matilda, că n-ar avea nici un haz dacă, odată ajuns bogat, 
ar continua să muncească...” „Nu asta spun, replicai deodată iritat, 
una e ce spune plăcintarul tău de dovleci și alta e ce-ţi spun eu ție că 
ar trebui el să gîndească.” „Cum o să gîndească el ce vrei tu!? rise ea 
batjocoritor. Asta e giîndirea lui, și dacă el se simte bine așa, de ce să 
venim noi să-i impunem gîndirea noastră?” Tresării. Învăţasem să sur- 
prind la ea clipa cînd o ispiteau ideile generale. Pericol, gîndii, atenţie 
mare. Totuşi izbucnii: „Îl bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui 
turcești și cu fetele lui cu tot, spusei totuși. Unde mă vezi tu pe mine 
că vin să-i impun gîndirea mea? Eu raționez, nu mă duc peste el să-l 
învăţ ce trebuie să facă în viață. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de 
plăcintăria lui?” „O vreme a făcut ce-ai spus tu, adică și-a lărgit-o și a 
făcut și o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, îi stăteau prăjiturile 
nevindute pînă se rîincezeau, nu i le cumpăra nimeni, lumea voia de 
la el dovleac copt, asta e! făcu Matilda agresivă și triumfătoare. Așa că 
ideile tale americane n-au dat roade, i-au venit și lui, dar a dat faliment.” 

Dădui și eu capul pe spate și izbucnii în hohote. Trăiam cu 
Matilda marea mea perioadă cînd aceste treceri aproape insesizabile de 
la un lucru de nimic la ceva grav mi se păreau nespus de vesele și cînd 
cedam, o lăsam să triumfe. Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau 
nici cît un fulg, dar acum nu-i ajungea numai atât, nu știu ce dracu mai 
voia. În cei doi ani cât durase divorțul, soluția mea fusese simplă: „Bine, 
Matilda, îi spuneam, ai dreptate (și îi dădeam efectiv dreptate în sinea 
mea chiar), acuma tu trebuie să pleci...” Ne vedeam la mine și totdeauna 
seara și totdeauna spre sfîrșitul întâlnirii și pe nesimţite cuvintele o 
împingeau spre mine și se ciocneau cu ale mele scoțind nu scântei, ca 
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acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu o 
dată anihilate, topite, reduse la neant: nu mai știam niciodată, atunci 
pe loc, ce să-i mai răspund, abandonam și ne despărțeam. Rămas sin- 
gur, începeam să-mi amintesc, dar atunci mai puternică era amintirea 
îmbrățișărilor noastre, simțeam că nu merg, ci plutesc și uitam restul. 
„Hm! gîndii, acum nu pot să-i mai zic să plece, gata, sîntem soţ și soție, 
ia s-o las să vedem ce vrea de fapt acum de la mine?” 

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit și 
lui, ei și? Dar mai întîi cofetăria era în același local cu dovlecii?” „Bine- 
înţeles!” zise Matilda parcă indignată. „Nu e așa de bineînţeles. Vadul 
lui comercial, dacă ne putem pronunța astfel, era pentru dovleac copt, 
cum ai spus, cofetăria trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într-un 
local șic, curat și atrăgător, cu cele două fete îmbrăcate în alb ca serve- 
oze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, zimbitoare și șarmante, cu o firmă 
afară pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele două fete...” „De ce, zise 
Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strînse), idealul lui era să 
le facă intelectuale, o aspirație nobilă. Ce e greșit aici? Află că le-a și 
făcut, sînt amîndouă profesoare de liceu, cum ai fost și tu...” „Asta nu 
înseamnă că sînt și intelectuale, continuai eu să rid. O meserie ca ori- 
care alta și care n-o să le facă niciodată bogate.” „Nici pe tine n-osă te 
facă, așa că nu văd deosebirea, cu toate că ești profesor universitar. Tot o 
meserie ca oricare alta.” Tot o meserie ca oricare alta?! Tresării din nou 
și rămăsei tăcut. De la dovlecii turcești ai lui Calcan, Matilda ajunsese 
la mine. Așadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a mă afirma ca 
filozof, cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a lui Petrică. Între 
mine și fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu știam că pen- 
tru o femeie aspiraţiile unui bărbat sînt literă moartă atât timp cît nu 
devin un fapt social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar 
tot Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici considerația, schim- 
barea pe scara ierarhiei sociale. Totuși mă atinse un vag sentiment de 
tristeţe. Dorisem, adică implicasem dragostea mea pentru ea în aspi- 
rațiile mele intelectuale intime. Prețuirea celor pe care îi iubim e un 
sprijin, chiar dacă această prețuire nu măsoară exacta noastră valoare. 
Bineînțeles că nu doream prețuirea unei proaste, care nu înțelege nimic, 
în timp ce se laudă cu tine peste tot, în mod ridicol, cum se întîmplă 
cu unele soții. Matilda însă nu era o proastă, avea gîndirea vie, chiar 
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dacă incertă în manifestări, cu urcușuri și coborîșuri spectaculoase, de 
la prostie la intuiții și adîncimi care te uluiau. Mă adîncii în reflecţie 
și hotărîi ca niciodată să nu-i dau Matildei să citească ceea ce aveam 
să scriu, sau să abordez vreodată în vreo discuţie cu ea acest subiect. 
A fost o hotărîre cu grave consecințe, pe care însă nu le întrezăream în 
acele clipe. Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără să clipească. 
O evitai liniștit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte 
s-o exprim, dar nici să-i port soției mele pică și în cele din urmă îmi 
revenii, îi zimbii și o întrebai mirat: „Ei, ce e?”. Palma ei dreaptă rămă- 
sese cu șervetul în mînă, pe care îl stringea. Își aminti brusc de acest 
şervet, îl aruncă, se ridică de la masă fără să-mi răspundă și dispăru 
în bucătărie. Cunoșteam aceste îndîrjiri mute: nu-mi erau adresate. 
În cei doi ani le pusesem pe seama exasperării la care ne supusese 
Petrică. Avocatul său, ales de domnul Nicolau, reușea să obțină ter- 
mene atît de îndepărtate încît nu mă miram cînd la întîlniri Matilda 
pur și simplu tăcea ore întregi și nu voia să stăm nici acasă la ea, nici 
la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunindu-i că avem 
viața înainte, că iubirea noastră o trăiam de pe acum și că nu trebuia 
să ne sinchisim de Petrică, că el crede că această iubire o să se termine 
și ea se va întoarce atunci la el: mi-o spusese el însuși cînd într-o zi 
avusesem împreună o discuţie. După acea excursie pe dealuri nu ne 
mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la cîteva luni după ce ea inten- 
tase divorțul. Cînd auzisem că el declarase în fața instanţei că n-are 
soție de lăsat, îl abordasem și, foarte liniștit, zimbitor, el îmi dezvăluise 
fără ocol strategia sa: cînd se va convinge că într-adevăr o iubesc pe 
Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sînt un cinic care, 
cel puţin la această vîrstă, nu știam ce înseamnă să iubești o femeie), 
atunci își va da acordul și divorțul se va pronunţa imediat... „E ridicol, 
îi spuneam Matildei, îndiîrjită și tăcută, n-o să mă apuc eu acuma să-i 
fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el să-și dea acordul.” „E dreptul 
lui”, îmi spuse ea pe neașteptate și zadarnic încercai timp de cîteva 
săptămîni să aflu, adică să-mi explice ce voia să spună cu asta. Tăcea, 
apoi se scula de pe banca din parc unde ne așezam și o lua înainte fără 
să-mi spună unde se duce; mă lămuream curînd: spre mine, spre casa 
mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în acea primă seară cînd o 
găsisem plimbîndu-se pierdută prin fața porții mele, și scena de atunci 
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se repeta cu o violență sporită... Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care 
ne uimi: Petrică își găsise și el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ea 
plimbîndu-se pe bulevardul cel mare, mă oprii, el mă prezentă încîntat 
cu măsură, fiindcă femeia era într-adevăr frumoasă și nu se sfia să-și 
arate printr-o gravitate supusă și orgolioasă dragostea ei pentru el, și 
în sfîrșit îl auzii că îmi spune: „Chestia aia se va aranja rapid”. Nici 
pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, vrusese doar 
să se aranjeze el însuși. Matilda nu se bucură cînd îi povestii, firește, 
nici nu se înfurie, avu doar un suris înghețat și sarcastic: „Știam, zise 
ea, că asta aștepta”. Dar nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, ca și 
cînd n-ar fi avut nici acum încredere în el, după ce își bătuse joc de noi 
atita vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gîndi- 
sem (și gindeam și acum), după ce eu mă voi muta la ea și vom începe 
să trăim zilnic, împreună, această încordare neștiută poate nici de ea 
însăși va ceda și încetul cu încetul va reveni la Matilda din acea clipă 
cînd mă îndrăgostisem eu de ea: cînd fusesem prima oară invitat de ea 
și întîrziase și apăruse la ușa apartamentului... venea agale, trecătoarea 
pe care crezusem Că n-o s-o mai văd niciodată... ca și cînd ar fi venit de 
la un mare bairam unde se simţise minunat... se întorcea acasă plină 
de generozitate pentru toţi și pentru orice, dispusă să ierte pe oricine, 
copleșită ea însăși de clipa de fericire intensă care îi atinsese sufletul. 
Se uitase la mine cu această bogăție de expresie pe chipul ei a cărui 
frumusețe mă orbea și-mi spusese: „Dumneata trebuie să fii domnul 
Petrini! Bună ziua!” Da, eu eram domnul Petrini și ea era acum soția 
mea... Nu încă, eu o voiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire și mă 
înfundai într-un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata 
care ţinea în braţe o tavă cu prăjituri și cafele, și mă invită, spunînd 
că sînt plăcinte cu prune, specialitatea ei, fragede și pufoase. Privirea 
Matildei se înseninase, chipul i se spălase de îndirjirea anterioară. Pusei 
volumul pe măsuţă și într-adevăr, gustînd din plăcintă, o și înfulecai, 
atît era de bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două cupe de cris- 
tal și cu o sticlă de șampanie. Matilda îi spuse să-și ia și ea un pahar, 
dar fata refuză: „Asta dă la mine ameţeală, nu-mi trebe!” „Da vinarsul 
nu te amețește?” zise Matilda. „Nu, doamnă!” „Atunci adu-ţi un pahar 
de vinars!” 
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Destupai sticla. Ana, căci așa o chema pe fată, ne ură să fim 
fericiți, ridicarăm cupele și băurăm. Ana își bău vinarsul dintr-o înghi- 
țitură și se retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul așa 
cum €, să plece și ea în oraș, și mîine dimineaţă să se întoarcă și să spele 
vasele. Îmi amintii că după masă îmi plăcea să fumez, mă căutai în 
buzunar, îi oferii și Matildei, aprinsei și mă lăsai ameţit în fotoliu. „La 
ce te gindeai adineauri? zise Matilda cu o veselie care îi sticlea în pri- 
viri. Poţi să-mi spui și mie?” „Mă gîndeam la tine și mi-am adus aminte 
de o poezie din Baudelaire!” Și îi arătai volumul. „NO, no, no! zise ea, 
nu adineaurea asta, adineaurea dinainte!” Știam la care adineaure se 
gîndea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: „Cînd>”, zisei. „Cînd ai rămas 
așa, pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!” Și rîse în cascade și 
nu mai insistă, dar parcă aceste cascade spuneau: Știu la ce te gîndeai, 
luai o hotărîre, dar n-o să-ți meargă cu hotărîri de unul singur, aici nu 
mai merge cu astfel de replieri în noi înșine, o să aflu eu, n-ai nici o 
grijă, adică nu-ţi face iluzii zadarnice, o să fim fericiţi sau nefericiți 
împreună, înţelegi, împreună, domnul meu... „Mai toarnă-mi, te rog...” 
Sugestia acestui împreună făcu să crească în mine dorința ca un val 
înverzit și învineţit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă pomenii 
la picioarele ei sărutîndu-i genunchii cu patimă... „Ce hotărîre, care 
hotărîre”, murmuram, iar ea, cu mîinile în părul meu, mă mâîngâia și 
îmi șoptea, pierdută, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, 
o spaimă fericită, un fior terifiant... „Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul 
meu, îmi spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviți privirea, să nu mă 
întrebi ei, ce e? ca și cînd n-ai ști ce e, ca și cînd mi-ai fi străin, departe 
de mine, scrutîndu-mă cu ochi nemiloși... Căci eu voi fi pierdută dacă 
nu mă iubești, dacă nu-mi dăruiești tot ce ai mai bun, dacă mă vei sili 
să nu-ți mai pot dărui tot ce am mai curat, mai pur, din sufletul meu...” 

Era întîia oară cînd îmi făcea o astfel de declaraţie. Spuneam 
da, da, da, printre șoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă 
copleșeau. Și, ce era mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se vărsa 
toată iubirea mea și începeam să gîndesc că ar trebui să tacă, să-și dea 
seama că dezgolirea sufletelor poate deveni dureroasă, contopirea lor 
ne poate face să țipăm și firul vieţii să se desfacă vertiginos de pe ghem 
ca în acel coșmar al unui copil care în cîteva clipe a devenit moșneag 
cu barbă. Dar ea nu tăcea, mîngiierile ei nu se opreau. Că eu știu? Că eu 
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am înțeles? Că de-atunci, o, de-atunci cînd ne aflam în bibliotecă și eu 
o priveam cu dușmănie și-a dat seama că e pierdută, că o iubeam cum 
n-o iubise nimeni pînă atunci și că... Da, da, da, răspundeam din ce în 
ce mai furios și că atunci, 0, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua 
ea. I-auzi, gîndii uluit, ce-i trecea prin cap în acele clipe, și nu-i mai 
ascultai șoaptele, trăsei exasperat de ce-avea pe ea și o violai acolo în 
fotoliu, căci se împotrivea ca o leoaică, realmente, și fu un viol nesfîrșit 
înșurubat și crincen care o domoli în cele din urmă, șoaptele aprinse 
încetară, închise ochii și doar un murmur fără cuvinte, ca un cîntec 
de fetiță abandonată în pădure, înspăimîntată, dar inocentă, i se mai 
auzea parcă direct din adîncul ființei... 

Apoi înțelesei, adică mi se confirmă ceea ce ea nu intuise că 
i se poate întîmpla: pentru întîia oară de cînd o cunoșteam avea parcă 
forțele sufletești istovite. Îmi spuse că îi era somn, o luai în braţe, o 
dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi și adormi în 
braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în hol. Nu 
uitasem de dorința mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături 
de trupul ei care ardea, o recitii de câteva ori... În privirea ei, cer livid 
din care se naşte uraganul, la douceur qui fascine, et le plaisir qui tue. 


Un €clair... puis la nuit! — Fugitive beaute 
Dont le regard ma fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans L'&ternit6? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-6tre! 
Car jignore ou tu fuis tu ne sais ou je vais, 
G toi que jeusse aimee, 6 toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea 
era aici, nu cine știe unde, nu departe, nu prea tîrziu, nu niciodată! Căci 
dacă chiar împreună nu știam unde mergem, nu regretul sfișietor (dacă 
ai fi trecut pentru totdeauna pe lîngă mine și nu te-aș fi putut iubi, o 
tu, care știai) îmi chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin 
el, triumfătoare și liniștită. 





[1] dulceaţa care fascinează și plăcerea care ucide (fr.)(n. 7) 


[2] Citat din poemul Ă une passante (Unei trecătoare) din volumul Les fleurs 
du mal (Florile răului) de Charles Baudelaire (n. r,) 


161 


CAPITOLUL III 


A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la manifes- 
tație. Pe atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeași amploare ca 23 
August. Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o ase- 
menea imprudenţă. „Nu văd ce imprudenţă ar fi”, i-am răspuns. „Cum, 
s-a mirat ea, nu știi?” „Nu!” „Te notează.” „Și ce dacă mă notează? Dar 
mai întîi cine mă notează?” „Cum cine? N-aveţi acolo o organizație de 
partid? Sau nici asta nu știi?” „Ba avem, dar nu-l văd eu pe caloriferistul 
facultăţii (fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o să îndrăznească 
să noteze pe cineva.” „Ai să vezi că o să îndrăznească!” „Bun, și ce e cu 
asta?” Matilda se gîndi, apoi îmi spuse: „Nu e bine/'. Subliniase zadarnic 
cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? „Profesori în 
vârstă, unii dintre ei somități în medicină, în filologie, în matematici să 
fie notaţi că nu se vor duce?!” mă mirai eu. „Se vor duce, zise Matilda, și 
dacă nu te vei duce, vei fi singurul absent și nu e bine”, repetă ea aceste 
cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea fi bine, dar care ascun- 
deau în ele o amenințare cu atît mai neliniștitoare, cu cît nu preciza 
nimic: în primul rînd nu era bine așa în general, și cine nu va ţine 
seama de acest general va avea necazuri așa în particular. „Ce fel de 
necazuri, spusei eu Matildei, aş putea avea?” „Asta ai să vezi tu singur 
mai tîrziu, dar nu prea tîrziu, în timp ce toţi ceilalți vor fi la adăpost de 
ele și nimeni nu-ți va lua apărarea”, răspunse ea. N-avea dreptate. Nu 
exista la noi în universitate o astfel de atmosferă de amenințări care 
să știrbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu puţini 
aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese 
totdeauna un om de stînga, ca și Parhon, la București, marele endocri- 
nolog, fără să ajungă însă demnitar ca acela, se spunea că ar fi refuzat. 

Totuși, din curiozitate, hotăriîi să mă duc, mai ales că nu mă 
dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanți de pe trotuar 
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şi starea mea de spirit fusese contradictorie. Întâi, în primele minute 
strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarășa Ana etc, nu-mi plăcuseră 
deloc, nu pentru că aveam ceva contra lui Stalin și a altora, ci pentru 
că nu înţelegeam cui erau adresate aceste strigăte. Nu erau de faţă nici 
Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce 
rost aveau? Și acele pancarte? Dacă toţi acești lideri ar fi fost în opoziție, 
sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă masele și să-i ajute să ia pute- 
rea, cum se întîmplase îndată după război. Dar ei aveau acum puterea! 
Ce mai era de obținut? Și apoi masele erau chiar ele care aclamau, cine 
să le mai audă dacă toţi erau în stradă, încolonațţi? Să se audă tot ei, pe 
ei înșiși?! Da, se putea, așa cum se întîmplă să cîntăm în singurătate, 
exprimâînd o stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferinţă, de aspi- 
rație spre ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile lor, să descifrez 
ce fel de sentimente îi stăpîneau. Întâi că nu strigau toţi, dar aceștia 
erau mai puţini, apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii 
impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă ceea 
ce strigă prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar ele erau simple 
pîlnii metalice de rezonanță, apoi erau unii stupizi, care după ce strigau 
arătau o figură timpă de veselie, al cărei mobil numai ei îl știau, rîdeau, 
făceau o pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd și alte 
chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau exprimînd 
o credinţă adevărată, o convingere, o mîndrie, proaspătă, spontană... 
Da, parcă spuneau, am venit la putere, noi cei cărora trecutul nu ne-a 
adus decît suferință și mizerie... jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu 
umilințele și cu cei care ni le aduceau distilind din ele numai pentru 
ei și-ai lor mierea și luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar 
aceste figuri, prins de șoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a face 
parte din rîndurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să miște ceva 
adînc în tine, să-ți nască o emoție fără nume, o solidaritate neștiută 
pînă atunci de tine cu ceilalți, o adeziune fundamentală la mișcarea, 
trezirea la conștiința de sine a tuturor oamenilor. Și începusem să simt 
chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care semănau cu al tată- 
lui meu și mai ales cu al mamei mele însemnau totul, ei erau ceea ce 
avea pămîntul mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp ce regi 
și oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mîini puternice și eterna 
speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri 
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deloc atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea 
tare, sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, 
prefăcute, vrind să spună, nu se știe cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă 
din toate acestea și ca dovadă (nu se știe cui voiau ei să aducă dovezi) 
rînjeau ambiguu, căci nici să ridă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, 
colo se vedeau tăcuți, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu strigau 
și nu aclamau, sarcina lor era ca totul să decurgă bine, totul să fie în 
regulă, manifestanţii să fie disciplinațţi, să ţină bine pancartele, mani- 
festaţia să-și atingă scopul, coloanele să ajungă în faţa tribunelor, să 
fluture mîinile, batistele, unii să-și arate chiar copiii mici, pe care, drept 
orice steag, îi purtau pe grumaji și care fluturau și ei din mînuţele lor. 
„Important e că oamenii simpli au lepădat de pe umeri umilinţa, restul, 
am gîndit, adică realizarea unei lumi fără această umilinţă rușinoasă 
care a alungat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul 
orice om pe pămînt, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu 
accepte o altă formă de suferință și umilire.” Și m-am îndepărtat cu 
acel sentiment de solidaritate viu trezit în conștiința mea și care avea 
să tresară des, uneori cu entuziasm, alteori ca o cutremurare în adîn- 
curile ființei mele, o imensă durere, în anii care aveau să vină. De uitat 
însă nu l-am uitat nici acum chiar, în celula mea în care scriu această 
pagină încercînd să alung moartea care mă așteaptă... 

Îmi spuneam atunci că știu ce este o manifestaţie de mase, 
nu simțeam nevoia să mă încolonez și eu. Totuși, am hotărît, odată tot 
trebuie să fiu și eu printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, 
cum îmi spusese Matilda (în acest sens nu-mi păsa și nici nu credeam 
în amenințări), ci pentru că una e să privești mișcarea stînd pe loc și 
alta poate fi să faci parte chiar din mișcare. 

Cu gîndul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le 
putem face despre ceva, urmînd poziţia în care ne aflăm, o luai spre 
locul de întîlnire unde ni se spusese să ne adunăm noi, cei din învă- 
țămînt. Nu vedeam mișcarea din jur, coloane de manifestanți care și 
începuseră să se deplaseze, cînd mă pomenii strigat: „Dom profesor, 
dom profesor, unde mergeţi?” Nu eram profesor, ci doar asistent, dar 
așa ni se spunea la toți în facultate de către personalul administra- 
tiv. Mai tîrziu și chelnerii în restaurante, cînd aveau clienţi al căror 
grad în învățămînt nu-l cunoșteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu 
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intelectuali, spuneau tot așa. Pînă și Matilda se lăuda cu mine rudelor 
ei în același fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care 
mă strigase: „Poftiţi, dom' profesor”, zise el arătîndu-mi rîndurile, care 
deocamdată erau în așteptare, și unde recunoscui într-adevăr, așa cum 
îmi spusese Matilda, aproape pe toți universitarii noștri, amestecați cu 
personalul administrativ. Nu era așa că dacă nu veneam aș fi fost sin- 
gurul care ar fi lipsit. „Petrini, ridică mîna un coleg care ţinea capătul 
unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că nu putem porni din pricina ta?” 

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. 
N-avem humorul lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o com- 
binaţie între humorul pur, dacă există așa ceva, și lipsa de humor sau 
humorul involuntar care dă naștere unui humor specific, cînd se ride 
atât de persoana care vorbește cât și de ceea ce spune această persoană. 
Regăţeanul nu poate fi prins în acest sens, în flagrant delict, să rizi adică 
și de el. Persoana considerată la noi de un humor irezistibil are tresăriri 
cînd își dă seama că ea însăși e subiect de comedie, dar nu știe cum 
se petrece fenomenul, se irită și devine caustică, această causticitate 
sporind însă, și nu diminuînd hohotele celorlalți. De aceea, în mod 
curios humoristul nostru, adică acest tip de humorist, căci se disting 
și altele, spre deosebire de un bucureștean, e plin de ranchiună, foarte 
obraznic, deșucheat și plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; 
în acele clipe întreaga lui persoană cere palme și picioare în..., care 
adesea i se și dau, palme și picioare pe care el e departe de a le primi 
ca pe un omagiu, în timp ce bucureșteanul arată o figură blazată și te 
trimite cu un dispreţ suveran la origine, fără să-ți poarte pică. Nu sînt 
absolut sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu 
care ținea un capăt al pancartei și care mă chemase lîngă el. Apărînd 
în trăsături îngroșate, fusese totuși primul pe care îl cunoscusem mai 
bine și mai înde aproape, fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu bietul 
Puloș, fără inocenţța acestuia, mă distra, mergeam adesea cu el la o 
berărie. Dacă și-ar fi scos pantalonii și și-ar fi pus cioareci, ar fi semă- 
nat cu un ţăran. Chiar și era, ajunsese asistent la universitate nu știu 
prin ce mister, fiindcă un student bun știa mai multă carte decît el. 
Cu toate acestea, nimeni nu-l luase la ochi, iar studenții îl simpatizau, 
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nu numai pentru humorul lui țărănesc, ci și pentru că auziseră că era 
băiat de viaţă, la un pahar de pildă, pe lingă alte năzdrăvănii, cînta cu 
cuțitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam 
să-l fi auzit luînd parte la vreo discuţie despre literatură, care totuși 
era obiectul pe care îl preda studenților. Insist asupra lui fiindcă în 
acea zi avea să-și dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună 
într-o situație neașteptată și foarte tulbure. Nu spun tragică, deoarece 
tragicul, în acei ani, își pierduse încetul cu încetul sensul obișnuit și 
căpătase un altul... Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez 
acest nou înțeles sau această nouă atitudine a noastră față de tragic. 
Revoluţia e și o purificare morală și cel lovit de ea... dar mai bine să 
arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleș (căci așa îl chema) și 
să simţi aproape fără să vrei că în general gravele probleme... hm! nu 
sînt atît de grave și că existența putea fi abordată și sub alt unghi. Care? 
Ce fel de unghi? i-l sugera întâi înfățișarea sa. Părul abundent, negru, 
îi creștea aproape de lingă sprincene, privirea vicleană, dar limpede, 
nu lipsită de o anume fermitate (care repede, prompt, putea deveni 
insolentă), era tot ce avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu 
pomeți roșii, cu o mustață groasă care masca o gură hilară, gata să se 
întindă în rînjet (căci de rîs cu gura mare nu rîdea aproape niciodată)... 
Vorbirea îi era mieroasă, exclamaţia și accentul puternic dialectal, și 
în loc de virgulă frazele sale erau punctate de un ie, care era cînd persi- 
flatotr, cînd trădînd un cinism care reducea totul la universul său și te 
făcea, în conversaţia cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunți, 
pentru o clipă, la universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea 
scump această distracție, căci nu știai sigur dacă, cine știe din ce pricină 
și cu toate că te arătai prietenos cu el, nu va deveni mușcător și nu-ți 
va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, cu o brutalitate 
deșănțată de golan sătesc. Acceptai însă să plătești, distracţia era mare. 
Ceea ce avem în noi murdar și abject, te pomeneai că se trezește și își 
cere drepturile și îți spuneai că decît să riști ca acest gust pentru ceea 
ce e urît și josnic să se manifeste în tine însuţi fără să vrei și cînd te 
așteptai mai puțin, mai bine să iei parte la un spectacol produs de un 
altul, plătești prețul, contempli scîrbit, după ce ai rîs, josnicia umană 
și te simţi eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. 
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„No, Petrini, continuă el, pune mîna și ţine pancarta, de 23 
August ai lipsit... Vremea boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filo- 
zoful trebuie să-și verifice sistemul cu practica, praxismul”, adăugă el 
rînjind și încercă să-mi vire în mîini bățul. „Nu, zic, ţi s-a încredințat, 
du-ți sarcina la bun sfîrșit. Dacă ai să cazi în nas de atita efort, preiau 
eu...” „Mergem pe urmă la o bere?” îmi șopti. „Mergem! Dar să nu mai 
inviţi, ca data trecută, cine ştie ce tipesă... Îţi dau cu halba în cap şi te 
las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat.” Era căsătorit și avea și copii, 
și era un bun tată de familie, asta nu-l împiedica, firește, să aibă tot 
felul de aventuri deșucheate... Data trecută crezusem că o să rup cu el. 
Îl găsisem la masă cu o fată a cărei înfățișare (era drăguță!) îţi spunea 
una, iar vocabularul alta. Era o legătură, după cîte mi-am dat seama, 
îi făcea reproșuri ea lui și el le înghițea tăcut, învins, încercînd zadar- 
nic să plaseze din cînd în cînd cîte-un cuvînt. Individa trona... „Nu 
ţi-e rușine așa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e rușine așa un pic?... Da nu 
ţi-e rușine? Nu ţi-e rușine? Ce? Eu sînt minoră? O să vedeţi voi!.. Că 
eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se fîlfiie... Cum îţi permiți? Da' 
ce-am ajuns eu?... Sînt liberă și fac ce vreau! Și maică-mea va deschide 
singură discuţia asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) 
Pleacă! Și-o să vezi ce-o să iasă! Futu-ten cur! Lașule!.. De-aici îna- 
inte mușc în carne vie!... în carne viel... Să stai în banca ta! Să nu mă 
dădăcești pe mine! Sînt liberă și fac ce vreau! Fac ce vreau! Inclusiv! 
Hai sictir!... Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc să-mi 
rîidă și pantofii și am izbucnit într-un hohot mare. Nu rideam atît de 
ea, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleș. Îşi găsise nașul. 
Era vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de glumă!), 
și îl ataca cu o violenţă șoptită și feroce. El se uită la mine cu privirea 
ochilor lui negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui gro- 
tesc și îmi spuse: „le! Rizi, ai?... Ai venit la masa mea să rîzi! Rizi ca un 
ratat! În curînd or să te dea afară de la universitate şi or să te trimită 
învățător la curuțul calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu 
merită să stai la masă cu o domnișoară ca ea!...” Credeam că glumește, 
dar el își ieșise cu adevărat din pepeni. Mai întîi că nu era masa lui, 
ne dădusem întîlnire, și acum se grozăvea ca un măgar, să-l admire, 
dacă se mai putea, tipesa de care se pare că era îndrăgostit. Mă uitai 
la ea, avea o expresie complet străină și cînd tăcea parcă era ceva de 
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capul ei, nu era chiar atît de hidă cum mi se păruse auzind-o vorbind. 
Avea o anume demnitate în care fusese jignită. „Ce te uiţi? continuase 
el. Cere-i scuze! Ie! Scuze, dacă nu, cară-te!” „Ascultă, mă paiaţă, i-am 
șoptit, eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi și 
de fapt nici nu ești, nici de învățător nu ești bun! Ţăranii au bun-simţ, 
nici ţăran nu ești, dar satul are și el mahalaua lui, trăiască mahalaua, 
golănia... Întoarce-te în mahalaua de unde ai venit, găinarule...” Și m-am 
ridicat şi am plecat. Îmi părea rău, aş fi vrut să mai stau, nu trebuia să 
rîd, spectacolul pe care îl dădea tipesa era rar, merita să mă stăpînesc 
și să iau parte la el pînă la capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, 
cînd ne întîlnisem pe culoare ridicase brațele în sus de entuziasm și 
exclamase cu regret sincer: „Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un nebun 
după fata aia s-o regulez, și ea, auzi (și aici Cubleș se luă cu mîinile de 
cap și scoase un fel de muget de furie), cică să divorțez de nevastă-mea 
și să mă însor cu ea]... Și o înjură de dumnezei și se drăcui și pe sine 
de timpit ce era... Bineînţeles că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mișcare. Ne mișcarăm și noi, dar după 
o sută de pași ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte 
coloane, care aveau prioritate: erau textiliști, cei de la uzina de trac- 
toare reconstruită în locul celei de montat avioane și unde lucra acum 
tatăl meu, după o scurtă perioadă de readaptare, cei care construiau 
vagoane și cisterne, cei de la utilajul petrolier... „Pînă la urmă, zic, ce-ai 
făcut cu tipesa aia?” „N-am făcut nimic, zise, rizind de el însuși furios, 
să vedem după masă.” 

În sfirşit, drumul se eliberă și urmarăm în pas mai viu pe cei 
din faţă, de unde se auzeau strigindu-se lozinci... „Petrini, zise Cubleș 
la un moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?” Dădui 
din umeri. Îi văzusem şi eu, venind, pe universitarii unguri, cu pancarte 
pe care se putea citi în ungurește, desigur, numele universităţii lor și 
lozinci, Eljen ă Roman Muncas Part... Eljen nu știu ce. Așa era, fuseseră 
plasați înaintea noastră... „Ce importanţă are, zic, nu e cazul să-ți mani- 
fești șovinismul pentru atâta lucru! „Eu șovin?” protestă el. „Întreaga 
ta înfățișare e a unui șovin. Dar nu numai înfățișarea, mai am un argu- 
ment, continuai eu văzînd că se enerva. Cînd te duci la un chioșc să-ți 
cumperi țigări și vînzătoarea e unguroaică, vorbești cu ea ungurește.” 
„O singură dată s-a întîmplat, fiindcă unguroaica era drăguță.” „Da 
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de unde, în chestia asta eu am o părere formată. Există un anumit tip 
de intelectual ardelean care știe ungurește. De ce? Ei, de ce! Așa! Nu 
strică! Cine știe?” Mă așteptam să se holbeze la mine și să-mi spună 
ceva plastic, țărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita înainte 
foarte concentrat, parcă la pîndă. „Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, 
pancarta asta, mă întorc imediat.” 

Și dispăru,oluă înainte. Se întoarse curînd și îmi spuse foarte 
agitat: „Da, așa este, ăștia strigă lozinci contra noastră”. „Cum contra...” 
dar nu avui timp să mă mir, deodată Cubleș răcni: „Trăiască Ardea- 
lul întors la patria mumă”. Apoi iar răcni de câteva ori repetînd... În 
clipele acelea Cubleș nu mi se păru că are înfățișarea lui obișnuită, a 
unui juisor' cinic și egoist, incapabil de a gîndi și la altă cauză decît a 
propriei sale persoane. Și mă pomenii gîndind: „Da, foarte bine, de ce 
să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă?” Era firesc, des- 
tul suferiseră românii ardeleni, populaţie de două ori mai mare decît 
minoritatea maghiară, atîtea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici 
era leagănul românismului, aici înfloriseră statul dac și dacii, strămo- 
șii noștri, care puseseră de-atitea ori în pericol imperiul roman. Din 
ei, din daci și romani ne trăgeam, și faptul că în anul 1000 năvăliseră 
pe-aici ungurii nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu 
știu de ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru că agitația 
lui Cubleș mi se transmisese? Poate pentru că după război, după ce 
recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la 
Viena, o parte din minoritățile noastre, în loc să trăiască pașnic în țara 
care era și a lor, trecuseră la acțiuni care mi se păreau cel puţin bizare? 
De pildă năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici nimic, 
intrarea în partid era ceva pozitiv, revoluționar, dar urmarea fusese că 
ne trezisem cu un număr mult prea mare dintre ei în posturile-cheie 
ale orașului, în industrie, în comerț, în administraţie și chiar în poliție. 
Chelnerul care te servea la restaurant catadicsea cu greu să deschidă 
gura pe românește (limbă pe care o cunoștea perfect), să-ţi ia comanda 
și să te servească civilizat. Serile, adesea, aveau loc bătăi. Se crease neli- 
niștitoarea senzaţie că ocupaseră orașul. Un lider din guvern, comunist 
din ilegalitate, veni atunci de la București și ținu aici un discurs dur, 
în care declară că înainte de a fi comunist el era român, declaraţie care 





[1] Persoană care se bucură din plin de viață și de plăcerile ei (fr) (n. 7, 
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fu considerată eretică, i se puse în sarcină și fu curățat aproape îndată 
ce se întoarse în capitală. Se luară totuși unele măsuri, dar șovinismul 
unor elemente minoritare nu fu combătut decît mult mai tîrziu, după 
zece ani, și anume într-un moment politic foarte prielnic, îndată după 
tulburările contrarevoluționare din Ungaria; abia atunci se restabili 
în orașul nostru o conviețuire normală și pașnică între noi și minori- 
tatea maghiară din oraș, cele două universități se uniră, în mod firesc 
limba română reveni în instituţii, comerţ și administraţie. În acel an 
însă nu era așa și mă pomenii și eu strigînd împreună cu colegul meu 
Cubleș: Trăiască Ardealul, pămînt românesc! Glorie veșnică martiri- 
lor noștri, Horia, Cloșca și Crișan... Din faţă ni se răspundea: Eljen, nu 
știu ce... Cubleș îmi traducea: Trăiască Ungaria... trăiască Budapesta... 
trăiască marele popor maghiar vremelnic despărţit... Și foarte rar și 
anemic: Eljen ă Roman Muncas Part, trăiască Partidul Comunist Român. 
După noi începură să strige indignați și ceilalți universitari. Nimeni nu 
observă că între timp tovarășul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse... 

Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin doi indivizi 
intraseră printre rîndurile noastre și puseră mina pe Cubleș, îl apu- 
caseră de braţe, unul din dreapta și altul din stinga, și îl trăgeau să-l 
scoată afară. Cubleș răcnea și se zbătea. „Ce e asta, striga, ce-aveţi cu 
mine, nu merg nicăieri, domnilor”, își întoarse el capul înapoi către 
colegii lui care, ca și mine, priveau stupefiaţi apariţia acestor intruși, cu 
înfățișări de brute, cu raglane pe ei, tăcuţi și parcă plictisiți de spaima 
cu care striga Cubleș. Îi șoptiră ceva. Cubleş urlă: „...da' de ce, nu merg 
nicăieri, nu, nu merg... Trăim în România, nu în Ungaria...” Pe acest 
ultim răcnet Cubleș fu aproape tirît dintre rînduri, deși se zbătea cu 
energie... pașii totuși îl duceau spre trotuar... acolo îl văzui că se propti 
cu picioarele în bordură, se opinti din răsputeri să scape, se zvircoli, 
chiar fu gata să-și elibereze brațele... începu însă să vomite și unul 
din indivizi îi primi jetul care ţișnise din Cubleș drept pe piept, un jet 
de salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă și clăbuci vineți de 
fiere... Îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea drumul și în clipa 
aceea Cubleș ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se îndoise de spinare 
și continua să vomite. Individul murdărit se ștergea repede pe piept 
cu o batistă pe care o și aruncă scîrbit, dar impasibil și cu o mișcare 
rapidă scoase un pistol de sub raglan și i-l înfipse lui Cubleș în coastă. 
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„Tovarăși, strigă atunci caloriferistul care reapăruse ca și cînd n-ar fi 
dispărut, nu opriți coloanele, înaintați...” 

Înaintarăm și nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam 
mai departe un capăt al pancartei pe care Cubleș nu-l mai reluase și ne 
urmarăm drumul în tăcere. Tăcere se făcuse și în faţă, nu se mai auzi 
nici un fel de eljen, și astfel ajunserăm în centru și trecurăm prin fața 
tribunelor. Surizători, radioși, liderii orașului și invitații fluturau din 
miîini în timp ce în spatele lor filfiiau atinse de curenţi de aer drapele 
roșii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De la 
NOi, și nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram puţini, 
și lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne împrăștia- 
Tăm îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau steaguri 
și pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la universitate. 
Stăruia în mine o nedumerire: de ce se speriase așa de tare și mai ales 
așa de prompt Cubleș? Dacă m-ar fi luat pe mine și nu pe el, aș fi mers 
dînd din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Și într-adevăr, 
vorba lui Cubleș, trăiam în România, și nu sub ocupaţie maghiară, nu 
cumva n-aveam dreptul să ne manifestăm sentimentele față de mar- 
tirii și eroii noștri, cînd cei care îi martirizaseră de-a lungul secolelor 
ne provocau? Nu înțelegeam groaza animalică a colegului meu. 
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Probabil, gîndeam pe drum, că au vrut pur și simplu să-l 
scoată pe Cubleș din rînduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat drumul 
mai încolo, deși pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu promi- 
teau nimic bun... Da, dar cum ar fi putut altfel să-l convingă? Pină la 
urmă îmi rămase în minte doar momentul cînd colegul meu începuse 
să vomite și îl împroșcase pe polițist pe piept și pe cravată... Păstram 
rîsul în mine să-i povestesc și Matildei, să rîidem împreună... eram foarte 
vesel... Adică abia așteptam s-o văd și să ne îmbrățișăm, ca totdeauna 
în cei doi ani cînd ne revedeam... 

Acasă scosei cheile, dar îmi veni un gînd și sunai... De ce să 
nu fie tot așa? Aveam să-i aud pașii pe trepte, ușa deschisă, eu cere- 
monios: „Vă rog, aici stă doamna Matilda?” „Da, domnule, eu sînt, ce 
doriți?” Apoi deodată strigăte șoptite: Matilda, Victor... Ne îmbrățișam 
foarte tare, eu „cu sete”, ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, fetița 
mea... și ne desprindeam cu greu, eu ieșind s-o aștept la un loc știut 
numai de noi, „cei trei copaci” pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei 
nume fistichiu nu-l puteam memora, strada Fîntîna lui Cherecheș, sau 
Berecheș, primele litere al acestui Nemecheș fiind adînc ruginite pe 
tăblița indicatoare. Pînă la divorț nu trebuia să fiu văzut că am intrat 
în casa ei și am stat mai mult de trei minute. Petrică putea folosi acest 
lucru s-o mînjească cu noroi în fața instanţei. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi paşii. 
Deschise ușa și cînd mă văzu... „Vă rog, zisei, modest, cu un glas de 
străin, aici stă...” Dar ea nici măcar nu tresări și nimic nu mai recu- 
noscui în privirea ei din ceea ce știam că exista nu mai departe decît 
cu cîteva zile în urmă: neclintirea surprizei, strania bucurie a revede- 
rii (căci era stranie, îmi sugera sentimentul neliniștitor că o vedeam 
pentru întîia oară). Acum expresia și privirea ei nu mai arătau nimic, 
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deși erau aceleași. Din acest nimic îi țîșniră scîntei reci din ochi și o 
voce netă: „Ai cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?” 

Și îmi întoarse spatele, nu grăbită (și acest lucru mă surprinse, 
graba, treaba complicată, de gospodărie să zicem, de la care o smulse- 
sem dinăuntru putînd să justifice această răsturnare), nu, urca agale 
și oaltă ciudăţenie, după ce deschise ușa și intră în hol o închise la loc, 
deși știa că eu voi veni din urmă, ba chiar o închise bine cu încetineală 
insistentă, nu cumva să nu se închidă perfect, ca și cînd ar fi uitat că 
eu trebuia s-o deschid din nou... Da, avui această impresie și din felul 
cum urcase, cu acele mișcări greu de descris pe care le are un om care 
este, se știe, și se simte singur. Era îmbrăcată de oraș, probabil că abia 
sosise și ea de la manifestaţie... 

„Nu intrai. Închisei ușa și o luai agale spre poartă. Acest 
„agale” mă surprinsei că era reflexul unei dorinţe și anume să mă fac 
auzit de sus, să se deschidă o fereastră și să fiu oprit, dar nu oricum, ci... 
Nu se deschise însă nici o fereastră și gîndii: da, iată, astfel de ferestre nu 
se deschid, să nu mai aștepți niciodată deschiderea nici unei ferestre... 
Ieșii în stradă. Așadar, de ce am făcut-o să coboare de pomană! Bucu- 
Tia cu care o aşteptam era prin urmare... Cum adică de pomană?! A te 
gindi la cea pe care o iubești și a dori să-ți exprimi bucuria într-un fel 
știut, era ceva zadarnic, adică participarea ei era ceva de pomană? Ce 
se întîmplase? Amnezie? Și încă una așa de clară, fără fisuri?... Atunci 
acele întîlniri ale noastre în fața ușii deschise fuseseră false, jucate, 
premeditate?! Brațele ei care mă strîngeau făceau doar un exercițiu de 
gimnastică? Chiar așa, un timp atît de îndelungat? Și încă mai voiam 
să-i povestesc, să ridem împreună... O să rîzi singură de-aici înainte, 
gindii, simțind că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce pină 
mai ieri însemna iubirea, dragostea însăși, expresia ei tulburătoare 
care îți atinge și îți vrăjește sufletul? Ce mai rămîne atunci?... Simţii că 
o luasem razna. Cine știe ce-o fi cu ea, ceea ce e real e rațional, trebuie 
să existe o explicaţie. O fi fost obosită după manifestaţie? Ei și? Obo- 
seala, stare pasageră, fără adincime, nu poate alunga ceea ce constituie 
însăși rațiunea pentru care doi inși stau împreună, trecutul minunat 
care îi leagă și căruia nu poți să-i dai cu piciorul decît dacă acest trecut, 
împreună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai 
vezi, acest viitor, lingă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, 
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cu altă lume, alte speranţe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia 
ne căsătorisem. Hotărît că o luasem razna... O fi păţit ceva în timpul 
manifestaţiei? Da, asta se poate, și scena pe care eu voiam s-o reînviu 
la ușă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel aș fi reacționat eu în acest 
caz: „Victor, iubitul meu, sînt necăjită, am păţit ceva, hai vino sus să-ți 
povestesc.” Nu, nici vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz. Atunci 
ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar avui în aceeași clipă o 
senzație bizară, pe care n-o avusesem decît cînd eram mic, sub șapte 
ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alți copii, de-a caii; cu o sfoară 
în gură trebuia să nechezi, să alergi și să țopăi, în timp ce călărețul din 
urmă ţinea friul și din cînd în cînd te atingea cu o nuia dacă nu făceai 
toate astea cu ardoare. După un timp rolurile se schimbau, dar după 
cât timp? M-am pomenit apucat de mînă și smucit: era mama, furioasă 
(ea cea atît de stăpinită), care îmi porunci „acasă” cu o voce aspră, necu- 
noscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mîna celuilalt, îl 
croi întîi pe acela o dată (gest de violență care mă uimi) și mă croi apoi 
și pe mine peste picioare dar nu o dată, ci de trei-patru ori la rînd. Am 
plins cîteva ore așteptind o explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu 
mine? De ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce 
vreau și care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a spus: 
„„„pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călărețul și 
tu mereu pe calul, și te croia pe cap și trăgea de sfoară așa de tare că 
îți ieșise sînge la gură. Trebuia să-l pui și pe el să fie cal și să-i tragi și 
tu cu nuiaua peste capul lui de rău și de prost ca și tat-său...” „Și de ce 
nu mi-ai spus atunci?” „Așa, ca să înţelegi și singur.” Fără a forța prea 
mult această amintire, îmi dădui seama ca și atunci că așteptam de la 
Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia să înțeleg 
singur. Ei bine, zisei, ce era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă ea 
și să retrăim... 

Îmi prelungii, tulburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaş- 
teptat cum mă părăsise Nineta Romulus fără vreo explicaţie plauzibilă: 
vrusese s-o luăm pe o anumită stradă și eu spusesem nu. Mi-era indi- 
ferent pe unde ne-am fi plimbat, dar mi se păruse că avea anumite 
„interese” pe strada aceea urită și nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi 
dădeam seama, dar am avut sentimentul obscur că sînt dus pe-acolo, 
că nu voia din pur hazard să ne plimbăm prin hîrtoape și hămăituri 
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de cîini, și am spus nu. Atunci ea, absentă, ginditoare, fără să mă mai 
vadă, a rupt-o cu mine sugerindu-mi vinovăția printr-o replică de ţinut 
minte: „singur ţi-ai dat foc la valiză”. Și a plecat și de-atunci n-am mai 
văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce de pildă îl pre- 
ferase, fără măcar să mă anunţe, pe eminentul desfăcător de dovleci 
umani, care, după spusele și comportarea lui pe care n-aveam de ce 
să nu le cred, nu-i promisese nimic și ea, chiar după ruptura cu acela 
și reîntoarcerea la mine, întîrziase nepermis de mult să-și întrerupă 
sarcina, enigmă pe care o luase cu ea în mormâînt — dacă avea un mor- 
mint, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul... 

De cînd o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo 
enigmă de dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de pildă, divor- 
ţul durase atît de mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoțit multă 
vreme și s-a dezlegat greu. Matilda n-a știut de ea. De cîte ori veneam 
la o întîlnire, o dată mai tare, alteori mai potolită, nesiguranța îmi tul- 
bura bucuria de a iubi, punîndu-mă, fără vreun indiciu din afară, în 
gardă: și dacă ea, gîndeam, cu aceeași aură vitală pe frumosul ei chip, 
fără măcar să-și ascundă dragostea pentru mine (și asta mi se părea 
absolut insuportabil), îmi va spune: „...dragul meu, m-am gîndit bine, 
nu mă pot despărți de Petrică... După care să urmeze, peste inima mea 
care bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, cînd 
gindeam, înainte s-o văd), explicaţiile pe care nu le-aș fi auzit și nu 
le-aș fi înţeles și nici nu m-ar mai fi interesat. De aceea veneam ade- 
sea la întîlniri pregătit dinainte să aud obsedanta declaraţie, sumbru, 
înghețat, mortificat și treceau multe minute pînă să-mi vin în fire. Ea 
se învățase cu înfățișările acestea ale mele, nu le lua în seamă (nu tot 
astfel arătasem și în acea zi în bibliotecă, în ziua cînd venisem prima 
oară la ea în casă?) și sub puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira 
presentimentul meu se retrăgea în adîncuri pentru ca la despărțire să 
nu mai găsesc în mine nici un fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua 
următoare. A treia zi însă, cu cîteva ore înainte de a o revedea, sufletul 
meu se golea insesizabil, sau mai bine zis bucuria mea se precipita, și 
din această precipitare reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi 
astăzi un lucru care de fapt existase tot timpul, și anume declaraţia ei 
de neputinţă ca un dat care nu putea fi învins, de a-l părăsi pe Petrică. 
Prin repetare însă această nesiguranță acută s-a mai tocit, nefiind 
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alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi pune 
la încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea și inferioritatea 
de a chinui) și pînă la urmă am descoperit un adevăr simplu, care a 
alungat orice fel de enigmă și anume că împăcarea ei cu soțul nu mai 
era posibilă obiectiv: Petrică știa că trăim împreună și chiar dacă ar fi 
vrut amindoi să nu se despartă, aveau între ei această realitate peste 
care nu se putea trece: dragostea dintre mine și Matilda. Nu-l vedeam 
eu pe Petrică amator de astfel de compromis, chiar dacă ea ar fi revăr- 
sat apoi peste el o mare de iubire. Rămînea faptul cert că el întirzia 
divorțul și o făcea cu abilitate și îndîrjire, dar Matilda îmi dădu într-o 
zi explicația, făcîndu-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea a doua oară, 
atît de imensă fu ușurarea pe care o simțţii. Cert, nici el nu mai voia să 
se împace cu ea, dar voia să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea 
și mie așijderea, că n-o iubesc, cu alte cuvinte aștepta să ne despărțim. 
Pe loc, am izbucnit atunci într-un ris mare. Așa era. Și i-am spus: „Dacă 
i-am fi ghicit mai demult acest gînd, ne-am fi prefăcut că ne despărțim, 
că totul adică s-a terminat între noi și n-ar fi trebuit să așteptăm atîta, 
pînă s-a îndrăgostit și de el alta.” Dar ea a clătinat din cap: „Nu, ar fi fost 
în stare să se întoarcă acasă!” „Ar fi fost?!” „Da, ar fi fost! Nu știu pentru 
cât timp și cu ce scop, dar nu e sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă.” 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei 
de azi, adică înţelegeam și mai puţin întîmplarea, dar în același timp 
îi micșorară și importanţa pe care i-o dădusem. Simțeam, instinctiv, 
că sufletul ei mare trecuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie 
să mă prefac că n-am băgat de seamă nimic și firește, să nu mai sun 
niciodată la ușă sau să mai încerc să reînviu amintiri similare. Această 
hotărîre putea fi excesivă, dar nu mai aveam nici un chef să fiu pus în 
situația de a suferi ca un adolescent care ridică la proporții cosmice 
un gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, 
n-are decît, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o 
mare iubire de care ești legat prin rădăcini care se pierd în adincul 
fiinţei tale. Ar fi ca și cînd un copac ar suferi din pricina unei adieri 
care îi mișcă, ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar și neli- 
niștit de ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe 
nimeni. Matilda nu era acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, 
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deschisei în mod absurd și ușa de la cămară, unde nu putea fi, deoarece 
pe mașina de gătit nu fierbea nimic. Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă 
plimbai câtva timp prin vastul apartament care deodată mi se păru 
străin și pustiu și imaginile mele cu copacul și eclipsa mi se părură 
ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci ade- 
vărate. Formidabil, chiar atât de curind, mă întrebai, chiar de îndată 
ce începuserăm să trăim sub același... hm! acoperămînt, bineînţeles, 
între aceleași ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să mă aștepte cu 
masa pusă! lată-mă deci în aceeași situație ca predecesorul! Ce sfaturi 
îi dădusem eu atunci lui Petrică? A-ha! Sfaturi știm să dăm și în orice 
caz gîndim în sinea noastră că nu ne aflăm noi în situaţia care ni se 
povestește, că am ști noi! e-he! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o 
fi dus? mă întrebai oprindu-mă din plimbat şi uitîndu-mă la ceas. În 
mod curios simțeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul șoc, 
pricinuit de primirea la ușă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi tre- 
buit să fie mai puternic. „În orice caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, 
n-O să se aștearnă peste sufletul meu o neagră mîhnire. Și n-o să-mi 
părăsesc eu lucrările ca să analizez cu o neliniște universală mobilurile 
comportării Matildei. Spre deosebire de tine, o să lucrez.” 

Și în clipa aceea simţii o mare poftă de cărțile și de caietele 
mele. Mă smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pîine, brînză, unt, 
îmi făcui un sandvici, băui un pahar cu apă şi mă retrăsei în birou. Încă 
de ieri îl populasem cu autorii mei, pe care îi împrăștiasem peste tot, 
pe canapea, pe birou și chiar pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei 
mele de a citi sistematic, se întîmpla uneori să fiu prins de câte-o carte 
cu atita putere încît o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă dez- 
brac, fără să mănînc și fără să schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, 
aranjindu-mi ieri cărțile, pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo 
unde mă întrerupsesem, spunîndu-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun 
ordine în lecturi, un gînd asociat în mintea mea cu un sentiment de 
stabilitate și de durată, mă căsătorisem, aveam soția mea, postul meu 
la universitate, o situație materială bună, trebuia să întrerup lecturile 
care mă pasionau și să intru în lecturile grele (grele pentru că erau 
obligatorii) și să înving ispita pe care o simţeam, citind unii autori, 
de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte clar, de pildă, că apologia lui 
Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în comparaţie cu aceea a lui 
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Platon, dar trebuia s-o recitesc totuși odată cu foarte mare atenţie: și 
încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general atenian care luptă con- 
tra alor săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre Socrate, despre 
greci, un roman istoric și chiar încercări despre tehnică, dar ocolisem 
totdeauna pe cei mici, fără să mai pomenesc că de la cei vechi sărisem 
la cei moderni, evitind reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în 
facultate și din pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea 
în cunoștințele noastre și care ne supără, rod al unor lecturi silite... 
Voiam însă să-mi iau doctoratul și simțeam că trebuie să și trudesc, 
nu numai să mă mărginesc la ceea ce mă pasionează. 

N-apucai însă să mă dezbrac, că sună telefonul. leșii în hol 
și ridicai receptorul. „Alo, Victor, auzii în pîlnie vocea uimită a Matil- 
dei, ce faci tu, dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde 
ai plecat? Te-am așteptat aproape o oră...” „Care Tasia”, răspunsei eu 
mohorât. „Cum care Tasia, nu știi cine e Tasia? rise ea foarte veselă, pe 
un fond de voci care strigau ceva, rideau în timp ce Matilda le spunea 
fără să îndepărteze receptorul: Nu știe cine e Tasia... Apoi iar strigăte 
și exclamaţii. Dragă, mi se adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o 
într-o zi, he, mai demult, e adevărat, cind mi-a adus ea un cozonac mare 
și am mers într-o excursie. Ţi-amintești excursia?!” „Da, știu, răspunsei, 
spasiba Tasia, ocin spasiba...” „Păi vezi? Ţi-ai adus aminte.” „Da, dar cînd 
a fost vorba să mergem noi azi la ea?” „Nu ţi-am spus că sărbătorim 
căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul 
să fii decît hăt, încolo, pe la bătrîneţe, cînd o să-ți pui vată în urechi!” 
Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai 
tirziu, după ce strîngem ceva bani. „Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată 
că o să sărbătorim...” Dar ea mă întrerupse: „Ba ţi-am spus, lasă, te-ai 
supărat ca văcarul, nu știu ce ţi-a venit...” Am vrut să-i răspund că supă- 
rarea văcarului e pe sat, bine, iată-mă văcar, dar unde e satul? Voia să 
spună că ea e mai mulți? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu 
eram unul singur? Dar am tăcut, contemplînd liniștit în mine însumi 
această stupiditate. „Lasă supărarea, reluă ea între poruncă și tandrețe, 
uite, Tasia nici n-a pus masa, te așteptăm. Eu am plecat singură, fiindcă 
am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun coleg...” Așadar pot s-o 
fac în viitor, gîndii, să plec fără să-i spun și ea să considere acest lucru 
nefiresc drept ceva cu totul obișnuit. Dar asta mai înseamnă că și ea 
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putea să facă același lucru, după cum îl și făcuse, cu o vagă scuză că nu 
știa unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit să știe! „Nu, zic, am treabă, nu 
pot să viu...” „Dar tu n-ai mîncat nimic, îmi șopti ea atunci, de astă dată 
cu 0 voce care mă făcu să tresar (cine nu-și amintește șoapta iubitei?). 
Nu stăm mult, mîncăm ceva, bem un pahar și ne întoarcem.” Ultimul 
cuvînt mă decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, și vom fi iarăși împreună, 
cîte promisiuni într-o inflexiune de voce. „Bine, zisei, dă-mi adresa.” 
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Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deși 
veselă, nu-mi aruncă privirea pe care o așteptam. Ce privire așteptam? 
Una singură, în care amețim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, 
ca să nu stingherim pe nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum 
e această privire? E o mărturisire: te iubesc, nu mai lungă și nici mai 
insistentă decît ar trebui ca să se rostească aceste cuvinte. Nu voiam 
mai mult, deși am văzut soți care își mărturiseau unul altuia cît de mult 
se iubesc chiar ocolindu-și privirile, fără să mai spun că atunci cînd li 
se întîlneau ai fi crezut că o lumină, ca să zic așa, sepia cădea asupra 
lor și îi învăluia; o șoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia dintre ei drept 
răspuns, totul era atît de intim și în același timp detașat, încît, privin- 
du-i, nu te puteai stăpîni să nu te întrebi: care e de fapt starea normală 
a oamenilor, a noastră, sau a ăstora? și să ai o clipă bănuiala că a lor 
este, și să te simţi micșorat. Imaginaţia îţi zbura cu invidie spre patul 
lor, ce făceau ăștia cînd erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, 
ce îmbrățișare totală, ce sărutări duioase, fierbinți și abandonate... Nu 
chiar o astfel de imagine gîndeam eu că o să oferim noi în lume, eu și 
Matilda, expresia unei astfel de iubiri care să ne arunce în anonimat. 
Fiindcă la drept vorbind astfel de perechi sfirșeau prin a fi ușor evitate: 
partenerii erau vag plicticoși. Intuiam doar că Matilda, fără a dori să 
placă și altora, avea o prea puternică personalitate ca să se plieze unui 
singur sentiment, să nu-și exprime din plin această personalitate și 
nu din vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru 
ea aproape un concept filozofic, așa era ea, și se lăsa din plin în voia 
tuturor impulsurilor care o stăpîneau. Da, intuiam fără vreo experiență 
de societate, mai mult din povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor 
și activiștilor de partid, că nu va arăta cu mine ca o femeie copleșită 
de iubire, deși cînd ne iubeam era chiar mai mult, aș fi zis pînă la dis- 
pariția conștiinței de sine, ca și cînd ar fi coborit în alt tărîm, dar nu 
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credeam că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaștere, o scli- 
pire măcai, o clipire, adică iată, el e soțul meu pe care îl iubesc și mă 
iubește și apoi să continue ritualul gesturilor și cuvintelor care se fac 
și se spun cînd sîntem cu alții. 

Șocul fu mai puternic decît cele două anterioare și nu-mi 
ajută cu nimic gîndul că știam că mă iubește, că mă iubește foarte tare, 
că doi ani a fost fericită cu mine și că vom mai fi, de astă dată pe ter- 
men nedefinit, pentru totdeauna, pînă la bătrineţe și moarte. Oglinda 
în care mă uitam se tulbura. Mă uitai la ea de cîteva ori, insistent. Da, 
era tot ea, Matilda, dar arăta ca și cînd ar fi fost văduvă, nu prin dece- 
sul soțului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Îl avea, acel soţ, uite-l 
colo, stătea tăcut și posomorît, dar între ei demult nu mai era nimic, 
trăiau împreună fiindcă se luaseră și fiindcă aveau interese comune, 
dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, doi sau 
trei, casă, și apoi zădărnicia unui divorț, fericirea nu există, iei pe altul 
sau pe alta și tot acolo ajungi... 

Chiar asta și zicea, răspunzînd în discuţie cuiva care nu înțe- 
legea de ce nu se desparte nu știu cine, că aia nu e viață pe care o duc 
ei împreună; discuţie pe care căzusem și care se reluase după ce eu, 
fără să dau mîna cu nimeni, nu din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se 
deranjase să se ridice de pe scaun cînd intrasem — vorbesc de bărbaţi 
— mă aşezasem pe un scaun departe de Matilda, prea departe, o altă 
nepoliteţe de-a lor, și începusem să mănînc fără poftă din icrele de 
crap pe care Tasia mi le pusese înainte... 

Matilda își spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o 
păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie și cu care trăia cu stoicism și fără 
speranţă, o trufie care o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea 
ei îi strălucea parcă în fulgere verzi, chipul îi era aprins și frumuseţea ei 
din acele clipe semăna cu a unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei 
ființă exprima o fericire netrăită, neînfrîntă, dar nerealizabilă. „Matilda, 
n-ai dreptate, strigă Tasia din picioare, punînd pe masă farfurii noi, cît 
trăiește, omul e dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, hai, înghiţi, nu 
știe să facă o mîncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e proastă, ei 
și ce, proștii nu trebuie să trăiască și ei? frumoasă, hm! parcă el e urit, 
dar să te mai și înșele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, 
Doamne iartă-mă, te mai ţine lîngă ea?” „Îţi spun eu!”, strigă Matilda 
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(și în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta 
care avea în strigătul ei ceva atît de victorios încît avui o secundă, ca 
un scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la lumina 
unui fulger, apoi chipul iubit reveni la înfățișarea știută), dar Tasia n-o 
luă în seamă, admirabilă femeie, se apropie de mine și îmi șopti: „Ce 
e, nu sînt de treabă icrele astea?” îi zimbii: „Ba nu, sînt bune”. „Bea un 
pahar de ţuică!... Ia hai noroc”, spuse ea dindu-și seama că trebuia să 
se ciocnească și în cinstea mea și ciocni cu mine, eu cu vecinii, indi- 
vizi sbanghii, solizi, fălcoși, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roșcat, 
care îmi aruncă o privire rapidă și dispreţuitoare și tot atît de rapid 
îl evitai și eu, mă întinsei peste masă și doar ridicai mîna cu paharul 
spre cineva mai binevoitor care mă observa demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Obser- 
vai că pumnii ei, pe jumătate ascunși de dunga mesei, erau încleștați. 
„Orice-ai zice, Matilda, într-o situaţie ca asta îţi iei boarfele și te duci, 
zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. 
Îţi iei boarfele, ca să nu mai ai discuţie într-o zi cînd aia nu e acasă, și 
paidiom!” „Așa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu îți spun că o iubește 
fiindcă nu-l face să sufere?” „Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plinge 
în dreapta și stînga? Vine la mine, uite-aici și începe... Tanti, uite ce-a 
mai făcut Nusia...” „Spune și el așa ca să nu zicem noi că e un bleg”, răs- 
punse Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia 
nici ceilalți n-o urmăreau, înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţe- 
lesei cine era, o rudă sau o servitoare, mi le aduse și mie. „Băiatu-ăsta 
îl cunosc eu mai bine decît voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine la ea, 
fiindcă n-o iubește.” „Parcă spuseși că o iubește”, zise atunci roșcatul. 
„Tocmai de-aia, zise Matilda mutînd tacîmurile dintr-o parte în alta, 
vizibil într-o dificultate care o îndiîrji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot 
ce-i face, orel nu suferă și o iubește tocmai de-aia, fiindcă n-o iubește...” 
Roșcatul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce Matilda, descum- 
pănită, dar numai pentru o clipă, se aplecă înainte și reluă: „...Da, Petea, 
cum de nu înţelegi?!” De ce o fi strigînd așa, mă întrebai, ca și cînd ar fi 
fost vorba de viaţă sau de moarte, cînd ceilalți mîncau liniștiți și bine 
dispuși, nu le păsa de acel băiat și de nevasta lui, în orice caz nu era o 
chestie care le stătea pe cap. „Numai cineva pe care îl iubim ne poate 
face să suferim, continuă Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. 


182 


PARTEA A TREIA — Capitolul V 





Totuși ţine la ea, dar dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, or asta e 
datorită ei, nu l-a făcut s-o iubească, putea să-l facă, or ea nu l-a făcut, 
ar fi fost nenorocire, cum e Artimon de sensibil... Și atunci el are așa un 
sentiment de... chiar o iubește pentru imensa cantitate de suferință de 
care ea l-a apărat... E o fată cinstită...” „Cum l-a apărat, cum e cinstită, 
mugi parcă roșcatul agresiv, f... mama ei dacă în locul lui Artimon nu 
i-aș fringe gâtul...” Matilda vrusese să spună că acel Artimon îi purta 
numitei Tamara o recunoștință vecină cu iubirea fiindcă ea înșelindu-l 
cu alții îl împiedicase astfel s-o iubească, fusese deci loială, lipsită de 
perfidie. Dar roșcatul nu înțelesese sau nu vru să înțeleagă un astfel 
de lucru care, se vedea cît colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. 
Or, tocmai lui i se adresase Matilda, ca și cînd numai el ar fi putut să... 

În clipa aceea zbîrnii soneria. „Gata, zise Tasia, tăceţi, ei sînt...” 
Și se ridică și se duse jos să deschidă. Eram și eu curios să-l cunosc pe 
cel care iubea fiindcă nu iubea, precum și pe cea care îi inspira un astfel 
de sentiment răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria 
mea privire că înţelesesem ce voise să spună, i-o întîlnii, dar ea și-o 
deturnă în aceeași fracțiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru 
tine am vorbit, și cu o astfel de expresie încît îmi sugera că eu aș fi fost 
ultimul de-acolo care să sesizeze asemenea adîncimi ale sufletului. 
Mă uitai și eu în altă parte, dar mai puţin sumbru, simțind cum urcă 
în inimă singurătatea între acești oameni străini, acești basarabeni 
(căci credeam că toți sînt basarabeni) pe care îmi propusei liniștit să 
nu-i mai văd niciodată. Fiindcă nu știu ce intuiție îmi spunea că ei nu 
mă simpatizează, deși nu le făcusem nimic și cu toate că le eram rudă, 
roșcatul de pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (în 
minutele următoare această impresie mi se confirmă și îmi amintii că 
de fapt știam că are un frate Petea, dar uitasem), or el mă privise de la 
început cu o ostilitate neascunsă și Matilda bineînţeles că observase 
și totuși, ca să zic așa, puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, 
îi vorbise cu o vie afecțiune. Aceste șocuri, care se înlănțuiau, sfîrșiră 
prin a mă anestezia, dîndu-mi sentimentul aproape infantil, bizar și 
nou pentru mine, că nu știu nimic despre oameni și despre Matilda și 
că surprizele abia mă așteaptă. „Să vie, gîndii, nu putem pretinde ca 
tot ce se întîmplă în jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a 
gîndirii și simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză.” 
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Și mă destinsei, uitai toate șocurile din ziua aceea, încetai 
s-o mai urmăresc pe Matilda și rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i 
văd apărînd pe cei doi. Întâi intră el pe ușă, mă așteptam să văd un 
bărbat normal, nici frumos, nici urât (Tasia spusese: da' ce, el e urît?), 
cînd colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, 
urît așa cum sînt proștii, adică atît de inexpresiv încît nu se mai putea 
ghici pe chipul lui nici o altă calitate. „O fi sensibil, gîndii cu ironie, te 
pomenești.” 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc 
deodată capul uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era 
parcă Nineta Romulus, dar mai frumoasă, mai tăcută și mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-odată, îi era așternută pe chip ca o 
lespede, și nu neapărat pentru că gîndea, ci pentru că, deși era în ea 
un vid, peste el stăpînea o mască de bronz. Pe lingă ea, care îndată ce 
se așeză își duse mîinile la gură și într-adevăr nu scoase un cuvînt (nu 
spuse bună ziua nimănui, nu se uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, 
cu moartea în poșetă, în timp ce această Tamară, dacă gîndea ceva, cred 
că se gîndea nu cum să-și dea ei însăși moartea, ci cum s-o dea altora, 
în orice caz să-i ajute cît se poate de eficient să și-o ia singuri. 

O așezară lingă mine și i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu 
pe undeva printre zbanghii. Pusei mîna pe sticlă, îmi turnai și mie și 
ciocnii cu ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi somnolenți, gura cărnoasă, 
dar cu frumoase buze arcuite în jos, să exprime un dispreţ provocator... 
obrazul tras, pupilele liniștite, dar atît de apropiate de tine cînd te 
priveau, încît toate cuvintele nu mai însemnau nimic, intrau aceste 
pupile în tine ca niște emisari care raportau atît de rapid ce-au văzut, 
încît știai și tu ce gindește: cine e individul de lîngă mine, ce viață duce, 
ce idioțenii zac în capul lui, și ce deosebire e între el și alți nerozi care 
populează acest pămînt? Gîndii, ca să-i răspund: „Pot să pun mîna pe 
tine chiar aici și să-ți mușc fatala, vulgara și ispititoarea ta gură fără 
să-mi pese de nimeni, ce-ai să faci?” Ea își întoarse capul și clipi lung, 
acoperindu-și pupilele. „Nu ești în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o 
nevastă pe care o iubești. Este aceea din capul mesei, care se uită la 
tine cu furculița în mînă...” 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiță în mînă, pe 
care oținea în mod ridicol cu virful în sus... Mă pufni riîsul, mă aplecai 
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la urechea vecinei mele și îi șoptii: „Aveţi un drac care vă servește?” 
Ea nu-mi răspunse, ca și cînd nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: „V-a 
văzut într-o zi la gârlă, un drac tînăr și neștiutotr, s-a speriat și a fugit 
şi i-a spus lui Scaraoschi: Întunecimea-ta, am văzut la gârlă un om cu 
coae în piept... Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te duci la omu-ăla și îl 
servești trei ani de zile pînă afli că nu e om, ci muiere... Tamara izbucni 
în rîs și îndată se aplecă și-mi răspunse: „Credeţi că ajung trei ani ca să 
cunoști o muiere?” Dar ea nu rîdea de sensul acestei întrebări, ci rîdea 
de naivitatea micului drăcușor, care credea că pe lume nu există decît 
bărbaţi. Rise iar, cu mare poftă, își deschise poșeta, scoase un pachet 
de ţigări şi începu să fumeze. În clipa aceea roșcatul scoase un urlet: 
„Să bem în cinstea cumnatului nostru, dom profesor universitar, care 
nu ne ţine minte, căruia îi cer permisiunea să mă recomand... Îmi dați 
voie? mugi el. Vă rog să-mi dați voie...” 

Și se ridică de la locul lui cu paharul în mînă, trase scaunul 
lovind-o pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi și care 
protestă și îl împinse la loc. „Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în cap...” 
„De ce Tasia, strigă Matilda, el vrea să spună ceva, dar trebuie să înţe- 
legem că oamenii simt nevoia unei apropieri, nu avem dreptul să...” 
„Matilda, hai, în loc să...” strigă Tasia. „Dar Tasia, o întrerupse Matilda 
cu o insistență aproape țipătoare, ce vezi tu rău că Petea...” „Permiteţi, 
domnilor, strigă Petea, îmi daţi voie, Tasia, o apucă el de mină, vreau 
să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor universitar, 
care ne onorează...” „Dar ciocnește odată, dragă, că nu e obligat băiatul 
să știe că tu ești marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la 
Chișinău, că nu te ţineai de carte, știi tu de ce, nu mă face să-mi aduc 
aminte, că te plesnesc acuma de vezi stele verzi...” „Tasia, dar așa e el, 
ce te supără pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, cum 
nu poți tu să pricepi că Petea...” 

În acest timp Petea ajunsese lîngă mine. N-avea deloc înfă- 
țișarea pașnică, și faptul că avea aprobarea aș zice aproape mistică a 
Matildei să vie la mine în numele nevoii de apropiere, mă decise să-l 
resping cu brutalitate. Cunoșteam tipul: era dintre cei care după un 
pahar de ţuică își dădeau pe față vanitatea smintită și cereau sau își 
luau singuri satisfacția jignind fără teamă, la adăpostul bunei-creșteri 
și rețineri a celorlalți, care în afară de faptul de a se lăsa jigniți de el nu 
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vor reacționa, considerînd scandalul care s-ar naște mai penibil decît 
insulta. Acești indivizi speculează ceea ce am cîștigat noi în civilizație 
și discreţie și strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de impre- 
sia pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu există impresie, 
nimeni nu e altfel decât el și atunci de ce să nu trăim în largul nostru, 
așa cum sîntem? Probabil că de aceea îi purta Matilda atîta afecțiune. 
Cum n-aveam să-l mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar dacă 
în perfidia lui acest Petea nu voia decît să mă provoace prin cine știe 
ce gest sau cuvinte dispreţuitoare acoperite. În alte împrejurări l-aș fi 
evitat... „Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, te cheamă 
Petea sau Petre? Ce Petea? Ești rusnac sau român? Dacă ești rusnac 
să fii sănătos, vorbește atunci rusește, de ce vorbești românește, ce e 
asta, Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de orice. Ei? Ce vrei de la 
mine? Văd că ai un gînd, care se clatină cu... tine cu tot, de la început 
de cînd m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l 
pe față, crezi că e așa de misterios fiindcă îi dai tu tîrcoale și nu ești în 
stare să-l exprimi? Da, nu știu cine ești și nici nu mă interesezi, n-am 
avut timp să mă gîndesc la tine, treci la locul tău și nu-mi vîri paharul 
în nască n-o să ciocnesc cu tine...” 

Dar mă și apucase de gât și mă pupase, lucru care mă scîrbi 
și mă înfurie atît de tare că mă ridicai și îl împinsei cu violență. Dar 
nu-l dărimai pe el cum aș fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă 
făcu să văd roşu. Îi înfipsei mîna în cravată, îl împinsei spre perete şi 
îl făcui să se holbeze în strinsoare, din roșcat se făcu vînăt. Mă retrăsei, 
îmi ridicai scaunul și spusei: „Nu-mi place să fiu pupat cu sila. Îmi 
rămîn balele, nu vreun sentiment...” Și mă ștersei îngrețoșat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deși se așternu o 
oarecare tăcere în marea sufragerie plină de lume. Cînd îl împinse- 
sem descoperisem că numitul Petea, deși mai scund ca mine, era greu 
ca un pietroi, de aceea se și prăbușise scaunul pe care stăteam și nu 
el. Acest scaun mă umilise și nu Petea și de aceea mă ridicasem apoi 
și-l vîrisem pe acesta în perete și îl gituisem. Masa corpului său era 
inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi reacționat și ne-am fi bătut, ci 
psihic, deși cu astfel de tipi nu se știe niciodată în mod sigur dacă chiar 
fără să-i răspunzi la provocări, nu te apucă el de gît și nu te scuipă în 
ochi. Elev și chiar student mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară 
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se întîmplase la școala de ofițeri cu un ins care chiar de la venire nu 
încetase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta în portofel chiar 
sub ochii mei și îmi lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas și bine- 
înţeles că nu mi-i mai dădea înapoi, spre risetele celorlalți. Raportai 
comandantului care îmi rînji disprețuitor să ne lăsăm de glume de-as- 
tea... Într-o zi sări el în locul meu și luă din mîna ofițerului de serviciu 
care împărțea poșta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă și după 
ce ofițerul plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe 
plicul cu intenţia vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă apropiai și cu 
un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decît mine 
și umilința mea era un truc, să-i înlătur orice bănuială de violență din 
partea mea. În acest timp privirea îmi alunecase repede într-o parte, 
unde zărisem polonicul în marmită. „Să vedem, se sclifosi el, încurajat 
de umilința mea și rupînd plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso...” În 
clipa următoare pusei mîna pe polonic și îl pocnii între ochi cu atîta 
furie încît linguroiul de alamă se rupse în locul unde era lipit de braţ, 
lovitură ratată, care nu mă descumpăni, apucai marmita care mai avea 
în ea borș și i-o vîrii pe cap, în timp ce îl izbeam cu picioarele la ţurloaie, 
cu bocancii duri și nu mă oprii pină nu-l văzui la pământ. Ridicai apoi 
liniștit scrisoarea de pe jos, o vârii în buzunar și revenii la locul meu 
să-mi mănînc ciorba. Am făcut amindoi trei nopți de carceră, cu repro- 
șul sec și distant al comandantului, că oameni superiori, cu studii, se 
comportă mai rău decît simpli soldaţi. N-am explicat nimic, ar fi fost, 
bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi 
s-a rupt și citit scrisoarea în fața tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus 
că s-ar fi putut să mi se răspundă același lucru, că, adică, să ne lăsăm 
de glume. În filme am revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi 
erau de fapt sau aveau să devină buni prieteni, buni camarazi care ies 
primii la exercițiul cutare, de luptă, la care asista însuși generalul... E, 
dacă venise însuși marele comandant? Asta era esenţa, restul, copilării, 
glume de cazarmă. În realitate individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar 
și eu pe el. Abia după ce am terminat școala, la masa de despărţire, a 
venit la mine și cu o privire întunecată și-a cerut scuze. Erau nesincere, 
dar ne întorceam acasă și nu e bine, așa în general, să ai dușmani... Cine 
știe? Eram tineri... Viaţa e lungă, pămîntul e mic... Te mai întîlnești și... 
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Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de 
ultimă oră. Și nu m-am înșelat asupra acestei judecăți... Matilda însă... 
am aflat chiar de la ea, mult mai tirziu... Erau cam de aceeași vîrstă. 
Petea mai mare cu un an... În adolescenţă, cîndva, într-o noapte, fata își 
trezise speriată părinţii și le șușotise: „Petea mă așteaptă în grădină”. 
Era în vacanța mare, era zăpușeală... S-au dus în grădină, l-au găsit 
acolo pitit printre pomi și la întrebarea ce făcea el acolo singur la miez 
de noapte, pe cine aștepta, a răspuns „pe nimeni” cu atîta groază, încât 
l-au luat la bătaie și l-au snopit pînă l-au lăsat lat... Nu i-a trecut însă 
și atunci l-au gonit din sat la niște rude din Chișinău. Dar se întorcea 
și de-acolo, tot așa, noaptea, și o aștepta tot acolo, în aceeași grădină... 
Matildei i se făcea milă de el și nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... 
S-a potolit cu greu, dar sentimentele nu s-au stins cu totul. Încîât, în 
clipa cînd Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva mea asupra 
acestui frate al ei se schimba, dar și asupra Matildei. În acea zi tocmai 
asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi dea nici cel mai 
mic semn de recunoaștere, că eram bărbatul ei și că mă iubea, ca să 
nu sufere Petea, care era totuși un om normal, era căsătorit și avea și 
două fetițe? Iar Petea de aceea mă privise de la început cu ostilitate și 
mai ales de aceea sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva 
la ureche, făcînd-o să ridă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam 
pe Matilda? De aceea scosese el un răcnet...? La ora cînd mi se făcea 
acea destăinuire, aceste întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai 
grave se petrecuseră între timp în viața mea cu ea, ca să mai tresar la 
o astfel de sugestie. Simțeam doar satisfacție că îl mirosisem și îl gîtu- 
isem izbindu-l de perete pe roșcovanul de frati-său și nu încetasem 
apoi s-o fac să ridă pe tăcuta Tamara cît timp durase masa și apoi și 
după aceea, cînd se desfăcuse damigeana cu vin. 
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Petea afectă că nu făcusem decît să-i stric cravata și cu cea 
mai mare naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte 
vesel se petrecuse: „...dom' profesor, zise el, bagă de seamă și nu fii 
antisovietic (și clătină din cap îngrijorat pentru mine), noi sîntem în 
măsură să-ți spunem că...” „Ce ești tu în măsură să-i spui? îl întrerupse 
Tasia. Ia taci din gură! Și tu, Matilda, de ce îl îndemni! Nu oricine are 
chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoașteţi de doi ani, nu știi ce fire are 
bărbatu-tău?” „Dar avrut să ciocnească, se apără și îl apără Matilda cu 
o voce patetică, am văzut eu că e cam posomorit și Petea a vrut să-l facă 
să se simtă bine!” „Mai bine l-ai fi făcut tu!” „Dar Victor nu e un copil”, 
reluă Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică reacția mea a 
fost copilărească. Înţelesei însă că Tasia și desigur și ceilalți băgaseră 
de seamă felul cum mă primise Matilda printre ai săi și că desigur asta 
era pricina lipsei mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu 
schimbase un cuvint cu mine și mă hotărîi să nu schimb nici eu, iar 
acasă să mă prefac că toate acestea sînt atît de firești încît mi-au lăsat 
o excelentă impresie, rămînînd în sinea mea la hotărîrea de a nu-i mai 
vedea pe nici unul niciodată. 

„În orice caz, îşi dezveli atunci dinţii unul din zbangbhii, Petea 
era s-o încaseze, noroc că nu s-a gîndit să ridice mîna... Profesorul nu 
pare să fie filozof, deși predă filozofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, 
dom profesor! ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne 
cerem scuze; Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezen- 
tările. Eu sînt Vasile Lemnaru, cel mai în vîrstă dintre Lemnari, și sînt 
inginer agronom, conduc o fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arătă 
el masa plină cu fripturi de curcan, sînt de la ferma mea). Petrică (aveți 
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dreptate, ce e aia Petea, sîntem români toți, dar așa ne-a spus mama 
cînd eram mici, cu toate că era și ea româncă; oamenii nu prea își dau 
seama de semnificația unor lucruri), Petrică e contabil la (și spuse un 
nume lung de direcție, aperecea sau așa ceva pe lingă Ministerul Mine- 
lor și Petrolului). Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soția mea (Tasia, 
de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ţi spunem 
toţi, s-a terminat cu Tasia)!), de profesiune formidabilă casnică. Are o 
carte despre vitamine, din cînd în cînd o anunţ: gata, Tasia (pardon, 
Nastasia), trei zile mîncăm numai vitamine! Și atunci, dă-i cu morcovi, 
dă-i cu gulii, dă-i cu păstîrnac, dă-i cu ţelină, pînă ne umflăm de vita- 
mine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma cu purcel...” 

Nu știu de ce, tot clanul izbucni în rîs. E adevărat că șeful 
lui, acest Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuși aerul că el a fost și 
a rămas șeful clanului, și nu numai pentru că era frate cu Matilda, 
Artimon și Petea, ci și pentru calităţile lui intrinsece) avea, se pare, 
dintre ei toţi, simțul humorului. Rămînea de văzut dacă acest humor 
depășea granițele familiei. De pildă eu nu vedeam ce era de ris în istoria 
cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat și el se supunea 
la acest regim alternativ între purcel şi păstîrnac, era cam stupid... Îl 
simpatizai însă, fiindcă nu-i luase partea lui Petea și acum se ocupa 
de mine. „Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în jur, și iar se rise. A! 
Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic 
prin pădurile astea, ceilalți, adăugă cu un gest neglijent de mare șef, 
spre doi zbanghii mai tineri ca el și care îi stăteau în față, sînt ajutoarele 
mele de la fermă, ingineri și ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul 
pe unul, ăstălalt e de cîmp... lar doamna e soţia lui Petea”, sfirși el cu un 
semn din cap spre o cucoană incredibil de urîtă și de bătrină, dacă te 
gindeai că roșcatul era mai mic decît Matilda, care încă nu împlinise 
treizeci. Urita, coafată înalt, păr negru, figură plată și obosită, părea să 
aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare cu așa ceva, el care, trebuie să 
recunosc, pe lîngă faptul că avea trăsături frumoase și expresive, avea 
în felul lui de a fi o mîndrie naturală de mascul dintr-o specie reușită, 
voinic fără să fie gras, cu privire insolentă și provocatoare de cuceri- 
tor? Ce dracu cucerise? Abia mulți ani mai tirziu traiectoria vieții lui 
avea să explice această căsătorie inexplicabilă. De fapt nu avea vocaţie 
pentru viața de familie și crezuse că a te căsători era o glumă, puteai 
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oricînd să te descăsătorești și se pare că, după spusele Matildei, fata 
asta urîtă și care nu era nicidecum bătrînă cînd se luaseră și nici așa 
urîtă nu era, nașterile o sluțiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... Avea 
să-mi explice Matilda prin una din formulările ei lapidare și patetice, 
ce era cu Petea... Fapt e că urîta pusese stăpînire pe cele două fetițe pe 
care le făcuseră împreună și le crescu împotriva lui, roasă în același 
timp de o gelozie fără vindecare, deși la data aceea Petea n-o înșela cu 
nimeni. Dar începu s-o înșele și atunci îl alungară din casă. De fapt el 
abia atunci ieșea dintr-o întîrziată adolescenţă, dar tot nu știu să-și 
găsească pe cineva cu care s-o ia de la început, schimbă vreo cinci și 
toate sub o formă sau alta îl umiliră și îl dădură afară, luîndu-i lucru- 
rile și chiar hainele de pe el. Pe-asta din urmă, care îi luă și hainele, o 
iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la 
invitaţia lui insistentă, întîlnindu-ne întîmplător pe stradă. Tipesa era 
gen bibelou, sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia 
din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar și Matildei îi plăcuse, se părea 
că în sfîrșit Petea și-a găsit femeia care să-l iubească și să se căsăto- 
rească cu ea, să-și întemeieze și el o familie a lui, cu copiii lui, care să-l 
iubească, nu să-l birfească în oraș, ba chiar și mai rău. Petea tînjea după 
iubire! Ei, da! asta era cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda 
exprimîndu-se astfel, ai fi putut crede că Petea era un suflet ales, că 
în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni urîte și mici, el tînjea după 
ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu se întîmpla între el 
și tipesele cu care încerca sau credea că îl vor face fericit, de îl dădeau 
afară porcăindu-l, aruncîndu-i la început lucrurile în stradă, în prada 
unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci (acestea nu suportau să-l 
mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai amintească de el), 
pentru ca apoi Petea să aleagă altele care îi opreau tot ce avea, iar cea 
din urmă, bibeloul, și hainele de pe el, căci așa îl dăduse afară în stradă, 
în pijama, și încuiase ușa pe dinăuntru și nu mai deschisese nici la 
insistenţele Matildei, care veni cu un taxi și cu un costum de-al meu 
să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată vrusese totuși 
să-i ia și lucrurile... Intuiția mea era că Petea avea un suflet iremediabil 
tulbure și violent, fără să știu ce forme exasperante îmbrăca de stâr- 
nea în partenerele lui aproape una și aceeași reacție... Pină la urmă s-a 
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întors acasă, unde, bineînţeles, a început să ducă o viaţă infernală cu 
urîta și bătrîna lui soţie pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, 
cum se întîmplă adesea cu copiii, făcîndu-se mari, începură să ţină la 
el și s-o dezaprobe pe mamă... Nu știu dacă bătrineţea avea să le aducă 
vreo alinare, fiindcă după măritișul fetelor, cei doi aveau să rămînă iar 
singuri față în față... 

Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să 
pună irezistibil stăpînire pe toţi cei de faţă și că nu va înceta să vor- 
bească pînă nu-l vor durea fălcile, cînd ne vom ridica și pleca. Ceea ce 
se și întîmplă. După ce termină cu prezentările, înfulecînd, mă ignoră, 
spunînd că de altfel el îl cunoaște bine pe N. B., șeful meu de catedră, 
îi trimite din cînd în cînd pește și cîte-un purcel, fiindcă e prieten 
Cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din ăștia fiind fost coleg de 
liceu cu el la Chișinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din 
Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... „Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui 
el dînd pe gât un pahar de vin, cît e el de mare, i-a făcut figura un țăran, 
care a venit la el cu plămânul ciuruit de oftică. 1 s-a arătat radiogra- 
fia, nu și-a dat seama că țăranul era acolo, alături, pitit în suita lui, și 
zice, moare, asta e, domnilor, moare!... După un an se întoarce țăranul 
sănătos și zice: domnu doctor, acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu și 
dumneavoastră multă sănătate și să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? 
zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Și doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, 
care... știți dumneavoastră, așa și-așa și cum arată acum radiografia? 
zice Haţeganu enervat (așa sînt ăștia, dacă nu mori cînd zic ei că ai să 
mori, se enervează). Se uită el la radiografie, se enervează și mai tare, 
toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai 
urmat? Păi ce-aţi spus dumneavoastră, zice țăranul, am băut moare! 
Ce e asta, moare? Zeamă de varză! zice țăranul. Du-te în p... mă-tii, zice 
atunci Haţeganu și-i aruncă radiografia în nas și se cară, nu-i plăcea 
să-și bată cineva joc de el, fiindcă el așa credea, adică nu-i venea să 
creadă că... Unul tot așa, un chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, 
l-a aranjat, cînd să-l trezească, ăla dăduse ortul popii... La morgă cu el, 
zice. Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa...” Da, bănuiesc, gîndii, 
dimineața ăla care murise înviase la morgă, și izbucnii în rîs și turnai 
vecinei mele în pahar. 
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Ea tresări, surprinsă. „Ai de gînd să asculți mai departe 
vorbăria ăstuia?” îi șoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva mai 
interesant? parcă îmi răspundea. „Bineînţeles, zisei. Cum trăiești tu cu 
gringalet-ul tău?” (ca să nu-i zic pe românește pipernicit — prudenţă cu 
femeile fatale!) Tăcerea ei se adînci, nu-mi răspunse. Îmi plăcea cum 
mânca, într-o totală absenţă, deși poftă avea. Tot așa își goli paharul. 
Numai cînd își aprinse a nu știu cîta ţigară, degetele ei deveniră vag 
nervoase, semn că gîndirea ei insondabilă era la pîndă și că masca ei cu 
senzuale buze trase în jos se mișca, sub presiunea unui enorm interes, 
unei ascuţite curiozități. Ce poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, rînjii în 
sinea mea, cuvintul gringalet, la care adăugasem tău, adică al ei, băr- 
batul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înțeles care nu se dezvăluia. 
Bărbatul ei era un gringalet?! Adică cum? Cum însă nu intra în legea 
care o călăuzea să se mire, se redresă, masca se reașeză, pleoapele se 
lăsară greu peste pupile și numai fumul ţigării, din care trăgea cu poftă 
nestăpînită, arăta că voinţa pe care o pusese ca să nu întrebe era uriașă. 
Mă înșelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam să aflu 
mai tîrziu... Continuai: „Într-o cârciumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Și 
atunci văd prin fereastră un tip care scria și el poezii, pe care însă nu 
le tipărea nimeni, care la rîndul lui îi vede pe cei doi. A, pupături, ce 
faci măi frate, ce bem noi aicea? Lasă că bem, zice noul venit și se duse 
acasă, veni cu bani, dar și cu un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp 
ce unul din cei doi răsfoia caietul. N-are! zise el deodată. Chelnerul le 
destupă sticla, le puse în faţă fripturile, salata... N-are! repetă acela, 
n-are! și aruncă alături caietul. Proprietarul lui înțelese și nemaiști- 
ind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom'le, de n-are? Aici e aici! făcui eu 
filozofic, ce are de n-are! Cine poate să știe?” 

Tamara se întoarse și îmi aruncă o lungă privire languroasă. 
Tot ceea ce era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui 
timp s-o descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui 
ei dreptul de a pălăvrăgi: „...Dar nu e așa, Vasia (deci nu Vasile!), striga 
ea, în realitate el voia să caute puţină liniște, ce înseamnă agitația asta 
față de dorința omului de a fi el însuși...” Implacabil, Vasile îi răspunse 
că văzuse el cum voia acela să fie el însuși, adică să-l dea afară pe el, 
directorul fermei, și să vină el și să dea totul de riîpă... „Mai mîncam noi 
aici un curcan, și mai beam o damigeană de vin, ridică el vocea brutal, 
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dacă ne luam după...” „Dar ce mulțumire avem noi dacă el...” „Matilda, 
strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă și...” „Partea cea mai tare e că cel 
care spusese că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Și nici celălalt. Nici 
unul din cei trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul 
tău are sau n-are?” „Dar dumneata ai?” spuse ea rar și-i simţii pupi- 
lele pipăindu-mă îndelung. Întrebare neașteptată, în orice caz greu să 
răspunzi la ea. Dacă răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile 
pentru îndoială, care îi și licărea în ele, dacă ziceai că nu, atunci de ce 
rîzi de alții. „N-ai înţeles, zisei, e vorba de talent, doamnă!” 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele și mă înfundase. 
Ea izbucni în hohote, își dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colți carnasi- 
eri, expresie brusc de o imbecilitate absolută și totală. Avui, o clipă, o 
senzație de coșmar. Doamne-Dumnezeule, cum putusem, încă de la 
început, să-i spun ceea ce îi spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost vreo- 
dată atît de vulgar, nu față de cineva, ci față de mine însumi, fiindcă mi 
se întîmplase nu o dată să gîndesc: sînt vulgar cu ăsta sau cu asta, cu 
intenţia de a insulta, eu nu sînt ceea ce exprim, cuvintele nu mă ating, 
deși eu sînt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană și ca 
atare nu-i ofer despre mine decît o viziune vulgară, deoarece o părere a 
ei bună ar tulbura sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista la 
apropierea care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre 
mine e un scut de apărare împotriva amestecului și a compromisului 
cu cei pe care îi disprețuiesc. Le dau șansa să mă disprețuiască și ei. Ce 
făcusem însă aici? Simţii că roșesc, fiindcă îmi dădeam seama că îmi 
plăcuse, și vrusesem să plac și eu. Și, desigur, toată lumea văzuse și mă 
dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, fiindcă deși hotă- 
risem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem să le ofer o astfel de 
imagine, erau totuși rudele Matildei, căreia nu puteam să-i cer să rupă 
cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine... Deși pînă la urmă Tasia și Vasile 
se străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda și 
Petea încă din primele clipe ale apariției mele... 

Mai întîrziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără 
să-i mai acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă și mă 
adresai Matildei grav, ca între soții care trăiesc de mult împreună și 
au învățat să-și respecte liber și fără vreun resentiment obiceiurile: 
„„„dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie să plec!” „Nu”, tresări ea și avu 
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pe chip o expresie neașteptată de supunere, pe care nu i-o cunoșteam 
şi care o făcu să se ridice de pe scaun. Așteptai liniștit lingă ușă să se 
termine pupăturile și salamalecurile de despărţire, nu dădui mîna cu 
nimeni, fiindcă nici ei nu dăduseră cînd venisem, spusei global bună 
ziua și ieșirăm. 
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Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe 
supusă, avea pași șovăielnici, pașii ei de-atunci, cînd o găsisem plimbîn- 
du-se prin fața casei mele. Cum ea nu spunea nimic și nici eu n-aveam 
de gînd să spun ceva, o lungă tăcere se așternu între noi, nepăsătoare 
la mine, îngrijorată, se pare, la ea. În cele din urmă ea mă întrebă deo- 
dată cu un glas care infirma ceea ce mi se păruse mie că e supunere: 
gindire sigură pe ea, judecată fără apel: „De ce te-ai purtat așa de urît 
cu Petea?” Nu era totuși chiar un reproș sigur, ci o nedumerire, parcă 
un regret ascuns sub o fermitate afișată. Vrusei să-i răspund că ea se 
purtase urît cu mine și nu eu cu cineva, dar nu dădui urmare acestui 
impuls. Totul era mult prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. 
Ceea ce se petrecuse în acea zi, începînd cu întoarcerea mea acasă, nu 
se mai putea drege cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de 
ce o soție nu schimbă un cuvînt cu soțul ei într-o vizită, nu schimbă o 
privire, un gest, un suris, o exclamaţie... Nu era ceva care putea fi înţe- 
les, trebuia doar înghiţit, iar în ceea ce privește urmările și sensul, nu 
putem forța nimic de pe acum, vom vedea mai tîrziu. Vrusei să-i spun: 
„Niciodată nu mi-aş fi putut închipui că...” dar mă oprii iarăși. Practica 
pitagoricienilor de a tăcea îmi plăcuse cel mai mult la ei. Nedînd expre- 
sie gîndurilor care ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la 
sine și descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. 
Matilda se neliniști: „Ești supărat pe mine?” 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Voia să smulgă de la mine 
ceea ce ar fi trebuit ea să dezvăluie. Ei bine, gîndii, dă-i drumul, dacă 
poţi, spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! 
„Te-am așteptat o oră să te întorci, nu știam ce e cu tine...” Nu știa! Dar de 
ce sunasem în loc să deschid? Nu știa, o lovise amnezia... Și cum urcase 
scările uitînd că trebuie să vin și eu și închisese bine ușa în urma ei? 
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Explică, Matilda, curaj, încearcă imposibilul. „Bine, zise ea, Petea e un 
nesimțţit, dar în cazul de azi nu voia decit să...” Se poticni singură. Ei, 
ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e pînă acolo! „De la început, 
reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormâîntare, m-am mirat și eu, n-ai 
dat mîna cu nimeni...” Trece la atac! O fi vrut să fac înconjurul mesei în 
timp ce toţi stăteau ca niște plăcinți pe scaune, să arborez o încîntare 
maximă, să sărut mîna la cucoane... Sînt obișnuit de la părinţi, Matilda, 
gîndii mai departe, să mă ridic în picioare cînd îmi intră un musafir în 
casă. Iar figură de înmormântare eu nu aveam cînd am intrat — și ţi-am 
căutat chipul și am așteptat de la tine un semn de recunoaștere. Oi fi 
avut după aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri și se 
așeză pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un 
arbore foarte bătrin. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniș- 
tit se zărea în depărtare, mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea 
spre centru și înecînd acest centru în mister, ca și cînd acolo s-ar fi 
petrecut cine știe ce... Îmi amintii de teritoriul meu cucerit în acea 
plimbare după excursia cu Petrică și mi se făcu dor să mă plimb sin- 
gur, ca atunci cînd o dădusem pe Matilda uitării, după ce mă făcuse 
toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se întîmplase același lucru. Îi aruncai o 
privire. Stătea nemișcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, 
castaniu, i se revărsase peste miîini. Taiorul negru i se mula pe corp, 
genunchii stăteau strînși unul lîngă altul, și privirea mea piezișă întâr- 
zie căutînd frumoasele ei glezne. Ca un val care spală în cîteva clipe 
o plajă murdară și îi redă frumuseţea ei de la începuturi, amintirea 
primelor clipe cînd o zărisem pe Matilda prin ninsoare șterse această 
zi din prezent și o dorință vie mi se urcă în inimă să-i văd pleoapele 
clipind și surisul înflorindu-i enigmatic în colțul gurii. 

Mă așezai alături și îi apucai mîinile. Ea nu și le desprinse, dar 
se abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel cîtva timp... 
Dar n-o puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip 
devastat; cu ochii pe jumătate închiși, acest chip, care nu era frumos 
decît printr-un misterios suflu interior, era părăsit acum de armonia lui 
și mi se arăta ochilor cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gîndii, 
ce coșmar! Apucă-te să mingii și să săruţi un bărbat... Simţii un val de 
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repulsie și o lăsai din braţe. „Da, știu, zise ea, sînt odioasă. Dar nu mă 
pot stăpîni... Lumea mă admiră, colegele, toți care mă cunosc... Matilda, 
mi se spune în față, tu ești un om și jumătate! Dar eu știu, aproape că 
strigă ea, și mai ales de cînd te iubesc pe tine, că nu e așa,că nu sîntun 
om și jumătate, fiindcă nu sînt stăpînă pe mine.” „De ce ar trebui să fii 
stăpînă pe tine din moment ce toată lumea te admiră?” rupsei eu tăcerea. 
Și nu spusei mai mult. Stăpîn pe sine, gîndii, trebuie să fie acela care 
dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. Or, Matilda, ce e străin 
de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu timp de o clipă, fiindcă 
ne putem pomeni că săvirșim într-o clipă o enormă gafă, sau chiar 
timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, pînă ne trezim 
roșind, cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmărește după cîte 
înțeleg mai demult, ca un blestem, această alunecare; ești conștientă 
de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. „Ei, rîsei eu, e ușor să spui că ești 
oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă șarpele de coadă...” Și fiindcă 
îmi dădui seama imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă nici un semn 
nu arăta că a înţeles ce așteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: „Cum, 
dar ești firească, tu care îi înţelegi pe toți fiindcă așa sînt ei, nu văd de 
ce nu te-ai accepta și pe tine!”, tot gîndind: în fond te accepţi, plesnești 
de trufie cînd ești așa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, oho, te-am 
văzut din plin, așa cum nu mi-am putut închipui în doi ani de zile că 
o să fii la prima noastră ieșire în lume! Nu e grav, acum sînt prevenit, 
pe viitor cînd vom ieși mă despart de tine pe timpul cît va dura vizita, 
apoi ne reîntîlnim ca acum îndată ce ne vom afla în stradă... 

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întîmplat de fapt chiar 
nimic, nu văd motive suficiente să-l imiţi pe Marmeladov! Nu te înţeleg, 
continuai, și te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu să văd pe cineva 
tulburîndu-se și acuzîndu-se de lucruri care pentru el n-au nici chip 
nici formă, vreau să spun nu au nici o concreteţe.” „Da, zise ea, dar au 
consecinţe, o, eu știu, simt...” „Păi sigur că au, zisei, dar ce poţi face? Ei, 
da, e ca și cînd am avea dreptul să cerem și să ne cerem ca toate actele 
noastre să se consume într-o perfectă armonie cu ceilalți.” (Trebuia atât 
de puţin, gîndii, ca totul să fie în ordine! și nici acum nu trebuie mai 
mult, dar văd că nu-l faci, puţinul acesta, și continui să-mi arăţi acest 
chip de bărbat care îmi stirnește repulsie!) 
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Revenii însă asupra acestei gîndiri. Nu, acum nu mai putea 
face nimic, afară, poate, de un singur lucru și anume o transfigurare, 
să revină Matilda de dinainte de căsătorie! dar cine se poate transfi- 
gura cînd asupra lui apasă masa brutală a unei realități sufletești în 
stăpînirea căreia este? Doar un puternic seism poate determina să se 
spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănțuiţi și să elibereze ceea ce 
zace în noi încătușat, acea simţire diafană, profundă și pură care ne 
face să cădem aproape în perplexitate cînd învăluim cu privirea chi- 
pul iubit... Aveam o singură nedumerire: ce se întimplase de fapt cu 
Matilda? Fiindcă una erau discuțiile noastre din care ieșeau scîntei (nu 
mă nelinișteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să 
învingi o rezistență; în mod normal gîndim că astfel de rezistenţe nici 
n-ar trebui să existe, dar uite că oamenii le au, și anume în chestiunile 
cele mai puerile) și alta această schimbare care, nu mă înșelam, venea 
din adîncuri. Din primul șoc rămăsesem însă cu un fir de înțelepciune 
și îmi spusei că Matilda n-are altă treabă decît arhitectura ei și, desi- 
gur, obiceiul de a-și contempla cu un sentiment catastrofic deplasările 
sufletești. În loc să-mi spună simplu, Victor, te iubesc, nu lua în seamă 
ce mi se întîmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă față de ceea ce 
știm noi că simțim unul pentru altul, ea continua să stea alături de 
mine cu chipul desfigurat, străină și mortificată, cu toate că eu o acope- 
risem spunîndu-i că de fapt nu s-a întîmplat chiar nimic și n-avea rost 
să se complacă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că 
timpul tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? 
Ce e mai important decît asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. „Uite ce e, 
îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la început cînd mi-ai dat telefon 
că n-aveam chef să vin. Și ţi-o spun și pentru viitor, că în general am 
treabă, pe care însă sînt gata oricînd s-o părăsesc la chemarea ta. Da 
tu acum ești departe de mine și ai timp de pierdut exagerînd întîm- 
plările unei vizite nereușite, despre care nici măcar nu vrei să vorbeşti, 
să-ți explici ţie, dacă mie nu crezi că mi-ești datoare vreo explicaţie, ce 
anume ţi-a făcut rău, ce s-a întîmplat de fapt. Hai să mergem!” 
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Numai că această stare n-o părăsi decît după vreo săptămînă, 
timp în care nu descoperii nimic și văzui zilnic și cu neliniște chipul 
ei urîţit, de pe care fugise lumina de altădată. Și dacă rămîne așa? mă 
întrebai. O fi bolnavă. Dar nu era, mînca zdravăn, cu poftă, și tot așa 
făcea și dragoste, dar fără exaltările de altădată. Se purta firesc, ca și cînd 
nimic nu se petrecuse cu ea și mă pomenii că un fior rece îmi strînse 
inima și un gol insuportabil născu în mine întrebarea: dar dacă nu 
ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost așa totdeauna și eu am văzut-o 
altfel? Cîteva zile mă simţii ca și cînd aș fi avut în stomac un copil 
mort. Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai 
povestea nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecți, 
și cînd încercai să fac eu acest lucru relatîndu-i ce se mai petrecea pe 
la noi, la universitari, nu-i captai interesul, deși nu era absentă, mă 
asculta cu atenţie. Nu ieșirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea 
îndelung la telefon cu tot felul de cunoștințe, cînd nu stătea în bucătă- 
rie cu Ana și pregătea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o carte 
și se înfunda în fotoliu să citească, dar renunța după un sfert de oră, 
se scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa singur, îi era somn, 
se simțea obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfîrșitul săptămînii o văzui la un moment dat în fotoliu 
cu oglinda în mînă (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o 
atenție minuțioasă și îndelungă, se strimba, se uita cînd foarte aproape, 
cînd de la distanţă, punea mîna pe nas, belea ochii... Nu părea nici sur- 
prinsă, dar nici cu totul indiferentă, avea doar o vagă curiozitate scîrbită 
și reflexivă... Cînd aproape că aruncă oglinda, de astă dată plictisită, și 
spuse cu un soi de nepăsare care venea parcă de foarte departe: „Arăt 
oribil!” Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis, pereţilor și se ridică din 
fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărtă leneș spre dormitor și 
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dispăru lăsînd ușa deschisă. Deci era adevărat, arăta așa cum era ea, nu 
cum credeam eu că o văd... Adică nu eu mă schimbasem... Și simții cum 
din nou ființa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni 
chiar rîsul. Felul cum ea se privise în oglindă, aș zice plictisită că era 
plictisită, fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stag- 
nare a sufletului, ca și cînd ar fi fost o iapă bătrină care se uita în golul 
cel mare al câmpiei și nu mai voia nimic... Mă dusei peste ea să văd ce 
face, cu veselia care mă năpădise reprimată, dar care nu se stingea. O 
găsii așezată pe taburetul din faţa oglinzii de toaletă, cu un ruj în mînă. 
Și-l dădu peste buze, se contemplă, își supse gura... Buzele reapărură, 
se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de astă dată desenîndu-și 
o gură de vampă... „Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să știi... Ai fost 
la curve, nu? Să nu minți, toți ați fost...” Izbucnii în rîs. Vorbea tot așa, 
tărăgănat, ca și atunci cînd constatase că arăta oribil și nu-i păsase, sau 
prea puţin. Tot așa și acum, puțin îi păsa dacă am fost sau nu la... „De 
ce rîzi?!” mă întrebă cu o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce 
încerca să-și facă o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită 
astfel la mine, dar numai o clipă, apoi începu să se șteargă cu vată, 
pe care o înmuie într-o sticluță, reușind să se boroșcăiască pe obraz 
și pe bărbie, enervindu-se, o enervare rece, flegmatică, amestecată cu 
nedumerire că găseam ceva de rîs în toate acestea... Rideam fiindcă o 
iubeam, deși o simțeam departe de mine, dar mi se părea că se trezise 
totuși ceva în ea și cine știe, poate... 

Într-adevăr așa se și întîmplă, a doua zi dimineața cînd des- 
chise ochii chipul ei se limpezi și înflori sub un straniu sentiment de 
renaștere, uitîndu-se la mine: „Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee...” 
strigă, un vechi strigăt al ei, la început de interdicție, apoi de stupoare, la 
telefon, cînd mă căuta la facultate și ne auzeam vocile. Mă redescoperea? 
Vedea că exist? Descoperea că ea însăși exista și nu oricum, ci alături 
de un bărbat pe care îl iubea și de care era iubită? O uluia acest fapt?... 

Totuși în săptămânile următoare descoperii că întoarcerea nu 
era totală, ca și cînd ceea ce cîștigase înstrăinîndu-se de mine aproape 
îndată ce începusem să trăim în aceeași casă era ceva bun pentru ea, la 
care nu trebuia să renunţe. Referirile mele la un trecut care îmi umplea 
sufletul, deși foarte prudente acum, nu-i aduceau decît o exclamaţie 
scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, pînă cînd într-o zi îmi spuse 
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chiar mirată: „Parcă ai fi un moșneag care trăiește din amintiri. Sîntem 
tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înţeleg pe cei care vorbesc mereu 
de trecut și de viitor, nu mai văd clipa de față, care singura e viaţă; 
restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ţi-o faci. Și de trăit cînd 
trăiești?” „Sînt trei dimensiuni componente ale conștiinței umane, 
care ne deosebesc de animale, îi spusei. Ne naștem și asfințim odată cu 
ele, nu numai bătrinii se gîndesc la trecut, nu numai tinerii la viitor și 
nimeni nu poate trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viaţa noastră 
ar fi ca și a lui, mîncare, ham, apă, somn, apoi iar mîncare, ham, apă și 
din cînd în cînd bici, dacă l-ar vizita, trăgînd căruţa și auzind necheza- 
tul unei iepe, cine știe ce reverie de pe vremea cînd era armăsar.” „Deci 
armăsarul are conștiință?” zise ea izbucnind în rîs cu o satisfacție stu- 
pidă, pe care o au toţi cei ce nu pot urmări pînă la capăt o idee, și care 
cred că te-au prins că a ta e falsă. „Calul și tot ce există ne este egal în 
spirit, zisei, în sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai 
cuvintul «jugănit», care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai 
prezentul contează.” „Bine că ești tu armăsar”, rîse din nou Matilda și 
părăsi brusc și discuția și locul, cum nu făcea de obicei, lucru care mă 
bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia acum pot să spun că ideile 
erau blestemul ei, și cînd reușea să se ferească și să nu intre în jocul 
lor și mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe 
și se temea de ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. În 
duminica următoare făcurăm o vizită părinților mei, care bineînțeles 
că se supărară fiindcă nu-i anunțasem din timp să ne primească și ei 
cu masa pregătită. De astă dată Matilda căzu în extrema cealaltă, mă 
sorbea, cum se zice, din priviri, punea mîna pe mine, ba chiar la un 
moment dat își lăsă capul pe pieptul meu... 

Credea că osă fiu încîntat, eu sau părinţii mei? Puțin lipsi să 
nu mă scoată din pepeni și scurtai vizita, crezînd că din pricina asta, 
că ne aflam la părinții mei, voia ea să arate că mă iubește așa tare. 

Dar nu. Asta o ţinu câteva săptămîni. Încercai s-o scot din 
casă. Teatru, cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, n-am 
timp, deși pe urmă se vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea 
acest răspuns, se îmbrăca și ieșea la plimbare... dar plimbare îi oferisem 
și eu cu ooră înainte. Și nu zicea vino și tu, dacă de plimbare era vorba. 
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Ridicai din sprincene: omul are chef să se plimbe singur, da, singur, și să 
mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem să simt cum se strecoară în 
mine regretul că pierd vremea ascultindu-i vorbăria. Firește că începui 
să ies și eu singur, fără să mă mai obosesc s-o invit. Primeam vizita cîte 
unui arhitect, cu soția, firește, Matilda rîdea cu gura pînă la urechi de 
nu știu ce, și după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca și cînd 
eu aș fi silit-o să rîdă astfel de te miri ce idioțenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, 
crezînd că în mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cât 
mă iubește! Nici vorbă! Îi dădea înainte cu tibia şi mi se agăța de braţ 
împiedicîndu-mă să urc... „Ai vrut dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spu- 
nea, nici măcar nu avea aerul), ei, iată dragoste! satură-te!” Dar nu era 
așa, nu era nimic demonstrativ în acest exces și mă întrebam ce e mai 
Tău, înstrăinarea sau apropierea aceasta sufocantă? Devenii brutal în 
faţa acestei revărsări de tandrețe, încît după acea excursie vorbeam 
tare cu ea, sonor, impersonal, dind cuvintelor doar valoarea lor, ca să 
zic așa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pîndesc reacţiile, ba chiar 
erau zile cînd nici nu mai știam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu 
mai observai și ce anume stare nouă luase locul celei sufocante, care la 
rîndul ei să dispară după un timp și să vie alta. Se instală, adică, între 
noi o anume nepăsare variabilă, asemeni zilelor și anotimpurilor, sen- 
timent, cred, comun tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea vieţui cu 
cineva în aceeași casă, atîția amar de ani, cît durează o căsnicie activă 
(bătrîneţea e sfîrșitul ei...) 

Dar asta și din pricină că la facultate începu să se întîmple 
ceva, evenimente senzaţionale, care mă surprinseră și mă aruncară 
într-o stare extremă de tensiune lăuntrică, și nu mai aveam timp să 
despic firul în patru în relațiile mele cu Matilda. 
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Predasem pînă atunci liniștiți, treceam și noi, ca și arhitecții, 
printr-o stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tîrziu ca apar- 
ținînd perioadei Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei 
rizind. Se referă la perioada de după revoluţia proletară, cînd vechii 
idoli și mai ales vechii stăpîni devin obiectul de rîs al maselor, înfățișați 
ca niște paiaţe, în artă, filme, teatru, spectacole de circ și de estradă. 
A dispărut aura în care erau învăluiți, puterea, luxul, banul, și ne apar 
acum așa cum erau de fapt în realitate, adică ridicoli, mărginiţi, cara- 
ghioși. Numai că marii artiști făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, 
masele se distraseră prea puţin, asta voia să spună Marx, aura persista 
atât timp cât condiţiile sociale rămîineau neschimbate. Perioada Matilda 
însă arăta contrariul, nu se ridea numai de vechii idoli, ci și de cei noi. 
Cel puţin ea rîdea, și la început n-o înțelesesem, pînă într-o zi cînd mă 
întorsei și eu acasă în prada unei mari veselii. 

Mă încrucișasem în dimineaţa aceea pe culoarele facultăţii 
cu dentistul la care mă duceam de obicei cînd aveam vreo carie, docto- 
rul Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut în oraș, avea o bogată 
clientelă, om cu carte, iubitor de literatură și filozofie, mă oprea adesea 
minute lungi în cabinetul său după ce mă plomba, să trecem în revistă 
noutățile, cu toate că salonul său era plin de clienţi în suferință. Dar 
ne și împrieteniserăm, ne făcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm 
cărți... „A, doctore, îl întîmpinai, salut...” În loc de răspuns el îmi zimbi, 
mă apucă pe după umeri cu un gest hotărît și protector și mă strînse și 
mă bătu ușor pe spinare, grăbit dar atent: „Cum merge?” mă întrebă. Se 
referea desigur la starea danturii mele pe care o neglijasem ani în șir 
și mă pomenisem că nu mai puteam mînca într-o parte. Pierdusem o 
măsea și trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, operație 
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extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. „Merge 
bine, îi răspunsei, acum pot să sparg și simburi de măsline.” El rîse cu 
poftă și dispăru pe ușa pe care scria Decan. Nu mă mirai că se ducea 
acolo, deși mi se păru nefiresc felul natural cu care o deschise, fără să 
ezite și mai ales fără să bată în ușă. „Decanul nostru suferă rău de măsele, 
spusei în birou colegilor mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub.” 
Era tăcere. Nimeni nu-mi acordă atenţie și nu știu de ce parcă fumau 
toți ca niște turci, deși nu erau toți fumători. Tăcerea se prelungi, unul 
se uita pe fereastră, altul își răsfoia niște notițe, ceilalți se plimbau de 
colo pînă colo cu chipurile alterate parcă de nesomn, nu știu ce aștep- 
tau de nu-și vedeau de orarul lor... Secretara deschise ușa și ne anunţă: 
„Domnul decan vă așteaptă!” Aha! Asta era deci. leșirăm și ne îndrep- 
tarăm spre decanat, intrarăm... Acolo însă nici un decan, la biroul lui, 
întîimpinîndu-ne cu un suris cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare și dădu mîna cu noi toți. Ni le cam zgudui 
pe-ale noastre... „Domnilor, ne spuse, sînt, după cum vi s-a comuni- 
cat ieri, noul dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sînt în măsură să vă 
spun că unele măsuri preced reforma învățămîntului pe care partidul 
o pregăteşte. În iunie, cînd s-a produs actul naţionalizării, uzinele şi 
fabricile erau deja în cea mai mare parte conduse de comuniști. În 
învățămînt, în cadrul revoluţiei culturale, reforma învățămîntului și 
desigur mai ales a învățămîntului superior trebuie și ea pregătită în 
prealabil. Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofie și 
combaterea energică a filozofiei idealiste. Pînă nu de mult marxismul 
fusese considerat o simplă filozofie de referință doar pentru curioși. 
De-aici înainte, marxismul, pe care se bazează concepția despre lume 
materialist-dialectică a clasei muncitoare care a luat puterea, va tre- 
bui să devină filozofia de bază care se va preda în filozofie, în științele 
economice și sociale. Vom începe printr-o analiză a materiei cursuri- 
lor înscrise în program în acest an și treptat le vom schimba. Pentru 
început vă recomand...” 

Și ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbach și alţii... „Nu notaţi, 
zise el, deși nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afișate, iar cărțile le veți 
găsi fie prin biblioteci, fie direct prin librării...” Și tăcu. Apoi adăugă: 
„Domnule Petrini, vreau să viu acum la orele dumitale...” 
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Veni și arătă studenților, întrerupîndu-mă din cînd în cînd, că 
noul decan știa filozofie. „În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx... 
sau iată ce scrie Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul 
în jos, abia atunci putem restabili eficient dialectica și putem opera 
cu ea. Hegel e mare numai dacă este astfel răsturnat... Continuați.” 

Hegel răsturnat! Nu rideam cu gura pînă la urechi, cum făcea 
Matilda, dar rideam foarte tare în forul meu interior, văzînd cum un 
dentist îi amenda pe marii filozofi luînd drept literă de evanghelie ceea 
ce un geniu politic cum fusese Lenin spusese, pentru necesități dic- 
tate de lupta ideologică pentru cucerirea puterii, în cutare sau cutare 
împrejurare. Dentistul le scotea filozofilor dinţii, îi plomba și în cele 
din urmă le muta și fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur 
de sine, dacă nu mai mult, și asta era cu atît mai curios cu cît îl știam 
pasionat de marile sisteme de la Platon și Aristotel, pînă la ontologia 
existențială a lui Martin Heidegger. Această stranie și rapidă trans- 
formare, care îl făcea în primul rînd antipatic, constituia pentru mine 
un mister. Ce i se întimplase? Și cînd? Cum își înăbușise el ardoarea 
gîndirii sale libere, care mă făcea să-mi amintesc adesea de el cu acea 
bucurie pe care ne-o dă ideea că undeva în orașul în care trăim cineva 
are aceleași preocupări ca și noi, deși meseria lui e alta și că oricînd 
te puteai duce să-l vezi, și el să te primească cu acea sticlire în ochi pe 
care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de renunțase și 
la meseria lui și la această pasiune și acceptase să vină la noi și să... 

Abia acasă deschisei și eu fălcile și rîsei cu gura pină la urechi 
de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... „Ei, cee,mă 
întrebă Matilda. Ce te-a apucat?” „Avem un nou decan, îi spusei, un 
dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne 
despărțim numai de trecut rîzînd, ci intrăm și în viitor tot rîzînd... însă 
de noi înșine...” Și îi povestii întîlnirea mea pe coridoare cu doctorul 
Vaintrub și cum îi spusesem că stau bine cu dantura, pot să sparg și 
simburi de măsline... „Se pregătește o reformă a învățămîntului, con- 
tinuai în timp ce mîncam flămînd. Ce-ar putea să aducă nou această 
reformă. Ce putea să aducă? Elevul și studentul trebuiau oricum să 
învețe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi reformat. Atunci?!” „Cine 
ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? rise Matilda mai tare parcă 
decît mine. Șeful catedrei voastre de filozofie a culturii era prezent?” 


206 


PARTEA A TREIA — Capitolul IX 





„Nu, lipsește de vreo două săptămîni, are o sciatică infecțioasă, care îl 
ține la pat.” „Hm! Așa credeţi voi! De sciatica de care suferă el n-o să se 
mai vindece niciodată. Marele vostru filozof a fost întîmpinat într-o zi 
la poarta universității de către... nu-ți spun cine și i s-a spus: din clipa 
asta dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici.” Mă posomorii, avînd 
într-o secundă sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese 
foarte scurtă. Cum, marelui poet și filozof i se luase catedra? „Chiar e 
adevărat?!” spusei. „Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie veselă, 
ieri am aflat, dar am uitat să-ţi spun.” 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, 
deși el mă susținuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă 
că era distant cu mine și se complăcea să fie înconjurat de adulatori 
găunoși, care în afară de opera lui, din care îi citau chiar în față fără 
nici o jenă, știau prea puţină filozofie. Era adevărat că în sinea mea 
consideram lipsită de interes pentru timpurile moderne teoria sa asu- 
pra unei cunoașteri limitate de o cenzură transcendentă, precum și 
adaptarea la spațiul românesc a gîndirii spengleriene conform căreia 
culturile și civilizațiile sînt determinate de spaţiul geografic, dar avu- 
sesem grijă din politețe pentru marele poet și om de cultură să nu 
discut cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem și 
tăcere cînd vreun adept cu privirea sticlind de ignoranță încerca să 
abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se transmisese tăcerea 
mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum auzisem că făcea cu 
ceilalți, îmi arunca doar, din cînd în cînd, abia clipind din pleoapele lui 
palide și transparente, cîte-o privire rece și vag interogativă. Scoaterea 
lui brutală de la catedră era însă cu totul altceva. Era clar că în locul 
lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, și nu unul dintre noi, desigur, 
nu pe mine sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., 
de pildă, care mai fusese șef de catedră înainte de război și la cursu- 
rile căruia învățasem noi filozofie? Era un umanist blind și cu vastă 
cultură, moderat om de stînga, necompromis de vreo mișcare politică, 
ar fi fost cît se poate de firesc să fie numit el, or, de două săptămîni, 
titularul lipsea și după spusele Matildei nu din motive de boală, și 
nu se auzise nimic de o eventuală numire a profesorului N. „Poate că 
nu e adevărat!” îi spusei Matildei prins de neliniște și îndoieli. „Nu-ţi 
spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui afară își 
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are originea în prelegerea lui de deschidere a cursurilor, cînd vorbind 
în introducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei și pe cine nu 
vrei, în afară de Marx și marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la cap!” rise 
Matilda sugerindu-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau diverse, 
nu rîdea numai de indivizi ca de-alde Calcan. 

Mă retrăsei în biroul meu și în timp ce îmi beam cafeaua 
și Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era șefă evita să 
citească Scînteia în colectiv și să comenteze articolul de fond, la orele 
opt dimineața, lăsa pe altcineva s-o facă și dispărea presată, motiva ea, 
de treburi) îmi aprinsei o țigară și rămăsei tăcut vreme îndelungată. 
Era clar, îmi spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (și încă 
acesta era bun, nu era neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine 
știe ce obscur profesor secundar sau cine știe ce ziarist gălăgios, cum se 
întîmplase la Litere, unde e drept că titularul, un celebru specialist în 
cercurile romaniste din străinătate și pe deasupra om de știință agre- 
siv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un jurnalist, un puţoi care 
nu se jena să-l ia peste picior și să-l înveţe pe el, marele savant, cum e 
cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, considerîndu-le 
accidente fără importanţă. „Chestia asta nu poate să rămînă așa, îi 
spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii și a învățămîntului și 
dacă nu reacționăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce 
merităm.” „Ce vrei să faci?” mă întrebă ea de astă dată doar zimbind 
sceptică, vrînd parcă să spună că de făcut, firește, se putea face orice, 
dar rezultatul ea îl cunoștea dinainte. „Să vorbesc cu marele poet, să-i 
spun că trebuie să protesteze și că noi îl vom susține.” 

Matilda lăsă ziarele, își aprinse și ea o ţigară și între noi se 
așternu o tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: „Mai 
gindește-te!” „M-aș mai gîndi, îi răspunsei gîndindu-mă, dar n-am la 
ce. Nici nu mai e timp. Dacă mîine ne vom pomeni la catedră cu cine 
știe ce ginecolog sau inginer de poduri și șosele, o să fie prea tirziu.” 
„Treaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză începînd chiar cu titularul 
pe care vrei să-l aperi.” „Ce surpriză?” „De unde să știu eu? Tot ce știu 
e că trăim vremea surprizelor. În orice caz, continuă ea repede, ca să 
nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră el marxismul 
nedemn de a fi citat într-o prelegere de filozofie!” Avusese în glas tona- 
lități necruțătoare, pe care i le auzeam pentru întiia oară și tresării. 
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„În cultură, îi răspunsei, un gînditor, dacă nu e liber, nu mai e om de 
cultură capabil să exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o 
profesie ca oricare alta, care nu solicită opţiuni individuale.” „În orice 
profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (își amintise cum rostise ea 
însăși aceste cuvinte în ziua cînd mă mutasem la ea?), se cer opțiuni 
individuale. Poţi să faci o casă urîtă sau una frumoasă, asta are o mare 
importanță pentru aspectul estetic al unui oraș. De ce e frumos Parisul? 
Fiindcă bulevardele și casele lui au fost resistematizate în urma unei 
opțiuni a baronului Haussmann.” „Bine, zisei, și întrucît absenţa lui 
Marx într-o prelegere trebuie să determine Bucureștiul să ia catedra 
unui vestit poet și filozof? Era suficient un avertisment.” „Și de unde 
ştii că nui s-a dat? Sînt patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de 
astă dată cu un glas pașnic, discută cu el...” 
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Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici o sciatică, îmi 
deschise el însuși și spre surpriza mea mă întîmpină cu un reproş: „În 
sfirșit, zise, ai catadicsit și dumneata să mă onorezi cu ovizită.” „N-am 
îndrăznit, dom' profesor, să vă deranjez neinvitat”, îi răspunsei. „Uite că 
ai îndrăznit, zise el, și îmi face mare plăcere. De cînd am fost dat afară 
de la universitate, vechii mei discipoli m-au și părăsit, de unde pînă 
atunci mă agasau zilnic cu vizitele lor. Oricât am filozofa pregătindu-ne 
de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate a gîndirii, care 
ne sugerează falsa certitudine că prin filozofie putem trece bine înarmați 
Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În faţa morţii nu mai ești nimic, 
nu mai ești poet, ești un simplu om care trebuie să dispară... Totdeauna 
m-am uitat cu neliniște la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, 
căci originalul e la New York, care înfățișează împărtășania sfîntului 
Jer6me... Cei din jur, în special preotul, îi întinde agresiv lingurița cu o 
expresie neascunsă de satisfacție că el e viu, gras și sănătos în timp ce 
sfintul va fi în curînd mort, deja, cu paloarea pe chip, cu privirea rătă- 
cită... nu mai e sfint, ci un biet bătrîn muribund, întru totul în ghearele 
morții neîndurătoare... Desfrînaţii, prin cinismul lor, continuă marele 
poet în timp ce ne așezam în fotolii, sînt mult mai bine pregătiți, pe 
ei nu i-a exaltat această viaţă pe care au scuipat de-atitea ori în toiul 
petrecerilor lor deșănțate, încât apariţia celei cu coasa și cu rînjet per- 
petuu le provoacă cel mult un nou hohot de rîs descreierat și un ultim 
scuipat aruncat Aceleia drept în figură...” 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amă- 
răciune și mi se păru că niciodată nu-l văzusem atît de senin și de 
spiritualizat. Rămaserăm câtva timp tăcuți. Așadar eu eram ultimul 
care aflam și foarte tîrziu că i se luase catedra. În ceea ce îi privea 
pe discipolii lui, mă simțeam indignat. Chiar așa, îl și părăsiseră? Era 
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adevărat, nu i se dăduse marelui poet și filozof să bea dintr-odată o cupă 
de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu încetul, să moară 
adică în fiecare zi, un supliciu existenţial care și începuse să-i atingă 
(acestui iubitor al luminii și al corolelor de minuni ale lumii) fibra lui 
cea mai ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu 
desfrinaților? „Sper, dom profesor, zisei, că nu sînteţi, adică nu vă sim- 
țiți în postura lui Faust, care își regretă o tinereţe petrecută în asceză 
și studiu (gîndind: «v-aţi bucurat de glorie, deși aţi avut și detractori 
care însă nu v-au tulburat exaltările spiritului, v-aţi bucurat de ono- 
ruri, v-aţi căsătorit și aveţi și o fată și, după cîte am auzit, soția vă adoră 
și acum...»). De altfel, continuai, Faust e un personaj nesărat, absolut 
neinteresant, după ce redevine tînăr continuă să nu trăiască nimic, 
fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfirșit îl vedem cum 
se cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poți spune niciodată 
clipei: oprește-te, sînt fericit, atîta timp cît Mefisto stă lîngă tine, să 
înmoaie brațul adversarului, ca să-l răpui tu cu ușurință.” „Nu în asta 
constă mitul faustic, zise marele poet deodată înviorat. E o reînviere 
a mitului dionisian, a eternei întoarceri și a trăirii în afara tragediei. 
Goethe iubea Grecia antică, dar în același timp știa că vremurile se 
schimbaseră, apăruseră Dumnezeu și puternicul Mefisto. S-a adresat 
acestuia din urmă” (Înţeleg, am gîndit, felul cum aţi fost dat afară 
de la catedra unde oficiaţi în numele spiritului v-a sugerat ca, după 
Nietzsche, să giîndiți: Dumnezeu e mort! Și să vedeți o mare tulburare 
în lume.») „Nu se poate încheia nici un pact cu nimeni, dom profesor, 
și de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, repet, 
ne-ar priva și de bucuriile victoriei. Forța stă în noi înșine: dumnea- 
voastră aţi și semnat un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, 
trebuie să recurgeţi la ele, să recitiți acest pact și să-l respectaţi. Cultura 
e o făclie care arde! N-o aruncați din mâini și nu invidiați desfrinații...” 

Marele poet suriîse și o lumină se intensifică pe chipul lui. 
„Așa mi-am spus și eu, zise, o să stau acasă și o să-mi scriu memoriile. 
Nu eo îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine ai spus. Proust a făcut 
acest lucru timp de un deceniu, și a trăit încă o dată și cu ce iluminări 
și bucurii, toată viaţa lui dinainte, oprind clipele pe loc, eternizindu-le. 
O singură îndoială mă neliniștește. Voi suporta izolarea, singurătatea? 
Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar dacă 
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nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca înainte, cînd se simțea mai bine 
ieșea seara tîrziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la butonieră și se 
întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se ducea și ce făcea, fapt 
e că avea unde se duce și că se întorcea fericit. Acest dus era la mine 
catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, poate că nici nu 
m-au părăsit, sînt, pesemne, dezorientați. Or să-și revină poate, dar eu 
aveam acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bînd 
cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sînt singur 
(«ce curios, am gîndit, iată, și el s-a gîndit la Socrate»), semnele pentru 
mine sînt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte 
încă puternice, un animal social cum bine s-a zis, simte că firul gros și 
esenţial care îl lega de societate, de cei tineri, fiind tăiat, viața i se va 
scurge în singurătate, nu mai poate, nu mai are cum să înnoade altul. 
Dacă mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, cînd mi s-a 
luat o catedră?” „În paranteză fie spus, dom profesor, zisei, de ce în pre- 
legerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi pomenit nimic 
nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraș despre asta și nu în 
favoarea dumneavoastră...” 

Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne 
aflam, căptușit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, care îi semăna, 
dar cum se întîmplă adesea, aceleași trăsături nu mai dădeau aceeași 
expresie. Chipul poetului era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung 
șlefuită de impulsurile luminoase ale vieţii sale interioare, în care mări- 
mea nasului nu mai avea importanţă, buzele subțiri nu mai exprimau 
ascuţimea rea a celor cu o astfel de conformaţie a gurii și bărbiei, în 
timp ce pe chipul fetei, deși totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în 
expresie decît comunul: o fată oarecare, nici frumoasă, nici urită, pe 
care însă poetul o învălui cu o privire tandră și îi transmise și ei din 
bogăţia acestei tandreți, care îi fu întoarsă, și tatăl și fiica semănară 
cu adevărat cîteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar 
tatăl nu făcu nici un fel de prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă 
diseară piureul de cartofi, cu lapte și unt, sau numai cu lapte... Și puţin 
unt, dacă e proaspăt, aha, bine, dar șnițelul, îl vrea natur, sau cu ou și 
parmezan... fără ou și parmezan, fiindcă a mîncat două ouă dimineața... 
dar salata de andive, cu puţină maioneză, sau... da, cu maioneză, n-o să 
mor dintr-o salată de andive cu maioneză... 
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Fata ieși, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă așezai la loc 
în fotoliu. „Iată deci, continuă marele poet, că și dumneata te-ai expri- 
mat în așa fel încît să sporești singurătatea mea.” Rămăsei surprins. 
Cum mă exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare... A, da, se discută 
în oraș, și nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic de Marx la des- 
chiderea cursurilor. „Vorbești ca și cînd orașul... hm! Petrini, murmură 
el, vin vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit Das Kapital demult 
și niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe 
Marx altfel decît ca pe un economist și doctrinar genial al comunismu- 
lui (filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o face societății 
capitaliste decît extrinsecă, pornind de la un concept, existența, după 
el, determină conștiința, ceea ce, dacă ne gîndim că societatea, în tim- 
purile moderne, tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant 
să afirmi că într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi 
determină conștiința). Determinismul nu e o noutate în filozofie. Nou 
la Marx este faptul că, asemeni lui Rousseau, el trage din analiza sa 
concluzii politice revoluționare. Programul său însă e o imensă utopie. 
El a numit Anglia ca locul de pe pămînt de unde va izbucni revoluția 
proletară, iznorînd, tocmai el, condiţiile istorice și sociale în care tră- 
iește proletarul englez, și anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, 
cu o mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluţie și 
nici nu va avea vreodată, decît dacă o va face ea însăși. Teza lui Marx: 
acolo unde proletariatul e mai numeros și mai evoluat, acolo va izbucni 
revoluția, a fost infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel 
mai puțin numeros și cel mai puțin evoluat. Ce ne dovedește acest 
lucru? În primul rînd că Rusia avea totuși nevoie de o revoluţie și a 
devenit proletară fiindcă în acel timp nu exista în lume o altă teorie 
revoluționară mai eficace și mai utopică pe care rușii să și-o însușească. 
Și-au însușit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui utopie 
putea seduce masele și le putea atrage în luptă. Acum, întrebarea care 
se pune unui om de cultură: poate el să pomenească numele lui Marx 
fără ca asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi 
intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a născut din el. A vorbi în 
mod liber de Marx și marxism nu e posibil. Ca să justifice teoretic de 
ce revoluția proletară a izbucnit tocmai în Rusia și nu în Anglia sau 
Statele Unite, Lenin a creat o nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre 
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imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni descom- 
punerea, formînd deocamdată un lanţ puternic de contradicții și că 
revoluția proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde acest 
lanţ avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel și că 
revoluţia a izbucnit acolo unde lanțul imperialismului avea el veriga 
cea mai moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după 
ce capitalismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile 
condiții de evoluție spectaculoasă a tehnicii, numărul muncitorilor 
cu psihologie clasică se va micșora, vom trăi într-o lume de tehnicieni 
și ingineri cu altă psihologie și alte moravuri. Marxismul, desigur, va 
dăinui, ca un excelent instrument de analiză a raporturilor sociale și 
economice. Concluziile politice istorice și filozofice vor fi însă altele, 
conceptul existența materială determină conștiința, va rămîne un adevăr 
controversabil ca atîtea alte mari adevăruri...” „Dom profesor, spusei 
îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia dintre 
opiniile emise de el, a devenit de mult evident că în cele din urmă și 
soarele se va răci, va deveni întâi roșietic, apoi galben și înainte să se 
producă cu el un accident final în univers, viața pe Terra se va fi stins 
de mult. La fel se va întîmpla cu generaţia dumneavoastră și a mea pînă 
să ajungă marxismul o doctrină limitată la sociologie și economie. Ce 
facem însă pînă atunci? Sînteţi tînăr, abia aţi trecut de cincizeci de ani. 
Trebuie să vă întoarceți la facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiaţi în 
prelegerea dumneavoastră și asupra marxismului.” „Nu era suficient, 
puteam s-o fac, dar mi s-a cerut și altceva și anume să stărui și asupra 
leninismului.” „Ei bine, puteaţi să faceţi și acest lucru!” exclamai eu. 
„Tot nu era suficient, trebuia să afirm că și Stalin și-a adus contribuția 
în filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!” „Bun, Stalin e un tip uriaș, 
se putea vorbi și despre el. Eu l-am citit tot și paginile în care e vorba 
de Troțki sînt pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a avut curajul să atace 
dogma partidului unic, și el gîndea ca și Stalin că toţi cei care aveau alte 
păreri decit ale lui trebuiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia 
și pentru el dictatura era ceva firesc, natural, în timp ce Troțki colindase 
occidentul liberal și Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese 
deci cînd să se gîndească ce lume nouă voia să aducă el în Rusia și în 
restul omenirii. Cînd spun «restul» am în vedere mărimea uriașă a teri- 
toriului în care revoluția proletară trebuia declanșată și ce influenţă va 
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avea ea în lume. Nu e prima oară în istorie cînd o mare figură politică 
e pomenită în biserici și școli. Nimeni nu v-ar fi înțeles greșit dacă o 
făceați.” „N-ar fi fost de-ajuns” răspunse, uimindu-mă, marele poet și 
filozof. „Nu înţeleg, dom profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceți?” „Ar fi 
trebuit pur și simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci 
să prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărțirea lumii în 
două lagăre, cel al socialismului, pe de o parte, și cel al imperialismu- 
lui, pe de altă parte, și discursul aceluiași referitor la revistele Zvezda și 
Leningrad, și să combat un manual de istoria filozofiei al unui oarecare 
Alexandrov, al cărui conținut nu-l cunoaște nimeni...” 

Marele poet se opri și se uită la mine surizind de tăcerea 
fără ieșire în care mă aruncase această dezvăluire. „Mi s-au dat cele 
două broșuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar rectorul mi 
le-a înmânat și, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu care veți des- 
chide cursurile. Vă declar în mod formal și confidenţial că prelegerea 
dumneavoastră va fi urmărită. Și dacă refuz? i-am replicat. A dat din 
umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis și ochii în timp ce își ridica 
sprincenele și își îndepărta brațele. Adică riscurile nu vor fi suportate 
de el, ci de mine. M-a pus să semnez că am primit cele două broșuri. 
Încât, după cum vezi, n-a fost vorba, acolo așa, de o simplă citare a 
numelui lui Marx, pe care l-aș fi omis și l-am omis dintr-o simplă nea- 
tenție, trebuie să mărturisesc, dar n-avea importanţă, puteam intra în 
fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile următoare, în cursul anului. 
Mi-am început cursul în mod normal, acceptînd în sinea mea, fără 
vreo dezbatere de conștiință, orice risc. Firește că mă așteptam și la 
o sancțiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să 
fiu întîmpinat la poarta universităţii de un individ brutal, care să-mi 
notifice cu o dușmănie personală că n-aveam, de-aici înainte, ce mai 
căuta în această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l 
văzusem în viața mea și nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, unui 
necunoscut, care nu putea fi părintele unui student trintit de mine, era 
prea tînăr să fi fost părintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar 
semăna cu un intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul 
nostru, l-a înjurat pe-ăla într-un mod și mai brutal decît îmi vorbise 
acela mie spunînd: du-te în... la mîne-ta! Cine te-a trimis pe tine aici?” 
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Și reproducînd această înjurătură privirea marelui poet sti- 
cli de satisfacție şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atât de 
mult încît ţinuse să-i repete populara noastră trimitere la origine? Era 
evident, bruta care îl întimpinase și îi spusese acele cuvinte fusese 
astfel pedepsit. Bietul filozof! Nu bănuia că acela fusese pus tot de calo- 
riferist să formuleze exact gonirea din Universitate a poetului, adică 
faptul să fie clar, să nu mai intre adică acolo, să protesteze, să ceară 
explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al paznicilor și nu, să zicem, în 
biroul rectorului neputincios. „Caloriferistul, continuă marele poet, 
m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu alte 
cuvinte, bineînţeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el 
era în măsură să-mi spună că pot ocupa postul de șef al bibliotecii 
municipale, unde pot foarte bine să citesc, nu-i așa, să scriu poezii, 
să-mi continui studiile care mă interesează... Umfla vocabulele, parcă 
ar fi vrut să-mi arate că nu e așa grav să treci dintr-un post într-altul, 
tot cam leafa aia o ai, asta e, se întîmplă, nu e nimeni bătut în cuie 
pe locul unde își face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a luat această 
hotărîre, hotărîrea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi precizeze de 
unde de sus, de la rector sau și rectorul primise un ordin de la forurile 
bucureștene ale învățămîntului...” 

„Nu știu, dom' profesor, mi-am încheiat și eu vizita posomorit. 
Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi vom reacționa.” „Care 
n0i?” zise marele poet atent, dar fără să mă privească. „O să aflaţi!” „Bine, 
faceţi ce credeți, dar dacă e să acționațţi inutil și în schimb să înfruntaţi 
doar riscurile, ar fi mai bine să nu acționați.” „E bine să știm și noi la ce 
ne putem aștepta de-aici înainte, odată pentru totdeauna. Bineînţeles 
că pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, dar 
în cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm.” 
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Mă simţeam mult mai inflamat decît arătasem. N-aș putea 
să spun pe ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept 
anomalia, căci așa îmi părea situaţia care se crease la facultate în urma 
îndepărtării marelui poet și filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatali- 
tate și n-are durată, condiția să-l facem să dispară e să nu-l acceptăm 
și mai ales să nu cedăm tentaţiei de a-l justifica prin recurgerea la 
principii înalte. Această din urmă gîndire anticipează primul meu con- 
tact cu unul din cei pe care îi numisem noi. Era un tînăr de virsta mea, 
numit la facultate odată cu mine și cu care mă și împrietenisem. De 
la el auzisem despre marele poet o formulă... mai tîrziu, după moartea 
și reintegrarea poetului în circuitul cultural, această formulă avea să 
constituie subterfugiul general al acelei reintegrări... Idealism? Agnos- 
ticism?... Da de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E 
stupid să căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică 
inspirată de sentimentul misterului existenţial. Plin de respect pentru 
marele poet și filozof, acest tînăr, marxist convins dar cu spiritul critic 
rămas intact, caustic, inteligent, avind darul formulărilor memorabile, 
încerca astfel să-l ferească pe șeful catedrei noastre de loviturile pe 
care el parcă le știa, deși nu-mi spusese niciodată nimic clar în acest 
sens, dar eu înțelesesem din unele tăceri ale sale, din unele expresii 
cum ar fi un de, hm, sau bietul dom profesor, că nu era sau nu va fi bine 
de bietul dom' profesor... La el mă gîndii să mă duc îndată ce marele 
poet închise ușa în urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru și s-ar fi putut 
să nu-l găsesc acasă. „No, bădie, acasă ești?” îl întrebai cu un puternic 
accent ardelenesc, recunoscîndu-i vocea la aparat. „Acasă mi-s, tu ești, 
Petrini?” „Da, ce făceai?” „Citeam!” „Pot să te deranjez?” „Pentru un pri- 
eten, musai să lași cititul, căci el este un om viu și mișcătoriu, în timp 
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ce cartea stă liniștită acolo unde o pui și nu dă semne de supărare că 
o părăsești. Vino! Mintenaș mă îmbrac și ieșim la o preumblare.” Vor- 
bea adesea astfel, persiflindu-i pe ardeleni, deși era el însuși ardelean. 
Încercam și eu acest limbaj cînd mă întîlneam cu el, dar numai atunci, 
fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului 
neaoș ardelean cum făcea el, imitindu-i de fapt gîndirea, și bineînţeles 
că n-aveam nici un haz. Mai știam ceva, că Ion Micu (căci așa îl chema, 
și cînd se prezenta adăuga și particula Klein iritîndu-i pe unii, căci ei 
credeau o clipă că o fi descendent al marelui Inocenţiu, și cînd aflau 
că nu...) cînd folosea acest jargon era la el un semn că își păstra nea- 
tinsă și ascunsă adevărata gîndire, pe care n-o expunea oricui, încît mă 
bucuram cînd vedeam că îl părăsește pentru mine și discută normal: 
semn de prețuire și prietenie. Nu știam de ce, dar avea asupra mea un 
ascendent... nu-mi dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu 
mă supăra, ci în mod bizar parcă chiar simțeam că mi-era necesar. 
Poate pentru că dintre toți universitarii era singurul care îmi sugera 
certitudinea că putea răspunde la orice întrebare pe care i-aș fi pus-o, 
în acei ani cînd de pretutindeni răsăreau semne de întrebare? El era 
singurul liniștit, destins, ironic, adesea sarcastic chiar și cu cei bătrîni, 
care, foarte nervoși, preferau să nu-i dea replica, sau poate că nici n-o 
aveau atunci pe loc... Era membru de partid, fost utecist în ilegalitate, 
n-avusese deci timp să-și ia licența, fusese totuși numit direct asistent 
la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, pasiunea lui fiind 
presa literară... Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care studenții 
serioși nu i le apreciau, în schimb rideau ceilalți... Vorbind de pildă de 
Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei domnii, care 
s-ar fi caracterizat prin ciuma care îi poartă numele (Ciuma lui Caragea) 
și prin faptul că acel domnitor ar fi pus biruri grele pe femeile ușoare 
(ceea ce era riguros exact). Studenții serioși ridicaseră stilourile din 
caiete. „Să scriem asta?” întrebase unul posomoriît, parcă indignat... 
Într-o zi venise de la București în vizită în orașul nostru un membru al 
Biroului politic, însărcinat cu învățămîntul și cultura. Că de ce nu știm 
încă rusește? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi în aula 
universității. Ne citase la un moment dat în timpul conversaţiei libere 
pe care o avusese cu noi un proverb rusesc în rusește, apoi văzînd că 
nimeni nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu atît stricată, 
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cît marcată dezagreabil de un dublu accent, evreiesc și în același timp 
rusesc. „Dar dumneavoastră, cînd aveți de gînd să învățați românește?” 
răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu seninătate un moment penibil 
de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi se înfu- 
riase. „Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte mîndri de drăcușorul 
mic-burghez care zace în ei și care își scoate cornițele ori de cîte ori e 
vorba de lucruri serioase.” Ion Micu îi replicase: „În orice caz văd că 
și dumneavoastră gîndiţi prin sistemul de imagini care face parte din 
opiumul popoarelor: drăcușor, cornițe... Or, noi, marxiștii, știm că nu 
există draci și nici fii de-ai lor, drăcușori...” „Dumneata ești marxist?” 
îl întrerupsese liderul, ca și cînd ar fi fost convins că are în faţă un 
impostor. Micu surisese candid: „Da, ca și dumneavoastră!” 

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuși, mai întîrziarăm, nu 
voia să plece, se uită de cîteva ori discret la ceas și nici de vorbit nu 
avea chef, sau mai bine zis se gîndea la ceva, tăcut, și pe chip cu acea 
expresie de iritare pe care o avem toți la un rendez-vous, cînd sîntem 
puși să așteptăm pe cineva care a depășit cu mult sfertul academic. 
Se plimba prin birou și mă întreba cîte ceva, eu îi răspundeam, dar 
el nu avea aerul că m-a auzit. Întru tîrziu, după vreun ceas, se auzi la 
intrare cheia răsucindu-se în ușa apartamentului și apăru Ivona, soția 
lui, care intră în birou fără un suriîs că își vedea soțul, fără o tresărire 
că avea un musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese și ea 
utecistă în ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întîimplase cu 
soțul ei. Femeie tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea și asculta 
conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar 
parcă tot timpul se gîndea la altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara 
totuși gindirea. Cînd deschidea gura, o făcea ca să-și contrazică, în 
felul ei absent, soțul, sau să-i spună că are niște telefoane de dat și o 
să treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. Cînd era 
prezentă, întîlnirea mea cu Micu era stricată. „Mi-ai dat telefon că vii, 
nu că întirzii”, zise Ion liniștit, fără reproș. „Am mai avut treabă”, zice 
ea cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să explice de ce a 
telefonat atunci că vine, sau de ce n-a telefonat că întirzie. „Ai avut 
necazuri?” „Nu!” „Eu ies cu Petrini să facem o plimbare.” Mai tîrziu am 
aflat că el o iubea, iar ea nu, însă o iubea mai mult decît se putea bănui, 
iar ea nu-l mai iubea deloc cînd îl cunoscusem eu și mă întrebam dacă 
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îl iubise vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, 
în timpul idilei, căci dacă arătase ca și acum, sau pe-aproape, de ce se 
îndrăgostise el de ea atît de tare? O pereche mai nepotrivită nici că 
se putea imagina (întrebarea populară „ce-o fi găsit la ea” ţi se punea 
îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urită, însă 
un anumit voluntarism în felul ei de a fi, vocea puţin îngroșată, care 
nu ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreţ fără adresă 
precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gîndiri adinci, al 
unei sensibilități deosebite? Nimic! Doar siguranța de sine, vag stupidă, 
a omului comun... Și totuși, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, 
firește pentru un altul, și Ion să sufere mulţi ani, după aceea, deși se 
recăsătorise el însuși, aproape imediat, cu o studentă pasionată ca și 
el de literatură, de altă rasă decît Ivona, dar... firește, a apărut și un 
dar, însă ceva mai tîrziu; fapt e că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite 
atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, discutau 
chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea timpului și că Ion să nu 
iasă fără să-și pună la gât un fular gros... Într-o zi ea chiar i-a trimis 
acasă un pește... Dar despre istoria cu acest pește o să mai am, poate, 
timp să vorbesc... 

Ion era un tip afectuos în prietenie; cînd ne plimbam, de 
pildă, mă lua de braţ, lucru care mă jena. „Ioane, îi spusei degajindu-mă, 
marele poet nu suferă de nici o sciatică, acum vin de la el, a fost dat 
afară de la catedră fiindcă n-a acceptat să deschidă cursurile cu o pre- 
lucrare a unor discursuri ale lui Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!” „E 
prea tîrziu, răspunse el îndată, semn că știa totul. E prea tîrziu, repetă, 
în locul lui a fost numit domnul Roșu Decebal, care prin numele lui a 
lăsat să se înțeleagă unde trebuie că e roșu și în gîndire, iar cu prenu- 
mele că e un neaoș urmaș al marelui rege dac. Națiunea, ne învaţă Iosif 
Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dispărea, încît e nevoie încă 
de naționaliști roșii ca domnul Decebal, ce-a înfrînt popoare multe, 
de jos și de pe cal...” 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, 
deși, e adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar 
să-mi sugereze că inflamarea gîndirii nu ne duce spre decizii raționale. 
Dar înţelesei că aprobase, în sinea lui, hotărîrea. Ai fi zis că, în ciuda 
ironiei, avea de pe acum o anume simpatie pentru profesorul Roșu 
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Decebal. Era firesc! Făceau parte din același partid, căci nulul profesor 
se înscrisese prin primăvară... Totuși continuai: „loane, numirea unui 
dentist în postul de decan nu mă deranjează. În general, orice numire 
de acest gen a unor personalități politice, dar care au totuși o cultură, în 
locul, să zicem, unor titulari nu prea străluciți și mai ales compromiși 
în vechiul regim, în orice caz reacționari fățiși, cum era fostul decan, 
are un sens. Dar să dai afară un mare poet și filozof care are dificultăți 
în adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal.” „Petrini, spuse 
el atunci sever, observînd pesemne că începusem să ridic vocea, revo- 
luţia, ea însăși, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e un lucru 
înălțător, deși cei lucizi știu că e o maladie, dar nu sîntem noi vinovaţi 
că am moștenit o societate bolnavă... În mod fatal, curentul care se cre- 
ează împotriva mentalității vechii societăţi ia cu sine pe toţi cei care 
nu acceptă să-și însușească noile principii. Nu există revoluție pașnică, 
chiar dacă ea, să zicem, nu e sîngeroasă.” „Există valori absolute, stri- 
gai eu, de care nici o revoluţie nu trebuie să se atingă. Filozofia e una 
din ele.” „Nu ne atingem de filozofie, ci de unii filozofi”, răspunse el și 
nu știu de ce, pronunțind cuvîntul unii rîse. „Dar cum am putea să le 
cerem să se dezică de ei înșiși, de gîndirea lor liberă, de opera lor și să 
pună în locul a toate acestea două broșuri ale unui oarecare Jdanov? 
Ţie nu-ţi pasă, predai liniștit limba și literatura română, nu ești pus 
să vorbești studenților în locul lui Eminescu despre împărțirea lumii 
în două lagăre...” „Păun-Pincio”, zise el sec. „Ce e cu Păun-Pincio?” „În 
locul lui Eminescu. Și Neculuţă.” „Ce e cu Neculuţă?” „Și Cezar Bolliac.” 
„Adică?” „Adică toţi ăștia în locul lui Eminescu.” „Și tu ai acceptat?” 


E AL 


„N-am acceptat încă.” „Dar ai de gînd să accepţi!” „Mda!” „De ce mda? 
Da sau nu!” „Cred că da, dacă n-or să mă dea afară.” „Tocmai pe tine? 
De ce?” „Parce que la republique cest le diable et moi je suis partisan de la 
r&publique. Donc, je suis un diable/” „Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici 
că vei juca rolul diavolului predind pe Păun-Pincio, Neculuţă și Cezar 
Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!” „Am citat greșit: «La 
Râpublique c'est la pensee et la penste cest le diable» . Le voi preda stu- 


denţilor pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi determina să se ducă la 





[1] „[...]Jpentru că republica este diavolul, iar eu sînt partizanul republicii. 
Prin urmare, sînt un diavol!” (fr) (n. 7) 


[2] „Republica este gîndire și gîndirea este diavolescă.” (fr) (n. 7,) 
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Eminescu.” „Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?” „În zilele noastre, 
rise el, nimeni nu mai pleacă, ești dat afară, dar să pleci tu singur, prin 
propria ta voință, nu se acceptă, ..încît, reluă el după o pauză văzînd că 
tac, nu mai spune că nu-mi pasă, că predau liniștit limba și literatura 
română.” Așadar, gîndii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte 
departe! În lumina acestor revelații gîndul meu de a acţiona în apăra- 
rea marelui poet, pe lingă că era net riscant, n-avea nici cea mai mică 
șansă de a ralia pe cineva. Dacă pînă și acest coleg care era membru 
de partid vedea posibilă chiar darea lui afară, înseamnă că a altora... și 
mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai intra la socoteală, 
nimeni n-avea să protesteze. „Totuși, spusei brusc îndirjit, eu voi pro- 
testa.” „Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei 
lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra cînd vei fi tu însuți amenin- 
țat.” „De ce aș fi eu însumi amenințat? spusei deodată sumbru. Dacă 
vor dori să nu mai fie cultură, continuai indignat și deodată nepăsător 
de soarta mea, mă voi duce să predau copiilor abecedarul, unde cred 
că nu voi fi silit să le vorbesc despre cele două lagăre (oribile cuvinte, 
cu puţin efort de gîndire se putea evita apropierea aceasta de lagărele 
de concentrare, dacă chiar era necesar să se declare astfel scindarea 
lumii în două) și nimeni nu mă va putea împiedica să realizez ceea ce 
chemarea mea mă va îndemna să realizez.” 

Se lăsă o tăcere. După cîţiva pași, lon Micu exclamă: de! Ca 
și cînd poziția mea ar fi semănat cu a acelui moșier al lui Rebreanu 
care își creează în fața țăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, 
provocînd acel răspuns dubitativ. Ajunsesem în centru și pașii proas- 
pătului meu prieten se îndreptară spre braseria Hotelului Royal, care 
acum purta denumirea orașului nostru, braserie unde ne mai întîlnisem, 
îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru — îi plăcea cafea filtru, bea 
cîte două sau trei la rînd... Mie îmi plăcea aici berea, care era totdeauna 
rece și parcă într-adevăr și ea mai bună decit în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat cînd văzu că masa la care îi plăcea lui 
să stea într-un colţ pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi 
explicase și de ce: acolo puteai discuta liniștit, erai păzit de pereţi din 
două părți, nu se putea așeza alături de tine unul cu urechile lungi... 
Dar ne întîmpină chelnerul care îi cunoștea preferințele și ne spuse 
că masa va fi imediat liberă, clienţii au cerut plata. Da, dar plătind 
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mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gînd s-o bea repede. 
Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne sfătuia să ne așezăm 
undeva și îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu înţele- 
sesem, adică nu crezusem pînă atunci că în timp ce clienţi ca noi își 
beau liniștiți cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea 
așeza unul cu urechile lungi. „După ce îi recunoști?” îl întrebasem pe 
Ion. „Nu achită nota”, îmi răspunsese el. „Bine, dar cum îi recunoști 
înainte de a achita nota?” „Au urechile lungi!” „Chiar>?” „Da, deformare 
profesională.” Risesem, dar așteptind să ni se elibereze masa, în timp 
ce „lingeam” o bere, cum spunea prietenul meu, observai că la masa 
liberă de alături se și așezase cu spatele un individ care nu comandase 
nimic, dar căruia chelnerul îi și adusese o cafea, scosese un ziar și sta 
cu nasul în el, în timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre 
noi. „loane”, zisei și îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. 
„Un tîmpit, zise el tare, e așa de bou încît își închipuie că nu-lia nimeni 
în seamă și poate el să tragă cu urechea și să-și facă pe urmă liniștit 
raportul către șefi... N-o să afli nimic, bă, ești așa de prost că or să te 
dea afară, așază-te și tu lingă alţii, eu vă cunosc din ilegalitate, sînteți 
aceiași idioţi și fără fler, cu toate că serviţi acum altă cauză... Du-te și 
mă spune că ai fost mirosit de unul și te-a înjurat...” 

„„Trecurăm în sfîrșit la masa noastră și chelnerul ne și aduse 
filtre, le pusese mai dinainte. Turnarăm în cești... „Ar fi prea simplu”, 
zise Ion. „Adică?” „Să te duci să predai copiilor abecedarul.” „Și de ce 
n-ar fi simplu?” „Lucrurile sînt mai complicate”, rosti el sibilinic și se 
ridică încet, ai fi zis ca un moșneag cu umerii încovoiaţi de atîta înţe- 
lepciune și se îndepărtă și dispăru după o perdea. Rămăsei singur cîteva 
minute și mă uitai să văd ce făcea individul cu ziarul. Dispăruse, lăsînd 
în urma lui ceașca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu era 
cel care o comandase un... Hm! gîndii, lon exagerează, nu poate un om 
să-și bea liniștit o cafea și să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi că... 
1 se vedea urechea răsucită spre noi, ei și? Ce să facă la urma urmelor 
și el cu urechile, să și le taie, să bage un mototol de vată în ele, să și le 
astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu era un... „Lucrurile 
nu sînt atît complicate, cît complexe, reluă prietenul meu revenind. 
«Lenfer, Cest les autres» , spune domnul Sartre și are dreptate, uitînd 

[3] Infernul, sînt ceilalți (fr) (n. 7,) 
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însă să adauge că treptele infernului încep de sus, unde mai poţi încă 
respira și, cu cît cobori, cu atît aerul e mai împuţit, pentru ca jos de tot, 
în infern, les autres să te împiedice literalmente să respiri. Te sufoci și 
îți dai duhul. Or toată chestiunea e să supraviețuiești!” „Nu te înțeleg, 
zisei, dimpotrivă, faptele arată că «Lenfer ce sont les idees qui viennent du 
haut. Les autres» , cu cît cobori mai jos, cu atît sînt mai străini de ele. În 
fond avem un regim popular în care într-adevăr masele se simt bine. 
Ce-i pasă oțelarului cutare că un mare poet și filozof a fost înlăturat 
de la catedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să se 
mai poată spune că filozofia lui are oarecare valoare? După acest oţe- 
lar, Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, el își vede de oţelul 
lui, participă la ședințe unde are dreptul la cuvînt, își iubește nevasta 
și copiii și cînd ia chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se 
cinstesc și discută despre ale lor. Știu asta de la tata, care e muncitor 
specializat, dar cu o psihologie care nu diferă de a altora. Ca învățător 
într-o școală oarecare nu mă voi deosebi nici eu de ei și mă voi simţi 
perfect.” 

Ion sorbi din cafea și își bulbucă ochii într-o parte, semn că 
gindirea îi aluneca rapid și trebuia să facă un efort să-i domine toate 
nuanțele. „Pentru că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele 
n-au venit încă pe deplin în contact cu ideile care guvernează regimul 
nostru popular, în care ele, după cum zici tu, se simt atît de bine.” 





[4] Infernul reprezintă ideile ce vin de sus. Ceilalţi (fr) (n. 7) 
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Deodată ridicarăm amâîndoi privirea și văzurăm că lîngă masa 
noastră se oprise un pitic care ţinea un chibrit în mînă și se uita la noi 
fix. Un cerșetor care da tîrcoale pe-aici, îl mai văzusem și în alte dăți. 
De cînd se oprise lingă noi și nu-l simţisem? Și de ce tăcea? Nu cumva 
ascultase ceea ce vorbisem? „Ce vrei, bă?” se răsti Ion la el. Piticul lăsă 
să-i iasă din gât un fel de zumzet, era, adică, mut, nu putea articula 
cuvinte, nu era însă și surd, fiindcă răspunsese prompt la întrebare și 
întinsese insistent chibritul înainte. „Nu-ţi dau nimic, cară-te de-aici”, 
zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut își spori brusc zumză- 
itul în semn de protest și o luă spre alte mese. „L-am văzut în tramvai 
într-o dimineață, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis 
pardon și a înaintat printre pasageri fără mutra cretină pe care și-o 
ia aici...” „Crezi că e un...” „Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în 
Revolta maselor (carte oarecum depășită de consecințele războiului) o 
idee foarte interesantă: masele vor pune stăpînire pe tot; au și pus mîna 
pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de cinematograf, 
pe hotelurile și stațiunile care altădată le erau interzise, pe spitalele 
luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice...” „Le mai rămîne, 
adaug eu, să pună mîna și pe puterea politică și marea putere financiară 
și economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal.” „Masele sînt 
sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină și 
adevărată, nu le interesează de pildă democraţia parlamentară, cu ale- 
geri și alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e să dispui de 
soarta altora. În alegeri vei obține 99,80 la sută şi vei fi singurul partid 
care candidează. Liberalii burghezi sînt niște imbecili, masele oprimate 
le-au impus acest liberalism, acum însă ele nu mai sînt oprimate și au 
alte apetituri, nu le mai interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, 
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cu această libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e 
compromis, că însuși guvernul își face de cap și că trebuie să părăsească 
puterea. Ei și? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasă lor de agitația 
electorală (coșmarul liderilor burghezi) care trebuie să aleagă un parla- 
ment neputincios, iar majoritatea să propună președintelui republicii 
un guvern și mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni 
după votul de încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale 
masele, cu strigăte isterice de adoraţie și tu, ca un «părinte», să le dai 
pe hirtie legi extrase din viziunile utopice ale umanității, și în realitate 
să le calci cu ajutorul unor indivizi tot din masă, dar selecționați dintre 
cei mai primitivi, mai cruzi și mai fanatici și să terorizezi aceste mase, 
să vii în întîmpinarea pornirilor lor obscure de autoritate și dominație, 
iată ce înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi 
loviturile fără cricnire, iar în fața plutonului de execuţie cei mai puri 
dintre ei vor striga trăiască, adică să trăiești tu, «părintele» lor, care ai 
bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să dispară și pe al 
acestor revoluționari puri, care cît au fost șefi nu pe puţini au trimis și 
ei la moarte. Discutam data trecută despre lipsa de substanţă a dorin- 
ței lui Faust de a redeveni tînăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi 
intuit ceea ce e esenţial pe această lume, adică puterea, puterea deplină 
și totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe 
O oarecare stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată și 
își îneacă progenitura într-un rîu. Iubire lamentabilă! Goethe îi spune 
tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atîta 
lucru denotă neînțelegere totală a germenului care a intrat încă din 
perioada monocelulară a apariţiei vieții pe pămînt în faimosul lanţ de 
amino-acizi care trebuia să ducă la apariția bipedului numit om: asigu- 
rarea pentru el a celor mai bune condiţii de existență, apoi pentru a fi 
sigur că nu va mai fi amenințat, libertatea absolută față de ceilalți, adică 
puterea deplină și discreționară asupra lor. Cum vei obține aceasta? 
Cu ajutorul tot al lor, propunîndu-le un ţel măreț, apoi biciuindu-i să-l 
cucerească. Hitler, de pildă, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat 
săvirșind incredibile crime. Perioadele de democraţie sînt, pentru cine 
studiază bine istoria, niște accidente, oceanul uman a fost aproape tot 
timpul zgilțiit de furtuni, cuceriri și tiranie. E drept că mulți tirani și 
cuceritori au sfîrșit pe eșafod, Hitler s-a împușcat!” 
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Se opri și își turnă cafea în ceașcă. „Sint contradicții în ceea 
ce îmi spui, îi zisei. Întîi o remarcă: adevărata putere nu constă în 
faptul de a dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a 
aruncat unui unchi de-al meu un pahar de vin în față. Pur și simplu. 
Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici îngăduitor, în plus putea pune jos 
un taur apucîndu-l de coarne. Idiotul ăla nu știa. Ei bine, nici unchiul 
n-a ţinut ca acela să afle, s-a șters liniștit cu șervetul, nu i-a spus nimic 
ca și cînd acela nici n-ar fi existat și a continuat să petreacă liniștit 
și vesel. Totuși se făcuse o tăcere de gheaţă, toți se așteptau ca el să 
reacționeze și să-l gîtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat puter- 
nic astfel se manifestă: să știi că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, 
și acela să nu știe. Puterea e de origine divină, poporul naiv crede că 
Dumnezeu «se mînie», că «pedepsește». Nicidecum! Ăsta e Dumnezeul 
evreilor, mînios și cumplit, care trece prin foc și sabie cetăţile, și nu 
cruţă nici copiii. Al nostru își lasă fiul să fie răstignit, îl părăsește, cu 
toate că acesta se rugase în grădina Ghetsimani cuprins de o spaimă 
atît de mare încît sudoarea care îi țișnise pe frunte era de sînge, dacă, 
zicea, ar putea să treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! Cum să-l 
treacă? Dacă el ar interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleși, ce 
valoare ar mai avea mîntuirea?” „Da, îmi reluă Micu ideea, și în timpul 
calvarului Isus se întunecă și strigă: Eli, Eli, lama sabachthani?...” „Un 
mare șef, continuai eu, primește și el ceva în sensul unei scîntei divine; 
el nici măcar nu guvernează, predă puterea primită de la popor înapoi 
poporului și singura lui veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se 
folosi de libertatea pe care el le-a redăruit-o și de a îngenunchea pe alții. 
Pe aceia într-adevăr îi stirpește fără cruțare. Tiranii moderni, de care 
vorbești tu, nu au în ei această scînteie divină. Dacă e să continuăm 
analogia și să ne întrebăm în ce consta totuși puterea lor, eu aș afirma 
că sînt de acord cu tine că o primesc de la mase, dar n-o mai restituie, 
fiindcă...” „Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu văzînd că ezitam... N-o 
să spui că au pierdut contactul inițial cu forțele divinității?!” „Ba chiar 
asta voiam să spun...” „Că iau apoi contact cu forțele malefice?...” con- 
tinuă el fără ironie. 





[1] Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce M-ai părăsit? (Psalmi, 22:2) (ebr,) 


(n.1) 
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De aceea țineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista 
să fie ironic cu alţii, făcîndu-și dușmani: nu era ironic cu mine, chiar 
cînd mă simţeam eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum 
se întimplase acum; rămâînea foarte grav și reflecta profund la ceea ce 
îi spuneam, cînd ar fi putut atît de ușor să mă persifleze... „Oricum, 
continuai eu, acest gen de putere e un coșmar, tulbură somnul tira- 
nilor și chinuie printr-o infernală singurătate... Oricînd niște oameni 
îndrăzneți i-ar putea ucide ca pe niște mizerabili descreieraţi ce sînt 
și ei știu acest lucru. Iar masele sînt reprimate nu din plăcerea că au 
puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot oricînd revolta. 
Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice idee 
de demnitate și libertate.” „Nu e convingător”, zise el ridicîndu-se și 
dispărind iar. 

În timpul unor asemenea întreruperi mă gindeam care din- 
tre noi doi sufeream de rinichi, el pe care consumul de bere îl scula 
atît de des de la masă, sau eu, care nu mă ridicam deloc, deși nu beam 
mai puţin. Nu eram convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz sim- 
țeam că, în forul meu interior, se cocea o idee în legătură cu această 
frenetică activitate a maselor în secolul nostru, despre care scrisese 
Ortega y Gasset, și a apariţiei stranii a tiranilor totalitari care infirmau 
orice evoluție în conștiințe după două mii de ani de creștinism, două 
milenii în care martirii umanităţii suferiseră parcă zadarnic. Aveam 
sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai 
tirziu, cînd o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma mea, 
şi după grele ameninţări, avea să ţîșnească gîndul: Era ticăloșilor. În 
ziua aceea îmi dădea tîrcoale, dar nu reușeam să exprim decît naivi- 
tăți grave și locuri comune. „Iuliu Cezar a fost un dictator divin?” mă 
întrebă prietenul meu chiar înainte de a se reașeza pe scaun în fața 
mea. „Da, a fost!” „Și totuși a fost asasinat la idele lui marte. Da, și eu 
cred că era atins de scînteia divină cînd se sprijinise pe masele plebee 
în lupta contra lui Pompei, și chiar și ulterior, după ce fu învinuit că 
vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit 
să nu fie asasinat de puternicii aristocrați ai senatului, cu toate că la 
auzul știrii și-au exprimat revolta, și asasinii au trebuit să fugă. Bru- 
tus. Și tu, Brutus?! s-a mirat el văzînd că printre cei care îl loveau cu 
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săbiile se afla și Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui Caton, al cărui 
frumos chip, parcă de adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie 
și încredere... Ar fi fost avertizat de propria lui soţie și chiar pe drum 
cineva a insistat să citească un mesaj și să nu se ducă în dimineața 
aceea în senat. Ei și? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus a doua zi, sau 
în altă zi, conspirația nu se formase pentru o zi anume, fatală, s-ar fi 
pus în mișcare cu altă ocazie, deși imprevizibilul psihologic putea să 
schimbe totul în favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să trădeze, 
poate chiar Brutus, sau un altul, care să se fi trezit cuprins de îndoieli, 
căci Cassius și Brutus au pierit și ei de mîna lui Antoniu și Octavian, 
dovedindu-se că moartea lui Cezar nu era necesară. Asta arată că pute- 
rea trebuie organizată, chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, 
fiindcă scînteia divină nu rezistă fără organizare, fără un partid care 
să reamintească tot timpul maselor că sînt libere și să le țină sub stare 
de vigilenţă. Acest lucru îl facem noi, comuniștii, pentru prima oară în 
istorie. Oamenii sînt agitați de principiile binelui și răului, care nu apar 
decît foarte rar în stare pură, nu știi dacă prietenul de azi (Brutus) nu 
va ridica mîine sabia și nu te va lovi și, desigur, invers, dușmanul tău 
înverșunat te va salva cînd te aștepți mai puţin. Asta nu înseamnă că 
omul nu aspiră la o stare de spirit de echilibru și că odată obținut nu 
dorește această permanenţă...” „Asta în primul rînd, continuai eu (în 
paranteză fie spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut libertăţii), 
pentru a salva ideea, și nu invers, să organizezi și în toiul acestei orga- 
nizări, ideea să se stingă: și ce dacă moare cutare șef, lovit, să zicem, 
de dușmanii revoluției? Trebuie să institui teroarea asupra întregii 
țări? se prăbușește ideea! În al doilea rînd, nu sînt de acord că masele 
s-au săturat de liberalismul burghez și chiar de libertate în general, 
neavînd ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpinite de 
porniri obscure de autoritate și dominație. Așa te-ai exprimat...” „Da, 
ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net și cinic, știu 
ce spun, și eu fac parte din mase și am cunoscut pe pielea mea aceste 
porniri obscure de autoritate și dominație.” 

Aici discuţia se opri brusc și urmă o tăcere grea ca un bolovan. 
Te uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai 
merge înainte și te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urnești, să-l 


229 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





dai la o parte? El rosti totuși, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună 
parcă încă unul deasupra: „Acum comuniștii nu par necesari, zise el. 
Dar va veni timpul cînd viaţa fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor 
fi căutați, se vor forma cozi interminabile la ușile birourilor lor, vor fi 
iubiți și respectați... Cine are urechi de auzit, să audă...” 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era 
foarte clar, mă gîndeam, dar nu înţelegeam nimic. Încercai zadarnic să 
continui spunîndu-i că și eu fac parte din mase și am trăit destul ca 
să le cunosc, n-am descoperit în psihologia părinţilor și rudelor mele, 
a rudelor rudelor mele și a prietenilor tuturor acestora nici un apetit 
obscur de dominație și autoritate, în afara unor prejudecăţi curente, 
moștenite prin tradiție; să nu te vorbească de rău lumea, să nu te faci 
de rîs, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ţie ţi se 
pare că ar fi fericirea; această fericire să fie în rîndul lumii etc, etc!... Cît 
privește faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la 
nimeni o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, primii care au atentat la 
ea, legionarii, au fost înjuraţi, huliți, li s-a dorit pieirea și s-au bucurat 
cînd Antonescu i-a scăpat de ei...” 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: „De!” Și goli paharul 
de bere, puse mîna pe noul filtru care ni se adusese, își turnă cafea, 
sorbi (mă întrebam cum de nu se frigea), își aprinse o ţigară și dispăru 
iar de la masă, nu înainte de a mai adăuga, izbucnind însă într-un rîs 
fărîmițat, care nu știai cînd se va opri: „Să dea Marx să nu înţelegi prea 
tirziu cuvintele mele!” 
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Am rămas posomorît. Tot nu înţelegeam... A cunoscut pe pie- 
lea lui pornirile obscure de autoritate și dominație a maselor. Ce-o fi 
cunoscut? Avusese în glas un puternic accent de om care știe multe și 
nu vrea să spună... Începea, pentru întîia oară, să mă irite... Dacă știa, 
de ce nu-mi spunea? Ce să înțeleg eu din această aserțiune referitoare 
la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în blîndeţea ei, folosea și ea 
expresii dure cînd nu-i plăcea un om, de pildă cînd cineva făcea pe 
deșteptul... „Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri obscure 
de autoritate și dominație pe care le transferă...” „Cui le transferă?” 
spusei. „Ai să afli!” „Și de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că știi?” „Am și 
spus-o, dar n-ai fost atent.” Și se uită la mine de jos în sus, fix, neclin- 
tit el însuși, foarte scrutător, dar și cu simpatie. „Mărturisesc că n-am 
reținut...” „Multe nu se rețin”, zise el ca un avertisment și tăcu, bîțiind 
însă distrat dintr-un picior și strivind cu scîrbă ţigara în scrumieră. Ai 
fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel de grimasă de silă 
făcu. Dar imediat scutură pachetul și, ginditor, duse o nouă ţigară la 
gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. „Multe nu se 
rețin și un anumit timp încă nu se vor reține”, repetă el și văzindu-i 
piciorul care nu înceta să tremure avui senzația netă că și mintea îi 
biziia, ca un motor care fusese uitat la relanti în mijlocul drumului, în 
timp ce șoferul dispăruse în mă-sa, nu se știe unde. „Ascultă, Ioane, îi 
spusei, tu vorbești ca și cînd capul tău a mai fost la un cur de mătușă.” 
El se gîndi o clipă: „Păi a mai fost, zise. În timp ce tu îl studiai liniștit 
pe Hegel, mătușa asta mă croia cu girbaciul, să spun care sînt legătu- 
rile mele superioare, dar și cele inferioare. Mătușă a dracului! Dar și 
eu, copil încăpăținat: deși îmi arătase probele, confruntîndu-mă cu 
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legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase (n-o să aflu asta 
niciodată fiindcă această legătură a dispărut și nimeni nu poate sau 
nu vrea să-mi spună unde), eu continuam să neg spunînd că nu știu 
Nimic, nu-l cunosc pe acest om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, 
lucru care complică problema... Însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost 
torturat, în timp ce eu arătam... În celulă mă gindeam cîteodată și la 
marele poet și îmi spuneam: ce frumos sună să gîndești, cunoașterea 
luciferică; splendidă metaforă! Dar cunoașterea mea ce fel de cunoaș- 
tere era? Dar a individului de la Siguranță? Relaţiile mele cu el nu erau 
vulgare, nu vorbea cu mine în argoul lui de torționar, nici nu asista la 
bătăi, era însă preocupat, posomorît. «Aș putea să te trimit pe front, îmi 
spunea, adică întîi la Sărata să faci instrucție, și Sărata asta e infernul 
lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăța în două săptămîni de furun- 
culoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe linia întiia: 
de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă și pe linia întâia sînt locuri unde mai 
ai șanse să scapi, cu o rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu 
mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiţie...» (era mult după 
Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o cîștiga- 
seră, se repliau strategic pe poziții dinainte stabilite, dar oricît erau 
ele de stabilite și anume dinainte, erau înapoi, nu înainte, și omul 
meu se grăbea și el: ce-o să fie? Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o 
hîrtie bătută la mașină și mi-a dat-o s-o citesc. Declaram în ea că alde 
cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a 
schingiuit etc! S-o scriu cu mîna mea și s-o semnez. I-am spus că sînt 
de acord numai dacă încetează bătăile și schingiuirile. «Bine», zice. S-a 
ținut de cuvînt și după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu din 
nou arestat și să cad pe mîna altuia, care nu-și punea el problema ce-o 
să fie și cum o să fie. Am fost rulat, am aflat după 23 August, că ăștia 
doi erau prieteni. N-a trebuit să depun eu mărturie împotriva lor, au 
depus alții... Mătușile, le-a venit și lor rîndul s-o încaseze...” 

Mă uitam la el: totuși scăpase teafăr, și nu era prea voinic, gînd 
absurd, ca și cînd ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. „Ioane, zic, 
aș fi studiat mai puţin liniștit pe Hegel dacă aș fi știut că un student 
din generaţia mea e torturat în beciurile Siguranței și bineînțeles dacă 
aș fi aflat și de ce, dacă, adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum 
ai ajuns tu la convingerile tale politice atît de grave e pentru mine o 
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enigmă și nici acum nu te pot urmări. Nu te înțeleg! Am fost tentat 
să-l admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui Troțki, și Stalin e 
convingător cînd argumentează că acest menșevic avea gărgăuni în cap 
cu teoria lui a revoluţiei permanente... Pe urmă tu mi-ai dat cărți ceva 
mai puțin sumare decît opera lui Stalin și nu numai că mi-ai temperat 
începutul de entuziasm pe care îl aveam pentru el, dar m-am și trezit 
ca dintr-o narcoză și l-am văzut așa cum îl vezi tu. Totuși tu îl admiri, 
simt acest lucru și nu-ţi înţeleg avertismentele. Îți repet, nu văd ce ar 
fi complicat în faptul de a părăsi facultatea și a învăța pe copii abece- 
darul. Nu spun că o s-o fac mîine, dar rămîn la ideea mea că marele 
poet trebuie apărat, nu pentru el, ci pentru ideea că filozofia nu poate 
fi desființată. În orice caz, eu nu voi accepta să predau, în locul lui 
Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov.” „Nu e «oarecare»”, zise Micu 
ridicînd un deget. „Da, zic, care sînt operele lui filozofice?” „Nu mai fi 
și tu așa de naiv! spuse el de astă dată cu un astfel de glas încît, fără să 
știu de ce, mă intimidai. Operele lui filozofice, continuă el foarte supă- 
rat (dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de mîhnire pentru mine), sînt 
tancurile care stau în spatele fiecărui cuvînt din discursul lui despre 
filozofie.” „Și tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate acestea?” ridicai 
glasul indignat. „Nu te supune, dar fii în cunoștință de cauză. Ştii ce 
spune Napoleon: «Les gros bataillons ont toujours raison» . Tu ce vrei, să 
te pui în postura mielului lui La Fontaine (dacă nu te conving batali- 
oanele lui Napoleon), care încearcă să-i spună lupului că nu poate să-i 
tulbure apa, întrucît ea curge dinspre lup și nu invers? «La raison du 
plus fort est toujours la meilleure..» Revenind la marele poet... De-aia nu 
țin să apăr acum cunoașterea luciferică, prefer materialismul dialectic, 
care mă învață că nimic nu e stabil pe această lume, și că totul se află 
în continuă mișcare și transformare. Va învinge cel ce are răbdare să 
aștepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acţiona, cînd timpul nu e 
favorabil acţiunii...” „Da, dar aceste mișcări sînt largi și durata lor nu 
se măsoară cu durata existenței mele pe pămînt. Trebuie să acționez!” 
„Da, dar nu uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul 





[1] Marile batalioane au întotdeauna dreptate (Lev Tolstoi, Război și pace) (fi) 
(n.1,) 

[2] Motivul celor mai puternici este întotdeauna cel mai bun (La Fontaine, 
Lupul și mielul) (fr.) (n. 1, 
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ei, și crizele n-au o durată atît de lungă încît să nu mai ai timp să par- 
ticipi la ele și să le vezi sfîrşitul. În cincizeci de ani părinţii noștri au 
trăit două războaie mondiale, ascensiunea și căderea lui Hitler și a 
Germaniei, dispariția imperiului britanic, apariția pe planetă a două 
uriașe puteri, Statele Unite ale Americii și Rusia și în curînd China 
comunistă... Rușii cel puţin au trăit, în afară de cele două războaie 
(ultimul fiind sălbatic prin crime și distrugeri), o revoluţie, un război 
civil și două catastrofe provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te 
repezi așa să te duci să predai abecedarul? Nu e poziția cea mai potri- 
vită de pe care să înţelegi lumea în care trăieşti.” „De ce nu? Spinoza a 
șlefuit lentile, iar Jean-Jacques Rousseau a copiat note muzicale pînă 
la sfîrșitul vieţii.” „Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patru- 
zeci de ani! Și pe urmă te-ai gindit, soția ta e membră de partid, o să fie 
de acord cu tine?” „Ei, na! Nu m-am născut să mă ghidez în viață după 
dorințele unei muieri!” „Eu nu zic să te ghidezi, dar gîndește-te totuși! 
Ce te costă dacă te gindești!? Și gîndirea nu înseamnă să-ţi spargi capul 
reflectînd în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întîmplă în jurul 
tău...” „Asta e bună, tocmai că sînt foarte atent la ceea ce se întîmplă 
în jurul meu. Ce-o să-mi spun eu mie însumi...” 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul Ionică, zise el, 
nu luaţi o gustare? Avem icre negre!” „Cum icre negre?! protestă parcă 
prietenul meu. De unde dracu le aveți?” „Se mai găsesc! zise chelnerul 
ca și cînd chiar se mai găseau. Nu le mănîncă bucureştenii pe toate, ne 
mai trimite și nouă din cînd în cînd o cutie, două...” „O cutie, două?!” 
îl îngînă Ion. „Da, două, trei... nu prea se mănîncă, clientul se sperie 
de preţ... Nici icrele roșii nu se mănîncă, se usucă în vitrină... „Și cât 
costă?” „Alea roșii zece lei suta de grame...” „Nu, alea negre!” „Alea negre 
douăzeci și cinci de lei!” „Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, 
prețul a patru fripturi...” „Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cît se mai dă la 
prețu' ăsta. Vă spun eu, cînd le-o simţi poporul gustul, să vedeţi cum 
se ridică la un sutar. Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!” mai spuse el 
filozofic. „De ce să nu se găsească? zise Ion curios. Or să moară nisetrii?” 
„Ba nisetrii or să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi să știi ce-or să facă 
ai noștri cu ea cînd or afla ce preţ are la Paris sau la New York? N-aţi 
văzut cu peștele?” „Ce e cu peștele” „Păi înainte erau pieţele pline cu 
pește proaspăt, acuma, noi ardelenii nu prea ne omorîm după el, dar, 
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oricum, cine vrea găsea, nu era o problemă. Acuma e o problemă!” „De 
ce e oproblemă?” „Cred că se vinde, dracu știe, sînt țări sărace în pește, 
ne dau mașini pe el...” „Bine, dă-ne atunci icre negre”, zise Ion. 

Ni se schimbă fața de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni 
se aduseră scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu 
icrele, cu pîinea prăjită, unt și lămîie. „Doriţi și cîte-o ţuiculiță? zise el. 
Merge după bere, nu prea merge invers...” Ne aduse ţuică și apă mine- 
rală şi ne părăsi. „E un tip interesant, zise Ion, ştie multe. Îmi place de 
el că judecă regimul cu blindeţe și nu pentru că știe că eu sînt membru 
de partid. Și l-a însușit...” 

Mîncam, ca să zic așa, cu respect pentru icre, și cu gîndul la 
faptul (după prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea... 
„Ce anume și-a însușit” îl întrebai. ,...A, domnul Jenică? Da, regimul. 
N-ai auzit cum zice? Ai noștri. Şi îmi place că ne vede la putere și în 
viitor, în timp ce micul-burghez trage cu urechea la radio să vadă dacă 
nu vin anglo-americanii... Ba că vin la iarnă, ba că vin la primăvară... 
Într-o zi l-am întrebat pe domnu Jenică... Zic: ce crezi despre chestia 
asta? Nu se poate, zice, e înţelegere... S-au înțeles la Yalta, aici e al meu, 
pînă aici, dincolo e al tău, cu condiţia să existe și partidele comuniste. 
Dacă se încalcă înțelegerea, e război. Și nu poate să fie? zic. Război? În 
nici un caz, abia s-a terminat ăsta, cine are chef de război? Poate altă 
generație, ehe, mai încolo. Trebuie timp și pentru război, să se coacă. 
Păi, zic, se poate coace și repede, n-ai auzit că lumea s-a și împărțit în 
două lagăre? Ei și? zice. Astea sînt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un om 
inteligent, domn Jenică... Mai inteligent decît alţii, care își închipuie că 
dacă au citit o sută de cărți și au bibliotecă în casă, au monopolizat ei 
inteligența...” „La cine te referi?” „La mulţi! Chiar la rectorul nostru, care 
e cuprins de groază. Ne omoară, zice, sintem totalmente descoperiți. 
Se referea la americani, care au bomba atomică și noi n-o avem, adică 
rușii n-o au, că noi ăștialalți...” „Păi avea dreptate, zic, chiar așa și e, sîn- 
tem cu mîinile goale, goi pușcă. Ce mai poţi face cu armamentul clasic 
și cu o armată chiar puternică, în fața unei singure bombe atomice?” 

Ion Micu mîncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un 
răspuns, se vedea după expresia senină a chipului. „Nu numai puterea 
de care vorbeam, dar și războiul e de origine divină, zise el aprinzin- 
du-și oţigară. Prin divinitate înțeleg puterile cosmosului, care veghează 
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în general cu atenţie asupra speciei umane. Nu în sensul că și în niște 
întreucideri dintre tribul Bambu și tribul Mambu vom descoperi voința 
divinității, deși... N-ai observat, de pildă, că sexul unui copil e determi- 
nat de o lege misterioasă? Nu știm ce lege, dar îi vedem efectele: de 
pildă îndată după un război, se nasc mulţi copii de sex masculin; natura 
vrea să-și recupereze pierderile. În general statistica arată că se nasc 
dintr-o sută (bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei țări) 49 de băieţi 
și 51 de fete... Două fete deci rămîn nemăritate, sau mai degrabă, practic, 
toate se aranjează între ele și împart măritișul... Un număr de ani unele, 
alt număr de ani altele. Căsătoriile eșuate sînt și ele expresia acestei 
legi uimitoare... Are dreptate domnul Jenică, nu e după ei, un război 
nu poate să se declanșeze datorită avantajului pe care una din părți îl 
are sub forma unei bombe atomice. Trebuiesc milioane și milioane de 
alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se pro- 
ducă.” „Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar degenera într-un 
război?” „Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu știm încă 
în ce, dar într-un război în care americanii să dea cu bomba. Să nu 
uităm că atunci cînd au făcut-o, la Hiroșima și Nagasaki, tot poporul 
american purta în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota 
la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea 
rînd, în Europa războiul încetase, Japonia însă îl continua, și încă cum. 
În mod normal, mulţi americani trebuiau să mai moară ca să-i facă să 
capituleze. Or, americanii nu mai aveau nici un chef să mai moară, și 
atunci domnul Truman, în acord cu poporul său, a gindit, de ce să nu 
moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi trebuie să 
nu uităm că le cam plăcea și cam omorîseră o grămadă de chinezi timp 
de ani de zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i săturăm? Și le-au 
dat, s-au săturat și au depus armele... Or, în ce fel s-ar putea acum ame- 
ricanii înfuria pe ruși și zeii să le dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii 
de cucerire a lumii abia au luptat și n-au nici un chef să urmeze un 
Hitler-american, care nu există și acum nici nu e posibil. Bineînţeles 
că bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii dintre ei, și să apară 
în politica lor externă o anumită tendință de dominație asupra lumii. 
Asta e altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să simţi această 
putere. Însă după câte știu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate 
s-o facă oricine dispune de cîțiva savanți și mijloace tehnice. Or, rușii 
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dispun și de savanţi și de mijloace tehnice, și fabricarea bombei e la ei 
chestie de cîțiva ani, poate chiar mai puţin. Și atunci folosirea ei de 
către una dintre părți devine și mai improbabilă, în afara cazului cînd 
forțele divine ar vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar rămîne 
inexplicabile, dispariția speciei umane de pe Terra. Să rămînă pe ea 
doar cîțiva troglodiți de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această 
viziune catastrofică, apocaliptică, nu poate fi susținută nici de forțele 
divine, deoarece specia umană, deși a dat în acest secol semne de dege- 
nerare, este încă și pentru multă vreme o specie dinamică, în plin avint 
și departe de a-și fi epuizat forțele creatoare. Era atomică abia începe 
şi cuceririle științei vor modifica și politic fața lumii. În bine, nu în rău. 
Stalin va muri și el și cele două lagăre ale lui Jdanov vor dispărea fără 
să se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lăsînd locul 
unui comunism pe care oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. 
Într-un fel va arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) și altfel cel 
francez, care e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale 
revoluţiei burgheze; africanul va trebui să-și lepede repede belciugul 
din nas și concepția tribală, dacă poate fi numită concepție, și să cuce- 
rească ideea de naţiune și de libertate, iar mulătrimea sud-americană 
să-și tempereze carnavalurile și să părăsească ideea că amorul singur 
le poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este 
imprevizibil... Puterea condiţiilor, care ne ține astăzi înlănțuiți (foamea, 
frigul, lipsa de locuinţe salubre), va slăbi treptat și va face, adică e de 
sperat că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu 
spun că lumea veche, capitalistă, e putredă, ea va supraviețui multă 
vreme atita timp cît comunismul nostru nu va fi capabil să ofere ome- 
nirii o imagine ispititoare. Poate că aceste două lumi, resemnîndu-se 
cu ideea că nici una dintre ele nu e sortită pieirii, vor începe prin a se 
apropia și vor sfirși prin a depune eforturi comune pentru a feri civi- 
lizaţia noastră de pericole mult mai mari decît reprezintă pentru una 
capitalismul și pentru alta comunismul?! Ăsta e însă secretul furnica- 
rului uman și după cum nu știm de ce nașterile se reglează de la sine, 
tot așa nu știm care e legea coeziunii popoarelor sau legea dezbinării 
lor și cît de fatale sînt aceste legi și pentru cine.” „Ioane, îi spusei, e 
remarcabil optimismul tău și credinţa că forțele divine nu ne vor 
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condamna înainte de termen. Pe mine însă mă interesează termenul 
meu, deși nu sînt nepăsător față de cel al omenirii. Eu vreau, adică, simt 
chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, și nu poate să te lase indife- 
rent în forul tău interior argumentarea lui, că filozofia nu poate să 
existe fără libertate, adică gîndirea filozofică nu e posibilă decît într-un 
stat în care libertatea și legile sînt pentru toți. Omul este liber în sine 
și pentru sine și singur acest concept este izvorul dreptului și al creaţiei 
spirituale. În faţa forţelor divine, toți oamenii trebuie să fie liberi și 
egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naștere dreptul la creație 
spirituală și la o moarte a efemerei sale vieți. De ce ar fi ei prin urmare 
împărțiți în caste, ca la orientali, oameni liberi și paria, sau acum, în 
burghezi și proletari? Nici una nici alta. Ființa umană care e împiedi- 
cată să ia cunoștință de sine rămîne doar în stadiul existenţei ei, cum 
rămâne și un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deși se adaptează 
mediului și construiește ca o furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. 
O revoluție trebuie să declare deodată liberi pe toți oamenii, altfel ce 
se revoluționează? Cunoașterea de sine, conceptul că omul este liber 
prin natura sa, abia cîștigat de conștiința noastră în timpurile moderne, 
este deodată anihilat, negat printr-un amendament de sursa hegeliană, 
rău înţeles că libertatea ar fi necesitatea înțeleasă. În mod vulgar se va 
aplica deci în practică acest concept: burghezia odată răsturnată, e 
necesară instituirea dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că indivi- 
dul de fapt nu e liber în sine și pentru sine, el e determinat de conștiința 
sa de clasă. În general e determinat socialmente și determinat istoric, 
Prin urmare, un număr mare de ființe umane, adică burghezii răstur- 
nați nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să înțeleagă necesitatea dictaturii 
proletariatului. Ei da, nu mai sînt liberi chiar dacă o înțeleg, pentru că 
determinarea e ca o damnare. Deci ei fatalmente se vor împotrivi. Deci 
fatalmente trebuiesc reprimați și nu așa în general, clasa adică, ci con- 
cret, particular: ai fost burghez, la beci, săvirșindu-se astfel o negare a 
înseși idealurilor revoluţiei. Nu sînt naiv să cred că o revoluţie se poate 
face fără ca acea clasă socială împotriva căreia se ridică o nouă clasă 
să nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naște ură și 
împotrivire. Dar nu răspunzi declarind ura ca principiu universal. Dim- 
potrivă, ar trebui să afirmăm principiul universal al armoniei umane, 
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stirpind astfel fanatismul troglodiților, care îl urăsc pe filozof stăpîniți 
de un instinct de patibulari. Proprietatea e un furt! Să admitem această 
formulare excesivă, și consecințele ei, o revoluţie trebuie să-i expro- 
prieze pe expropriatori. Dar, odată actul împlinit, toți oamenii trebuiesc 
consideraţi liberi de vechile determinări, chiar dacă în practica vieţii 
sociale cutare burghezi izolaţi ar putea tulbura noua societate prin 
încercări de restabilire a vechilor rînduieli. E necesară pentru asta ideea 
de dictatură? Ar însemna că ea se va institui nu asupra burghezilor, 
puţin numeroși, ci asupra poporului, asupra chiar a propriei clase care 
înfăptuieşte revoluția, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti» 
practic nimic împotriva majorității cetățenilor. Comuna din Paris a 
putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru că era izolată de 
restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, ci de ideile neclare 
ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, al țăranilor, ca să 
nu vorbesc de mica burghezie...” „Am înţeles, mă întrerupse prietenul 
meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Și totuși și în '48 a fost verde, și 
deși pașoptiștii au cam eșuat, ideile au prins viață și s-a născut Româ- 
nia modernă.” „Da, dar cum? «Monstruoasa coaliție» s-a dovedit deci 
a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit...” „Pe spinarea țăranilor, 
care în 1907 au arătat cît de necesară a fost coaliția în chestiune. După 
tine ar trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel precis, să fie 
reprimat sîngeros, în genul Griviței, să aștepte un moment istoric favo- 
rabil, să-și cîştige restul populaţiei, să-și definească mai clar țelul și 
abia atunci să facă revoluţie și să-i pice în gură para mălăiață a puterii...” 
„Nu, Zic, să ia puterea pretimpuriu, să-și calce propriile idei în picioare, 
să alunge filozofii, să suprime libertăţile anterioare în loc să le lărgească 

Mă oprii. Ne enervaserăm amîndoi, simțeam că discuţia va 
degenera dacă nu încetam. De fapt și degenerase, cum se întîmplă 
totdeauna cînd într-o discuţie se sare peste idei și perioade istorice și 
un gînd intim, singurul care contează, nu mai e urmărit din aproape 
în aproape pentru a se ajunge la un adevăr. Al meu era că nu puteam 
renunța la vocaţia mea fără a renunța la mine ca om. Alungarea de la 
catedră a marelui poet însemna mai mult decît alungarea lui, un om 
care își împlinise opera, însemna, desigur, alungarea mea, care avea 
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să se producă inevitabil la prima mea dezvăluire, la prima mea fatală 
opoziție... Voiam să înţeleg de la el de ce retragerea mea din universitate 
nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest organizat pentru reinte- 
grarea marelui poet fiind acum tardiv...), întrucît aș fi fost amenințat 
dacă m-aș fi dus să predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoști 
amenințările din istorie și alta e să le cunoști pe cele care te pîndesc 
pe tine însuți, în timpul unei istorii vii, care se face sub ochii tăi și în 
țara ta. Îmi păsa prea puţin că Buharin fusese executat, fusese impli- 
cat în lupta pentru putere într-o imensă țară, fusese numit de către 
Lenin copilul răsfățat al partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei da, 
se moare și pretimpuriu, în ecuația luptei pentru putere mulți ignoră 
murirea... Sentimentul meu profund era că o inexplicabilă sminteală îi 
stăpinea pe protagoniști. Sau un sublim sentiment de fatalitate. Lumea 
începea cu ei... ACOlO, se fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care avea 
să ghideze în viitor omenirea... Care era această idee pură, pe care nici 
unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi ucisese 
pe toți, zeița necruțătoare cu o sprînceană albă și una neagră, în fața 
căreia toți trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se afla nean- 
tul, fiindcă nimic din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile 
pentru care luptaseră și își riscaseră viaţa fiind negate de ei înșiși în 
fața tribunalelor și biata lor fulgurantă existență asociată cu ceea ce 
era impur, nuizibil, scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă 
pe care acești obsedați bizari nu îndrăzniseră s-o privească în față și 
să-i sondeze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta 
era zeița în numele căreia ei înșiși îi trimiseseră pe lumea cealaltă pe 
socialiștii revoluționari (S. R.) și pe menșevici... Asta era istoria, consu- 
mată demult, cînd eu, orgolios, îmi chinuiam mama fără să bănuiesc 
că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea să se apropie de ființa mea 
intimă și să mă confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu eram și nu 
voiam să fiu nici un Buharin, nici un Troțki, nici un Zinoviev, Kamenev, 
Piatakov, Tuhacevscki sau Yachir'. Iar în faţa mea se afla un om ca și 





[3] Inculpaţi ai faimoaselor Procese de la Moscova, ordonate de Stalin între 
1936 și 1938 împotriva troțkiștilor și a membrilor de dreapta ai Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Au existat trei procese cu totul: cazul 
împotriva centrului terorist Troțki-Zinoviev (Procesul Zinoviev-Kamenev, 
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mine, pe care îl prețuiam, dar care nu-mi confirma decizia mea dictată 
de instinctul de conservare... risese spunîndu-mi ceva de neînțeles... 
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denumit și „Procesul celor șaisprezece”, 1936), cazul centrului troțkist 
antisovietic (Procesul Pyatahov-Radek, 1937) și cazul blocului de dreapta 

al troțkiștilor antisovietici (Procesul Buharin-Rykov, denumit și „Procesul 
celor douăzeci și unu”, 1938). Cei inculpaţi au fost lideri vechi ai partidului 
bolșevic și oficiali de virf ai poliției secrete sovietice. Majoritatea acestora 
au fost acuzaţi în temeiul articolului 58 din Codul Penal RSFSR de conspirație 
cu puterile occidentale pentru asasinarea lui Stalin și a altor lideri sovietici, 
dezmembrarea Uniunii Sovietice și restabilirea capitalismului. (n. r,) 


CAPITOLUL XIV 


Se făcuse tîrziu și uitasem că Matilda mă aștepta la masă. Mă 
scuzai și o luai spre ieșire; acolo, într-un colț, era un telefon public. Nu 
se confirmaseră spusele lui Petrică în ceea ce privește grija Matildei 
pentru casă și pentru ora mesei. Dimpotrivă, simțeam o furie împotriva 
ei cînd îndată după masă se ridica și dracu știe ce făcea la bucătă- 
rie cu servitoarea, în timp ce aș fi dorit să lase totul baltă și să mai 
stăm împreună. Tot așa mi se părea că suferă de mania curățeniei. 
O cămașă, de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin pînă seara, 
dacă ieșeam undeva după-masă mi-o arunca la coș și îmi dădea alta, 
schimbîndu-mi ea însăși butonii, căci observase cum mă irită faptul că 
pierdeam atîta timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare 
dimineaţă („ești profesor universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu 
barba nerasă!”) și cu operația inversă a descălțatului și dezbrăcatului 
și înfășurarea într-un halat pe care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua 
venirii mele în casa ei. Lungile noastre plimbări din timpul celor doi 
ani cît durase divorțul, plimbări încărcate de farmec care se sfirșeau 
acasă la mine în îmbrățișări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în 
timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca și adormea 
cu o carte în mînă după nici un minut de lectură. Această oră, nouă 
seara, devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, parcă nici 
nu mai mă cunoștea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra 
sub o narcoză și nu suporta nici cea mai ușoară mîngiiere, chiar ideea 
că aș putea să-i spun ceva tandru o enerva dinainte; căci asemenea 
strigoilor, chiar de pe la ora aceea începeam eu să mă simt minunat 
și asta nu pentru că în timpul zilei aș fi fost apatic, ci pentru că seara 
aveam altă stare, atunci o iubeam cel mai mult și aș fi vrut să stau cu 
ea pînă în zori. Era amintirea ființei ei din cei doi ani cînd lucrurile 
se petrecuseră astfel? Voiam să-i regăsesc privirea albită, fascinată de 


242 


PARTEA A TREIA — Capitolul XIV 





apropierea mea? Sărutările nesfirșite, spaimele care o cutreierau? Ele 
nu dispăruseră, dar apăruse încăpăținarea de a le stăpîni, nereușind 
decît să le sporească, ochii aceia albiți începuseră să se închidă, ochii 
care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi șoptea 
cutremurată, tu, tu... Eram convins că instinctul ei născocise somnul 
și în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi 
trebuia să se scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai 
relaxate), în cei doi ani trebuise să se scoale la fel, ci, gîndeam eu, pen- 
tru că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără să riști moartea 
ei, și a iubirii și a căsătoriei. Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum 
reușise, și ceea ce mă neliniștea era faptul că seara Matilda era pen- 
tru mine o surpriză continuă, căci înstrăinările ei nu erau totdeauna 
aceleași, totdeauna rele, dar mereu inventive. Îmi spunea, de pildă, te 
iubesc, noapte bună, dar nu era nici o iubire în glasul ei, alteori nu-mi 
spunea nimic, alteori se trezea exasperată că nu eram lingă ea și nu 
știu ce făceam în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru 
că eram și trupul meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al ei. Dor- 
meam atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru că îmi aminteam 
că și Petrică îmi povestise că o păţise la fel... 

Încât şovăii înainte de a viri fisa în aparat. Era trecut de zece, 
desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul. Îi auzii însă numai- 
decît glasul. „Matilda, scuză-mă, te-am trezit din somn?” „Nicidecum!” 
„M-ai așteptat? E ceva grav, o să-ți povestesc...” Tăcere. Ei da, tăcere, 
i-o cunoșteam, era inutil să încerci să i-o urnești. „Te iubesc, îi șoptii, 
noapte bună!” Și închisei fără regret că o lăsam astfel, deoarece aceste 
tăceri ale ei începuseră să-mi impună și o invidiam și încercam s-o 
imit: la tăcere, tăcere și jumătate... Numai că ale ei erau naturale, în 
timp ce eu tăceam prin voinţă și în realitate nici nu tăceam, fiindcă 
gîndul nu se desprindea de ea și continuam să mă întreb ce avea, fără 
să reușesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detașat de discuţie, așa cum li 
se întîmplă tuturor bărbaţilor care în plină petrecere și în largul lor, 
ai fi zis cei mai liberi și fericiți bărbaţi, cei mai siguri pe sine și cei mai 
cinici în ceea ce privește femeile, primesc sau dau un telefon și se întorc 
atît de schimbaţi încît nu-i mai recunoști și devin ţinta glumelor și 
ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte arătaseră atît de băţoși... 
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Aha, vasăzică ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite cine ridea de alţii, 
și nimic nu-i mai descreţea fruntea, atît de pe altă lume arăta; și nu 
mai stătea mult și se căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot 
era, fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alți ochi și însăși starea dra- 
matică în care mă aflasem înainte scădea în intensitate și mă domina 
gîndul: vasăzică ea nu dormea, vasăzică la ora nouă seara nevoia ei de 
a dormi nu mai apăruse în mod irezistibil... îmi trecu chiar prin minte 
să-mi iau la revedere de la Ion și să plec; dar alungai acest gînd, n-avea, 
îmi spusei, decît să mă aștepte, dacă chiar mă aștepta, și mai bine ar fi 
dacă s-ar culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, și nu mîine, 
ce-o să fie cu mine, azi cînd simt că sînt eroul fiinţei mele conștiente, 
cînd concep că ceea ce gîndesc îmi apare ca o sinteză inspirată despre 
ceea ce reprezintă, și nu mîine, cînd s-ar putea s-o iau de la cap, cu „dar 
dacă”, și „dacă totuși”, și voinţa mea, cum spune Hamlet, să înceapă 
din pricina gîndirii de relație, de împrejurări, să șovăie și să devin un 
laș. Astăzi pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ 
de erori, suferinţe și căderi: nemaiavînd în forul meu interior suportul 
de astăzi al unei idei clare și distincte (fiindcă în cursul unei aventuri 
cu lumea în care trăim, ideile nu mai rămîn nici clare, nici distincte), 
aș putea fi alterat definitiv și aruncat de pe orbita propriului meu des- 
tin, pe o orbită unde, nefiind a mea, aș trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, 
firește, să-mi asemui persoana mea socială cu a împăratului Chinei, 
cum am citit mai tîrziu, care din împărat a ajuns simplu cetăţean și 
comuniștii, în loc să-l împuște, l-au „reeducat”, făcîndu-l — credeau ei 
- să simtă că bucuria simplă de a împleti un coș sau de a confecționa 
tălpi de papuci e mai mare decît aceea de a guverna China. Chestia 
asta o făcea și Tolstoi, cînd și cînd îl apuca cheful și mai făcea o pere- 
che de cizme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult decît opera lui 
Shakespeare. Dacă împăratul Chinei și-ar fi făcut tălpile lui la papuci 
ca împărat și nu ca simplu cetățean, fără doar și poate că s-ar fi găsit 
în Confucius un text care să atribuie acestui gest nu știu ce virtute. 
Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi și aratul un mod direct de a afla, 
ca artist mare ce era, ce simte un mujic arînd. Condiţia de mujic însă 
n-avea s-o simtă numai cu atît. Aratul lui rămînea un simplu sport, 
ca și confecționarea de ciubote. Ca simplu cetățean, împăratul Chi- 
nei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, ci în sine, 
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cînd datorită „reeducării” s-ar fi convins cu adevărat că e cu mult mai 
minunat să împletești un coș decît să fii împărat, trebuie să fi ajuns 
nu în starea simplă a unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, 
dacă e să-l credem pe cel care cu un patos stupid a scris povestind 
despre metamorfoza împăratului. Orice metamorfoză are loc numai 
în libertate, concept care după Hegel nu-l găsești la orientali. Filozofia 
lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar fi fost 
spectaculoasă socialmente, ca a împăratului Chinei (la noi în Europa 
s-ar fi ris dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai 1 de tron și păstrindu-l 
în țară, l-am fi „reeducat” să simtă bucuria simplă de a lucra la un 
strung), dar ar fi fost spectaculoasă în interior, acceptind să nu mă las 
ghidat de idei clare și distincte, adică să nu concep căderea mea, cum 
nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim 
vii, dar știm că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E altceva. 
Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea fatalmente. Dar nu era 
moartea, mă puteam salva printr-un act de voință călăuzit de o senină 
pace interioară, indestructibilă. 

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu 
devenise parcă fum, iar lunga tăcere care se așezase între noi risca să 
ne sugereze la amindoi o ruptură. Deodată însă el zîimbi: „N-ai reţinut, 
zise el, fixindu-mă iar, cum stătea aplecat, cu o privire de sus în jos 
în care strălucea o intensă simpatie pentru mine, ţi-a scăpat o idee 
pe care eu n-o pot demonstra, dar în care cred și anume că totul e să 
supraviețuiești. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care ori îl ai, ori 
nu-l ai. Asta implică totuși, ca o consecinţă, o idee și anume aceea a 
compromisului. Eu aș zice că după le temps du mepris al lui Malraux 
vine acum le temps du compromis . Ce voiam să-ţi spun? Să accepți o 
tranzacție în locul unui proces în care ai putea să pierzi.” „Ce proces?” 
„De conștiință”, răspunse el fără ironie, dar cu aerul că se adresează unui 
copil. „Nu înţeleg, zisei, care ar fi datele procesului și cine ar putea să 
cîștige împotriva mea.” „Cealaltă parte, zise, a conștiinței tale scindate.” 
„Conștiinţa omului, spusei eu cu trufie, nu e scindată, asta e o invenție. 
Compromisul la care recurge adesea în viață omul are alte explicaţii. 





[1] vremea sfidării (fr) (n. r) 
[2] timpul pentru compromis (fr) (n. r) 


245 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





Nu voi accepta nici un fel de compromis, pentru că nu mă recunosc 
angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, eu am descoperit ceva 
în filozofie și vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu vreau 
gloria, așa cum viermele de mătase, după ce a acumulat în el însuși 
substanța aceea fină din care își va face gogoașa, nu vrea nici un fel 
de glorie. Ciclul meu poate fi simplu și obscur: frunza de dud de care 
am nevoie și pe care nu mi-o poate lua nimeni sînt cărțile. Mai am de 
citit cîțiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez 
neapărat specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să reînviu spăr- 
gindu-mi gogoașa sub formă de fluture, și să depun sămînţă. Nu, eu 
accept să fiu aruncat într-o căldare cu apă fiartă și cu un băț ordinar 
gospodina să-mi prindă firul și să-l depene pe o vîrtelniță. Puțin mă 
interesează că după aceea corpul meu fiert va fi aruncat în grădină și 
cu asta procesul s-ar încheia. Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu... „Ai 
greșit doar într-un singur punct, spuse el ridicîndu-se iarăși. Și care 
e esenţialul...” 

Și rîse din nou în timp ce se îndepărta lăsîndu-mă singur. 
Braseria începuse să se umple de ceața fumului de tutun, dar și de acea 
ceaţă care emană parcă din rumoarea vocilor, a rîsetelor, a fluidului 
existenţei care se intensifică într-un restaurant cînd ora se face tirzie 
și nimeni nu are încă de gînd să plece. Desigur, aici se venea nu pen- 
tru a petrece în mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient să se treacă 
dincolo, în restaurant, unde erau cîntăreți și muzică, acolo, chiar dacă 
ai fi vrut să discuți ceva important, n-ai fi putut, toba și talgerele și 
solista te-ar fi împiedicat spărgindu-ți urechile. Așadar aici se putea 
schimba un gînd. Ce anume? Ce fel de gînduri le treceau acum prin cap 
acestor contemporani ai mei? mă pomenii întrebiîndu-mă. Nu lipseau 
gesturile largi, mai degajate, la cei cărora le plăcea și aveau talentul 
să povestească, cei pe care dacă îi ascultai aveai la un moment dat 
senzaţia netă că citești o bună nuvelă, adesea un roman comprimat, 
atât de vie și de originală era povestirea, pauzele, mimica, însuși glasul 
povestitorului, suplinind cuvîntul scris, sugestia adîncă a mobilurilor 
comportării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza și descrip- 
ţia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi de oameni, 
cu condiţia însă să nu mă pună la un moment dat să plătesc un tribut 
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prea mare, cum făcea Cubleș. Puteam distinge apoi și indivizi infatuați 
care țin, dintr-o pornire irezistibilă, să vorbească numai ei, deși astfel 
nu exprimau decît marea nerozie, și aceea nesărată, fiindcă există și 
nerozii interesante, a întregii lor personalităţi, indivizi avînd de obi- 
cei un vocabular inacceptabil, frizind nepoliteţea, tutuind oameni pe 
care abia îi cunoșteau, legîndu-se de fizicul lor, care ar exprima că nu 
stăteai prea bine cu nu știu ce, agitîndu-se pe scaun, surzi la ceea ce li 
se spunea, puteai să-i înjuri și de mamă fără să-i clintești (eu însumi 
procedasem astfel cu unul și, în loc să se indigneze, afișase o politețe 
afectată, spunîndu-mi că buna-creștere îl împiedică să-mi răspundă 
cu aceeași monedă). Ici, colo, vedeam capetele aplecate ale celor care 
cu adevărat voiau să schimbe un gînd. Expresiile lor erau neliniștite. 
Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau liniștite în rochiile lor ele- 
gante, uitîndu-se doar rar în jur, cu un ochi absorbit și cercetător. Grija, 
un sentiment etern la cele care își iubeau bărbații și nu mai vedeau 
nimic, nici în jur și nici în restul omenirii, era expresia discretă, difuză 
dar marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se ridicau și plecau. 
Dar ce era cu Ion, de ce întârzia? În sfîrșit se întoarse și îmi spuse că a 
trecut prin restaurant și s-a întîlnit cu un prieten... Domnul Jenică se 
ivi și el cu un nou filtru. „Să vă fac cîte-un șnițel? zise el. Așa subțire, cît 
foița de ceapă? ă la domnul Micu?” „Eu nu mai mănînc nimic”, zisei. 
„Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar n-aș lua șnițel, am mîncat și 
ieri... Domn Jenică, fă-mi un genie du christianisme!” ceru el ca și cînd 
l-ar fi implorat, dînd din cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea 
ce cere, dar speră că omul din fața lui îl va servi totuși. „Gata, domnul 
Ionică, am înţeles, așa înalt, cum vă place dumneavoastră...” „Într-o zi 
nu era el și m-a servit un tîmpit care mi-a adus friptură de vacă tăiată 
în felii... Asta zicea el că e chateaubriand ...” „Nu se pricepe, zise domnul 
Jenică fără superioritate. Sînt de-ăștia noi și nici bucătarul, dacă nu-i 
spui, uită și el... Așa a învățat, să-l taie în felii...” 





[3] „Geniul creștinismului” este o lucrare a autorului francez Francois-Ren€ 
de Chateaubriand, scrisă în timpul exilului său în Anglia la sfirșitul 
secolului al XVIII-lea, în apărarea credinţei catolice ce era sub atac în 
timpul Revoluţiei franceze. (joc de cuvinte; vezi nota următoare) (fr.) (n. 7) 

[4] Friptură de vită care, în mod tradițional, constă dintr-un file prăjit la 
grătar, între două bucăţi mai mici de carne de calitate mai proastă, ce sînt 
aruncate după preparare. (joc de cuvinte; vezi nota precedentă) (fr) (n. 7) 
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„Punctul esenţial în care greșești, zise Ion Micu rezemîn- 
du-se de astă dată de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte și ţigara 
în mină, fără să se mai uite la mine, cu pleoapele plecate și foarte atent 
la ceea ce spunea, este gospodina. Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia în 
mînă grijulie, curăță sub tine (dacă n-ar face-o ai muri chiar și numai 
dintr-atât, fiindcă fără curățenie această simpatică giînganie ar muri) și 
îți pune pe urmă, la timpul potrivit, coceni de pe margine, sub care să 
te poţi retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile sînt frunza de dud, cărțile 
nu-ți hrănesc decît spiritul, frunza de dud rămîne s-o obţii. Ei, cum s-o 
obţii? Gospodina, dacă e să împingem metafora ta pînă la ultimele con- 
secințe, e societatea, sînt ceilalți... Ei pot decide că mătasea din gogoși e 
un lux, și, ca orice lux, e costisitor, dacă nu chiar dăunător. Dar părăsind 
metafora, să zicem că te descurci singur învățindu-i pe copii abeceda- 
rul. Încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă 
nu-l cîștigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai abecedarul? Ce-ţi 
va spune conștiința ta nescindată? Întâi ai să descoperi că e scindată, 
și anume între obiectiv și subiectiv, și al doilea, vei descoperi deter- 
minările corespunzătoare care vei vedea că pot fi greu de înfruntat 
de unul singur. Nu-ţi spun mai multe, fiindcă nici eu nu știu. Dar nu 
uita că știu totuși ceva... Într-o zi, poate chiar în seara asta, o să-ţi dau 
să citești un studiu al meu din care o să înţelegi mai bine ce gîndesc... 
În timp ce, dacă vei rămîne la universitate... De ce te sperii tu așa de 
universitate?... Să-ţi spun o anecdotă...” 

Tresării. Deși ne cunoșteam de puţină vreme, observasem că 
spre sfîrșitul unei întîlniri lon Micu încheia totdeauna cu anecdote, 
uneori chiar lăsînd o discuţie suspendată. Era o sugestie jignitoare 
pentru mine, care mă complexa; să zic că nu înţelegea ce-i spuneam 
în chiar clipele acelea, nu puteam, însemna că nu-l înţelegeam eu, că 
discuția mă depășea. „Povestește, îi zisei sumbru, anecdota ta nesă- 
rată, fiindcă așa sîntem noi românii, chiar și ardelenii, nu suportăm 
multă vreme tensiunea unei discuții și o dăm pe anecdote.” El rise: 
„Căz doară nu e o anecdotă fără aplicățiune, ai să vezi că musai vom 
putea extrage din ea un înțeles practic pentru discuţia noastră!” Da, 
acum se exprima ca Marius Chicoș Rostogan, nu-i mai eram prieten, 
ci un simplu interlocutor. 
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Atacă flămînd le genie du christianisme, care tocmai i se 
adusese, o bucată uriașă de carne sîngerîndă, doar perpelită puţin pe 
deasupra, chateaubriand-ul a cărui simplă vedere îmi făcea greață, și 
printre înghițituri îmi povesti anecdota. Îi plăcea mîncarea, era chiar 
gras pentru vîrsta pe care o avea, și privirea lui căpătă, înfulecînd, o 
fixitate de înfometat. Mînca fără pîine, ceea ce mie mi se părea ceva 
animalic, fiindcă numai omul își combină hrana, în timp ce o felină 
sau un cîine era la o distanţă de milioane de ani de om, prin incapaci- 
tatea lor de a înghiţi, să zicem, cînd din una cînd din alta. Numai rața 
ajunsese pe undeva pe-aproape, fiindcă își vira ciocul cînd în mîncare, 
cînd în apă... 

„Ițic primește ordin de chemare, începu prietenul meu car- 
nasier... Și îl apucă groaza și fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce mă fac, o să 
mor... De ce, Ițic? Am primit ordin să plec pe front... (Anecdota, după 
cum vezi, e veche, din timpul primului război mondial, fiindcă în al 
doilea mareșalul le-a luat acest drept.) Ai ordinul? zice rabi. Îl am. Dă 
să-l văd și eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe urmă îi spune: „Da, 
e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te duci chiar pe 
front. Ce te-ai speriat așa? Sînt mai multe posibilități... Să te trimită 
pe front, dar să rămii și în spate, fiindcă nu toată armata e trimisă să 
lupte, mai e nevoie și de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la 
aprovizionare, la muniții... Dar hai să zicem că te trimite pe front. Și 
aici sînt mai multe posibilități... Să te bage chiar pe linia întâia, dar să 
te țină și ceva mai în spate. Ostașul cînd luptă n-are și el nevoie de mîn- 
care, de apă, de îmbrăcăminte? Cine gătește, cine le aduce marmitele 
cu ciorbă? Cine le ține socoteala câți mor, câți trăiesc? Dar hai să zicem 
că te viră chiar pe linia întîia. Și aici sînt mai multe posibilități, ori 
mori, ori scapi... Cine îți spune ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că 
nu scapi... Și aici sînt două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărît. 
Poţi să mori sfîrtecat de o bombă, sau poți să mori de un glonte și să fii 
îngropat frumos de camarazi cu sapa și lopata... Așa că du-te liniștit, 
nu mai fi așa de speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie...” 

Fiindcă nu rideam, lon Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul 
înjumătățit și rise el de astă dată cu gura pînă la urechi, cum nu-l mai 
auzisem, și se făcu roșu, apoi liliachiu... Era mai degrabă efectul excitației 
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cărnii roșii pe care o trimisese în stomac decît al retrăirii anecdotei pe 
care o povestise. „Așa și tu cu universitatea, reluă apoi liniștit. De ce să 
pleci? Pînă acum nu s-a întîmplat nimic. Titularul unei catedre a fost 
schimbat cu un altul. Asta s-a întîmplat și o să se întîmple totdeauna. 
Stai acolo, fiindcă sînt mai multe posibilități...” „Da, zisei, și una finală 
pe care rabi n-a ignorat-o!” El rise din nou, mai puţin excitat, dar mai 
îndelung, ca și cînd ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora pe cea care 
mă aștepta și pe mine printre atîtea posibilități. Ce-o fi fost de rîs aici?! 

Plătirăm și plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a 
ne despărți, cîțiva pași împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos 
de braţ. Gîndește-te, parcă îmi spuneau pașii lui care nu se grăbeau și 
stringerea de braţ prietenească, apoi îmi spuse și prin cuvinte același 
lucru, adăugînd: „Facultatea de a gîndi nu e neapărat sursa inacţiunii, 
nu putem să nu ne gîndim bine înainte de a întreprinde un gest care 
ne angajează destinul. 
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Ce înseamnă însă a gîndi, adică a te gîndi? În actualul stadiu 
în care se află gîndirea umană, a te gîndi înseamnă în realitate a întări 
de fapt un gînd deja format. De aceea, de pildă, rar se întîmplă ca sfa- 
turile să fie urmate. Individul merge orb înainte sub puterea gîndului 
său, devenit obsesie. Iar această obsesie e o cerință fundamentală a 
fiinţei sale, chiar dacă ideea din care s-a născut îi e de fapt străină vie- 
ţii lui, adică fericirii la care năzuiește. Dar noi nu ne-am născut ca să 
fim fericiți (și nici nu sîntem!) fiindcă în legile care guvernează viața 
aceasta noțiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. 
Firește, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă simțeam înflorind, 
un sentiment de forță, dar nu puteam să afirm că sînt fericit, nici nu 
știam ce înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că 
fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar dacă mă gîndesc bine 
nu văd de pildă întrucît pierderea Matildei și pierderea locului meu 
în universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o fericire pierdută, 
deși nu puteam concepe că aș putea iubi mai tare pe altcineva sau aș 
dori un loc mai bun în ierarhia învățământului. Desigur, concepeam că 
acest sentiment de forță, această înflorire a ființei mele puteau dimi- 
nua cu anii, și ajungînd în „toamna ideilor” n-ar fi fost exclus să mă 
trezesc cu grădina mea devastată („Qui'il reste en mon jardin bien peu de 
fruits vermeils/ '). Da, dar mai întîi că pînă atunci mai era, abia ieșeam 
din primăvară, și în al doilea rînd mă simțeam bine înarmat să-mi pun 
la adăpost grădina de fulgere și furtuni. Nu eram poet, să-mi expun 
sensibilitatea ravagiilor. 





[1] „Grădina-mi este stearpă de fructe pirguite” — citat din poemul LEnnemi 
(Dușmanul) din volumul „Les fleurs du ma!” (Florile răului) de Charles 
Baudelaire (fr.)(n. ,) 


251 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





Astfel că mergînd singur prin noapte spre casă, dădui din 
umeri la sfatul prietenului meu de a mă gîndi înainte de a lua o deci- 
zie. Dimpotrivă, discuţia cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar 
acum, „gindindu-mă”, mă simţeam și mai întărit în ea. Nimeni nu 
știe, în afară de noi înșine, de ce facem un anumit lucru. „Știu eu de 
ce, gîndii, mi-ajunge că am conștiința că știu, nu e nevoie să mai știe 
și alții, nici măcar Matilda.” 

Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Vasă- 
zică Matilda nu dormea! Intrai în curte și sunai. Nu știu de ce repetai 
această glumă a noastră, să coboare ea totuși, îmi spusei, să-mi iasă 
în întîmpinare și să refacem clipele minunate ale primelor noastre 
întîlniri... Era ca și cînd aș fi uitat că am chei și „să n-o fac să coboare 
de pomană”. Îţi arăt eu ție pomană! N-ai s-o poţi duce! Încearcă să nu 
deschizi! N-o sfătuiam în gînd pe Matilda să nu deschidă. Sînt momente 
cînd apare în noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile celor 
cu care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic. Îi provocăm să ne facă! 
Dacă totuși nu ne fac, înseamnă că sîntem iubiți și această certitudine 
reînnoită ne potolește... 

Dar Matilda nu deschise... 

Sunai a doua și a treia oară. Vedeam că nu voia să vină, dar 
eu voiam să vină, știam că e trează, voiam să vină. Sunai din nou, lung, 
insistent. Nimic. Tăcere totală, a orașului și a casei, întuneric total. Stă- 
tui cîteva clipe lungi în singurătatea care mă cuprinse în fața propriei 
mele porți. Scosei cheile, intrai și începui să urc scările. Intrai în hol. 
În dormitor întuneric, glasvandul era mat ca şi cînd casa ar fi fost pus- 
tie. Deci nu numai că nu vrusese să vină să-mi deschidă, dar stinsese 
și lumina. Și dacă, mă întrebai, aș fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat afară 
pînă dimineața? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cînd... Astfel de 
lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte 
bună n-a dorit să-i spun... Nu se întîmpla prima oară, e adevărat, dar 
nu mă puteam obișnui, totdeauna resimțeam despărțirea aceasta a 
ei de mine ca pe-un şoc... Încât un regret adînc, care ţinu cel puţin trei 
clipe, mă ţintui locului, apoi mă smulsei și intrai în bibliotecă. Apă- 
sai pe butonul lămpii de pe birou și lumina care inundă suprafața lui 
încărcată de cărți îmi alungă șocul, și bucuria serilor mele petrecute în 
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tovărășia marilor spirite, care cu două mii de ani mai înainte, cu cinci 
sute sau chiar numai cu un secol făcuseră același lucru la lumina opa- 
ițelor, a lumînărilor, a lămpilor cu petrol și apoi a becului electric, îmi 
reveni întreagă și plină, nealterată, mă dezbrăcai rapid, revenii în hol, 
stinsei, închisei ușa după mine și începui să citesc. Era tîrziu, dar nu 
pentru mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două 
ore, cu fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt 
cea mai mică oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, 
ici, colo, licăriri de admiraţie, aveam mai multă vervă, eram mai puţin 
încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă surpriză, 
cu o imperceptibilă grimasă în colțul gurii întrebîndu-se poate ce mi 
se întîmplase că astăzi eram mai puţin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult și băgai mîna în buzunarul hainei de pe spătarul 
scaunului să scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi țineam cele trei 
caiete groase. Într-unul îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la 
o lucrare despre gnostici, o istorie a filozofiei acestora care trebuia să 
preceadă lucrarea mea originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea 
scriam chiar la această lucrare, rar și fără grabă, din pricina obstacole- 
lor: aveam lacune mari în istoria descoperirilor științifice din ultima 
vreme, din fizică, biologie, medicină și astronomie, îmi lipseau cărțile 
noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mulțumi 
doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici pre- 
dam, fără să-mi dezvălui în vreun fel gîndirea mea proprie, care totuși 
începea să prindă contur în caietul meu...) 

Cînd mă aplecai, văzui jos un ciocan și o șurubelniță. Le ridicai 
mirat. Șurubelnița avea virful îndoit... Mă uitai iar în jos: ușa biroului 
care se încuia peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul 
și lustrul din jurul broaștei stricate... Deschisei ușa și trăsei sertarul. 
Caietele mele erau acolo, dar aruncate în dezordine de aceeași mină 
furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai în timp ce simțeam cum urmele 
furiei celui care o făcuse nășteau în mine furia. Matilda! Ea umblase 
aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo și spărsese ușa... 
Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijenţa cu care fuseseră 
răsfoite, închise și aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de respect, 
dezamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, disprețul pentru ceea ce 
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găsise. Primul impuls fu să mă ridic și să mă duc peste ea în dormi- 
tor, dar în clipa aceea apăru chiar ea, adică apăruse mai demult, fără 
să facă zgomot, stătea în picioare înaintea biroului și se uita la mine. 

„Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera».” Cu ironie, care i 
se lăbărțase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea cîteva clipe 
lungi, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi și-i 
desfăcu un rînjet care înțepeni sfidător, desfigurînd și mai tare ceea ce 
știam eu că e Matilda. Sării în picioare și, fulgerător, sub arcul loviturii 
pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală și cu 
privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume. Începu să se ridice 
încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă din priviri, se 
așeză pe canapea și din nou mă privi, neînțelegînd, cerîndu-mi parcă 
tot mie ajutor, să fie șters parcă ceea ce se întîmplase, să-i spun că nu 
era adevărat... În fața acestei catastrofe, căci asta exprima acum chipul 
ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca hidoasă pierise atât 
de total încît avui și eu sentimentul că altcineva fusese în încăpere, 
nu Matilda... Dar îndată îmi amintii... ușa sertarului spartă, cuvintele 
rostite, nu ţi-am distrus „opera”, ironia, disprețul trivial... „Crezi că eu 
sînt Petrică? îi spusei liniștit și sumbru, să-mi răsfoiești rinjind caie- 
tele? Las la o parte spartul ușii, oi fi crezut că păstrez acolo cine știe 
ce scrisori secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gîndit, altfel 
nu încuiam biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu 
caietele cu dispreţ și să mai și vii să... Ai uitat ce mi-ai spus în ziua 
cînd m-am mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreț, că între 
mine și fetele lui Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e o mese- 
rie ca oricare alta. Foarte bine, și în clipa aceea am decis că nu trebuie 
să-ţi bagi nasul în lucrările mele și de aceea le-am și încuiat. Petrică 
îți citea din versurile lui și tu rideai. Ei, eu n-o să-ţi citesc din scrierile 
mele, ca să-ți satisfac vulgarul apetit de a-ți cobori bărbatul... Petrică 
era un poet bun, l-ai surpat interior cât aţi trăit împreună, n-a mai 
putut scrie nimic... Puțin îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage 
totul pe ceea ce e comun am simţit-o din prima zi cînd m-am mutat 
la tine... Eu nu le disprețuiesc pe fetele lui Calcan și pot foarte bine să 
compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, profesional vorbind, dar 
tu știai de doi ani de zile că, dincolo de toate astea, urmăream un ţel 
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care nu era străin de ceea ce predam studenților, fiind în același timp 
ceva dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, mă părăseai 
trudei mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc și fără asta, 
mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sînt tulbu- 
rate de singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorși acasă 
din cetate, unde sîntem sărbătoriți. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea 
nu e Xantipa, are, în felul ei, un suflet generos și o filozofie intransi- 
gentă, în care conceptul de egalitate al tuturor oamenilor în fața a tot 
merită să fie luat în seamă... Nu l-a citit pe Bakunin, ca să spună că 
l-a împrumutat de la el. E al ei, descoperire proprie, numai să-l aplice 
consecvent. Or, ea vine și-mi sparge biroul și mai îmi ia în deridere și 
«opera», cuvint pe care îl pune rînjind între ghilimele...” 

Dar, perorînd, îndoiala mi se și infiltrase în inimă încît tăcui. 
Poate că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rînjise răsfoind 
caietele, poate că aceste caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dis- 
preţ, ci doar cu grabă, gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente 
care o ghidaseră? mă întrebai privindu-i palma pe care continua s-o 
țină pe obrazul lovit. Îşi plecase fruntea și din cînd în cînd își strîngea 
genunchii ca și cînd i-ar fi fost frig, se încheia învelindu-și gâtul cu 
reverele pijamalei, ca și cînd ar fi avut un șal. Și cu coatele pe genunchi 
își ducea palma și-și ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată 
de vinovăţie cînd rostise cuvintele „nu ţi-am distrus opera”? Nu cumva 
dorind iertare, înţelegere, vrusese „s-o dea” pe glumă? Într-o clipă efrac- 
ţia săvirșită de ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile 
răsturnate. Mă iubea! Altfel n-ar fi pus mîna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai și mă așezai jos lîngă ea. Lacrimi mari îi picurau 
din ochi pe covor. „Venisem, îmi șopti, să-ţi spun că sînt însărcinată... 
Și răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, la pămînt... Te-am așteptat 
toată seara să-ți spun acest lucru. Astăzi voiam să ţi-l spun, îmi intrase 
mie în cap să fie astăzi. În loc de asta, am stins lumina, te-am auzit 
cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ți deschid...” „De ce n-ai vrut? De 
cînd ne-am căsătorit, aş putea să spun că chiar din acea clipă, te-ai 
schimbat.” „Nu m-am schimbat, sînt aceeași!” „Nu-i adevărat, nu ești 
așa, nu-ți dai seama?” „Ba îmi dau seama, dar ce să fac, vreau să fiu ca 
înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă...” „Nu, zisei, pietroaiele le 
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aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simți acest 
pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate 
sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simţeai pentru el și pe care 
el a exploatat-o pînă în pinzele albe...” „Singur spui că l-am surpat inte- 
rior cât timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată... Aroganța 
lui, siguranţa lui de sine mă făceau să-l lovesc, să nu mai fie atât de...” 
„Ei da, și ai făcut-o pînă l-ai împins spre umilinţă. Ar fi trebuit să te 
bucuri.” „Păi mă bucuram, atunci am ţinut cel mai mult la el.” „Bine! 
și ce n-a mers?” 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară cînd îi puneam această 
întrebare, și nu era prima oară cînd răspunsul ei era o tăcere. O singură 
dată spusese: „atunci ai apărut tu!”. Vrusese să-mi sugereze că dacă nu 
apăream eu, totul ar fi fost bine între ea și Petrică? Aiurea! Cînd apăru- 
sem eu, demult căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar 
pentru Petrică în orice caz. O urmăreau încă sfărimăturile acelei vieți? 
Și nu cumva divorțul durase atît de mult din pricina indeciziei ei? Dar 
nu simțeam niciodată nici cea mai mică șovăială în timpul întîlnirilor 
noastre. Dar știu eu ce făcea, ce simţea, cînd rămînea singură? 
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„În sfîrșit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o 
importanţă. Să revenim la noi doi... Ești sigură că ai rămas însărcinată?” 
(Mă avertizase cu zece zile în urmă că «s-ar putea».) „Da, sînt sigură”, 
spuse foarte posomorîtă. „Bine, zisei eu atunci, ai făcut în așa fel încît 
această știre să se asocieze în amintirea ta cu opalmă pe care ai dorit-o. 
Dacă nu ţi-aș fi dat-o ai fi inventat altceva decît spargerea biroului și 
răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart biroul?” „M-au revoltat sertarele 
închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?” 

Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. „Ei da, îi răspun- 
sei, venea în contradicție cu tot ceea ce ești tu, care nu concepi că un 
cuvînt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte și n-ai bănuit 
că pot avea o consecință, mai ales că știai bine ce spui. Erai de partea 
domnișoarelor Calcan, nu a mea. Vreți toate să vă credeţi atotputerni- 
cele acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Și în ultima vreme se 
constată că aduceţi mulți. Dar multă lume nu înseamnă multă con- 
știință. Tiparul se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuţi 
sînt mai slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu 
pe tine te vreau, și nu să devenim servitorii unui nou-născut... Naște-l, 
să existe în sine, ca esenţă, crește-l, dar pentru tine nu trebuie să existe 
nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca Rousseau, și îl dau la un lea- 
găn... Nu spun că aș face ca tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea pe 
lume a copilului însemna înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu 
l-ar fi mai iubit pe el, ci pe copil. Drept care l-a luat și l-a dat pe mîna 
unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoști urmarea, slujitorii 
nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de niște păstori, l-a detronat pe 
tat-său și a început să trăiască cu maică-sa..." 
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Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bine- 
înțeles! Dar văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare 
pe chip, al cărei înţeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atît mai 
mult cu cât o nobleţe bizară se așternuse peste aceste trăsături pe care 
le lovisem cu o atât de fulgerătoare violenţă. „Bine, zisei, și acum să-mi 
spui de ce n-ai vrut să-mi deschizi și de ce ai stins lumina. Știai de ce 
sunam! Bănuiai ce sentimente mă stăpineau. Data trecută m-ai luat 
fără veste, ca pe-un adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. 
Soneria trebuia în orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului care 
își anunță sosirea, intră în casă și se așază singur într-un cui, dacă nu 
era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate pentru tine 
și e nerăbdător să te vadă, să te ia în braţe și să te stringă ca și cînd 
te-ar fi regăsit după luni de așteptare. Chiar așa și era. De cînd am venit 
aici la tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a întîmplat cu tine... (și 
coborii în genunchi înaintea ei și îi căutai privirea, care se întîlni cu a 
mea, mare, cu pupila imens dilatată, deși camera era albă de lumina 
puternică a plafonierei). Știi? S-a întîmplat ceva. M-am adaptat ușor, 
trebuie să recunosc, mi-am spus: așa o fi, una e cînd trăiești doar iubi- 
rea, și cei ce se iubesc se văd numai pentru asta, chiar dacă zilnic, iar 
pe urmă se despart și se întorc la casele lor și dorm singuri, se scoală 
de dimineaţă singuri, își iau micul dejun singuri și se duc apoi acolo 
unde muncesc. Și alta e să trăiești clipă cu clipă sub același acoperiș, 
între aceiași pereți... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de 
la începutul toamnei, cînd mă urcam la catedră și în timp ce mă gîn- 
deam la tine îmi începeam cursurile zimbind enigmatic, așa mi s-a 
transmis Că ar fi zis o studentă, că am «un antipatic suris enigmatic»... 
Bineînţeles! Fiindcă le vedeam pe toate cît erau de urîte!, și apoi la 
orele unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe aproape de biroul 
ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe lume care să te 
subjuge mai tare decît entuziasmul sufletului, bucuria care țîșnește 
din el liberă, fără opreliști de nici un fel, neînsoțită de nici un gînd reti- 
cent, de nici ourmă de bănuială, de gelozie sau resentiment?... Înainte 
de orice cuvînt sufletul tău își elibera brusc, la auzul glasului meu, un 
preaplin al inimii, glasul tău în receptor era ca un strigăt... Avea puterea 
de a pătrunde adînc în suflet, era de încîntare extremă, de surpriză ca 
în fața miracolului, uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema 
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Victor, cum, continua să existe, Victor al meu, da, da, exista, era el, îi 
recunoșteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor 
de tine! Mă feream de această agresiune a puterii tale de a iubi, apele 
adinci ale simţirii mele răscolite năvăleau asupra ţipătului și îl îne- 
cau, voiam să rămîn intact în cutiuța în care stătea puterea mea, cei 
trei viermi nemuritori din basme care îl făceau pe smeu de neînvins, 
dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea tot mai adînc, dincolo de 
aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai e decît această putere 
lăuntrică și abisul, și îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit 
cu ceea ce noi nu știm de fapt ce e acolo, peste capul și voința mea... 
Ne vedeam apoi la prînz, și spre seară îţi deschideam ușa la mine... 
Nu mai puteam! ne culcam cu fața unul la celălalt și tu îmi șopteai: 
hai să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în mod 
acut acest sentiment straniu ori de cîte ori ne vedeam și noaptea se 
cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi de 
noi înșine și de vecinătatea morţii care, invocată, venea lingă noi și ne 
veghea parcă, prezență neputincioasă și iluzorie, căci nu ne temeam de 
ea... Cu atît mai însetate ne erau apoi sărutările și îmbrățișările... Nu le 
acceptai decît împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obișnuiam și nu 
m-am obișnuit nici pînă azi... implorîndu-mă... strigîndu-mă în șoaptă 
ca și cînd aș fi fost departe, undeva prin secole, prin timpuri imemo- 
riale, călcînd dealurile să viu spre tine, printre dinozauri... un milion 
de ani înapoi... Nici nu știu cum au zburat doi ani... Acuma, continuai 
eu desdoindu-mi genunchii și așezîndu-mă jos pe covorul moale, nici 
n-au trecut trei luni de cînd trăim împreună ca soț și soție și aș putea, 
aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atît de greu au trecut... Eu veneam 
cu amintirile unei mari iubiri, pe care voiam să le păstrez și în același 
timp să le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a 
cărui strălucire, cînd îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care 
nu ţi-l voi dezvălui), tu veneai doar cu încîntătoarele tale povestiri din 
lumea în care te miști gen Calcan, arhitecţi de toate soiurile și nuanțele, 
șefi care de care mai demagogi și efemeri, șefi noi, ieșiți din îmbulzeala 
societății noastre care se răsturna și printre care un om de soi era o 
mare minune... Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste povestiri la 
o parte, o mare tăcere se va așterne între noi, ne vom culca iarăși unul 
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cu fața spre celălalt și ea îmi va șopti... hai să murim! îmi evitai privirea, 
ca și cînd n-ai fi știut ce așteptam de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, 
dar ce bizar, erau alți ochi. Ochii ăștia nu știau ce făcuseși tu înainte, nici 
gura ta nu mai era aceeași gură care îmi șoptise atîta timp te iubesc. 
Am crezut că o să-mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ți aud 
strigătul de uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar cînd te-am căutat 
eu, zadarnic, mi s-a părut chiar mie ridicol cînd ţi-am imitat glasul... 
Matilda, ce faci tu? Ce să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o ședință, 
așa că dacă întirzii nu mă aștepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile 
interzise, fatala oră 9 și timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese 
din ea, s-a mutat dimineaţa... De fapt era altă iubire, bună și asta, mi-am 
zis, bine, bine, Matilda, deși ai mai fost căsătorită și eu nu, nu simţi că 
o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar capeţi aversiune împotriva 
ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), 
fantezia seacă și într-o zi o să te uiţi la mine holbată și o să te întrebi: 
cine mai e și străinul ăsta?”... „Chiar așa este, zise ea deodată, îmi ești 
străin. Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte.” 

Rămăsei tăcut. Deci eram în întîrziere, cine știe de cînd fuse- 
sem judecat, poate chiar de mult, și găsit vinovat. Da, iată, de aceea 
desigur palma mea din astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, fuse- 
sem în stare să i-o dau, ea mă provocase, eu i-o dădusem și ea căpătase 
confirmarea că nu se înșelase asupra mea. N-am făcut nimic ca totul 
să fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul aproape în fiecare secundă a 
vieţii noastre în doi. În fiecare secundă îi pîndisem fiecare gest, fiecare 
intonație, fiecare înțeles al cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund... 
Și nu trecuse zi fără să schițez, da, să schițez, nu să duc pînă la capăt 
un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca 
o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul 
tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Ești singur. Încer- 
casem în mod ridicul să întorc cu mîna mea înapoi această oglindă, 
dar n-o puteam întoarce, cum nu poți întoarce înapoi un rîu al cărui 
curs ţi-a convenit un timp, dar pe urmă ela cotit pe unde nu vrei tu și 
curge dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse Matilda fără să-mi 
spună. Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare tîrzia mea 
confesiune. Ce plăcut e totuși cînd descoperi un adevăr! 
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„AT fi o prostie, îi spusei, să-ți reproșez ceva. Fără să știu de 
ce și de cînd nu mă mai iubești. Îţi sînt străin, străin îţi rămîn. Și cu 
asta, basta. Consecințele, ca și în moarte, vor fi mai spectaculoase decît 
actul simplu al morţii. Dacă vrei, le simplificăm, ca să nu apară. Ca să 
nu se bucure babele care freamătă cînd cineva moare și copiii să nu 
vină buluc în urma cortegiului funerar... Sarcina poate fi întreruptă, 
ne despărțim și eu o să găsesc alta încă și mai minunată.” 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care 
căutam s-o regăsesc. Mă ridicai și trecui în spatele biroului. „Ce-ar fi, 
zise ea cu această privire, să pleci chiar acum?” 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia 
mea are de ales între cuvintele care s-au rostit și sentimentele care nu-l 
puteau înșela, ghicite în privirea femeii iubite. Cei fără experienţă se 
duc spre ea, fără să-și dea seama că acea privire e o cursă în care trebuie 
să cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei orgolioși rămîn pe loc bănuitori, 
bănuială care li se confirmă. Eu m-am dus spre ea și am primit lovitura. 
„Nu te apropia, mi-a strigat, și te rog să pleci. Pleacă, mi-a șoptit apoi 
brusc exasperată, nu pot să te mai suport, chiar acum te rog să pleci...” 
Deodată căzu în genunchi și izbucni într-un plins repede reprimat, 
împreunîndu-și mîinile... „Mă rog detine să pleci, ah, o să mi-o plătești”, 
și se ridică și se aruncă pe canapea ţipînd înăbușit... 

Cum să plec? Nu pleci cînd ești alungat. Trebuie să bei tot 
paharul și, întărit de otrava lui înghițită, să nu-ți mai pese de cine ţi-a 
dat-o. Dar Matilda, după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici 
un semn Că ar avea de gînd să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit pînă 
la fund. Se ridică, străbătu holul, intră în dormitor și după o clipă auzii 
cheia răsucindu-se cu hotărire. Își închipuia (și era adevărat, avusesem 
acest impuls) că o să vin peste ea. Mă îmbrăcai și ieșii să mă plimb. 
Acum, da, aveam la ce să mă gîndesc, nu era atît de simplu ca plecarea 
mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gîndesc la nimic. 
Astfel se stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea 
că Matilda nu mă mai iubește. Dar ideea rămînea, și pe lingă ea se 
furișară altele. Dacă nu mă mai iubește și nu mă mai poate suporta, 
trebuie să ne despărțim. Bine, dar de ce? Era limpede că nu mă mai 
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iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a făcut-o să se întoarcă, 
ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din pricină că 
eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici 
înainte nu făcusem nimic, eram același om de astăzi, ba chiar făcu- 
sem mult mai mult ca înainte, o iubeam mai profund și nu eram un 
ins care nu știa să arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una 
și în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, egoism, nepăsare, 
dominație stupidă, iritare de stăpiîn... Nu făcusem nimic ca totul să 
fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la întîmplare. Erau rodul unei 
gindiri anterioare acestei seri; cînd avusese ea această revelație? Și din 
ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac și nu făcusem? Vrusesem 
s-o iubesc ca și înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase 
punțile, și eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese să tră- 
iască „în prezent”. Dar prezentul... Iată prezentul! Prezentul nu mai 
era nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, era 
fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să accept ca ea să taie 
punțţile, să resping deci prezentul pe care mi-l oferea? Da, dar forțele ei 
în a și-l impune fuseseră mai puternice, așa este, îmi dau seama, m-a 
târât și pe mine în această alunecare... Și îmi veni un gînd liniștit care 
mă eliberă de orice ispită de a mă învinui. O iubeam pe Matilda, nu 
voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei ce devenise după 
căsătorie, cu teoria ei cu tot, că numai prezentul înseamnă viaţă. Da, 
îmi aduceam aminte cum ea însăși exclamase odată: blestemate idei! 
Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o puteau 
pierde. Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Cînd vin 
din ființa ta (și era cazul Matildei), și nu vin dinafară, au o forță aproape 
indestructibilă, pentru că e orgoliul care le însoțește. Da, dar și eu le 
aveam pe-ale mele. Nu voi mai ceda. 

Și simţii bucuria că ea era însărcinată și că despărțirea, chiar 
dacă împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu 
era nici pentru mîine și nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie 
nu deschide un divorț fiind borțoasă. Copilul acela nu se putea naște 
ilegitim... și Matilda, dacă ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el încă 
în burtă, să-i facă o asemenea figură... 
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CAPITOLUL ] 


„Astăzi m-a vizitat apărătorul meu, fostul judecător. Cum 
l-am cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema 
Ștefan Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la început că trebuia intercalat 
între numele și prenumele său). 

Se întîmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, 
fiindcă oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie și nu mai e loc 
în conștiința lor pentru alte bucurii, ori sînt obsedați de probleme de 
existenţă, o carieră pe care o urmăresc sau lupta acerbă să nu decadă 
după ce și-au atins un scop. La facultate am avut prilejul să mă împrie- 
tenesc cu doi colegi, dar repede acest început de prietenie s-a degradat 
din pricina unui al treilea, un ins neînsemnat... Da, neînsemnat azi, 
dar poți să știi ce devine mîine? Cine nu vede că în aceste timpuri 
neînsemnații străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat 
un om fără calităţi, dar aceste calități nu apar decît după ce e proiectat 
pe spirală, și nu sînt de fapt calități, tot neînsemnat este dacă e luat în 
sine, dar tocmai această neînsemnătate era necesară pentru o poziţie 
însemnată. Acești doi virtuali prieteni ai mei au crezut că pot da și ei 
lovitura petrecînd mii de ore lingă un astfel de ins... Tocmai ei, care se 
delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine și Samain... De la o vreme ori de 
cîte ori ne dădeam o întîlnire, era prezent și omul neînsemnat, prezență 
inexplicabilă la început pentru mine... Ce dracu căuta alături de noi? 
Văzind că i se dă atita atenţie, acest ins începu să prindă curaj și să 
debiteze astfel de timpenii, încât nici măcar nu puteam să rid. Dar cei 
doi îl ascultau foarte senini, îl completau, îi dădeau dreptate, ridicau 
ideile lui școlărești la rangul de sistem de gîndire, cu referiri la mari 
personalități și filozofi, și asta dura ceasuri întregi, încît după o astfel 
de întîlnire mă dureau oasele și îmi pierea somnul, reacţie bizară a 
organismului chinuit. Într-o zi n-am mai putut înghiți şi după plecarea 
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individului i-am întrebat: „Ce găsiți voi la idiotu' ăsta?” „De ce, mi-au 
răspuns ei, nu e idiot deloc, are multă intuiție. Idioţenia e o armă, a 
adăugat cel la care țineam eu cel mai mult. Și el știe s-o folosească...” 
„Cum, a reluat celălalt, e în tradiţia poporului român, preferă să pară 
prost, n-are probleme! Dar nu €!...” „Inteligența afișată e orgoliul pros- 
tului, a reînceput cel pe care îl prețuiam eu cel mai mult și aș fi vrut 
să fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are cel care 
e inteligent, dar nu știe că îi e propriu inteligenței să nu se indigneze 
pe cel așa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, face parte din această 
categorie de inteligenţă. Mie îmi place Sadoveanu, a cărui inteligență 
nu se expune.” Și și-au apropiat capetele și au început să vorbească 
între ei, ignorîndu-mă. Am avut sentimentul că totul e o înscenare, un 
complot împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei înșiși, ca să se 
simtă bine omul neînsemnat pe care îl cultivau. „Cu voi nu mai sînt 
prieten, le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore din viața mea, cu 
care am ceva mai bun de făcut, ca să măgulesc o nulă.” Și m-am ridi- 
cat să plec. Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au schițat nici un gest să 
mă rețină. Abia după ce omul neînsemnat, universitar și el, a devenit 
secretar cu agitația și propaganda în comitetul judeţean de partid i-am 
înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc cel 
puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amindoi în plata ședin- 
țelor purificatoare de mentalitate burgheză și cosmopolitism în care 
au picat, și n-a mișcat un deget cînd au fost dați afară din universitate. 
Să-i citești pe Rimbaud, Verlaine și Samain și să afle asta chiar omul 
complexat că nu se putea delecta cu acești poeţi, asta, în acea vreme, 
era cu adevărat o dovadă de prostie și nu de inteligenţă, fiindcă se pare 
că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apere n-ar fi putut, știa și 
el că cei trei erau niște „cosmopoliți”. N-ar fi fost mai bine să nu știe? 
Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm noi trei un grup. Ei 
doi au rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la o revistă în 
limbi străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu. 

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în 
acel an. Nu știam și nu urmărisem cum putuse el să joace rolul dia- 
volului predind pe Păun-Pincio, Neculuţă și Cezar Bolliac în locul lui 
Eminescu. Esenţial pentru mine era să știu că nu făcea nici în fața 
mea și nici în lipsă elogiul omului neînsemnat, cum făcuseră cei doi 
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colegi ai mei de la catedra de istoria filozofiei. lon Micu, e drept, nici 
el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se întîmpla pe la ei pe la 
Filologie, eram încântat și liniștit că rămăsese același și că totul trecea 
ca și înainte prin flacăra ironiei lui necruțătoare, reviste de literatură, 
poeţi, romancieri, critici literari din orașul nostru, dar și din capitală. 
Ne întîlneam tot la acea braserie și ne servea tot domnul Jenică, iar el 
înfuleca același chateaubriand și sorbea același număr de filtre care îl 
făceau la un anumit moment să înceapă să bițiie din picior, în ciuda 
faptului că noua lui soţie i le număra, acele filtre, cu reproș, că a băut 
nu știu cîte și că îi ajunge... Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, 
dispărea cu un pas greoi (se îngrășase între timp) și cînd revenea îi 
răspundea că un om trebuie să moară de ceva! 

Pînă într-o zi cînd plimbîndu-mă singur prin oraș, văzui niște 
afișe lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roșu că în 
ziua cutare prof. univ. lon Micu (ajunsese între timp profesor) va con- 
ferenţia despre (cu litere uriașe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului 
în opera poetică a lui Ion Amăicălițului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea 
să-mi cred ochilor. Multe seri ne distraserăm noi pe seama acestui tro- 
glodit care scria versuri neaoșiste elogiind, amenințîndu-ne parcă, un 
soi de țărani primitivi care purtau cu mîndrie țundre sure pe umeri și 
cît erau ei de devotați partidului și îi stîrpeau pe contrarevoluționarii 
de prin munți. Bineînţeles că „opera” lui poetică era mai vastă, publi- 
case volume despre aproape toate meseriile, compuse în general din 
imnuri (0 încurcase doar cu unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, 
scria el, din mîinile tale ies roți de vagoane, te salut, turnătorule, așa 
și pe dincolo, făcîndu-i să rîdă pînă și pe cei care se temeau de el. O 
dăduse în bară cu acest elogiu și trebuise să i se explice că nu era bine 
plasat acest cuvînt, chiar dacă se vedea clar că nu e vorba de turnăto- 
rul... ci de muncitorul care... așa sînt oamenii, le merge gîndul aiurea...). 
Individul însuși îți amintea o combinaţie stranie între hienă și porc 
născută din imaginaţia unui Wells, din Insula doctorului Moreau: nas 
și gură într-adevăr porcine, de rimat, ochi de hienă sub arcade de pite- 
cantrop. „Asta, dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar 
omori pe toți cu ciomagul în piața orașului.” Cică ar fi amenințat chiar 
pe cineva care îndrăznise să-i spună că, din punct de vedere estetic, 
versurile lui... „Ah, ce v-aș mai frînge eu gîtul la toţi esteticii ăștia... 
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Sinteţi de-o neprincipialitate grasă” (vrusese să spună crasă!). Ei bine, 
și iată-l pe Ion Micu pe afiș, anunţat că va ţine o conferinţă... Și ce 
timidă era formularea, adică nu pur și simplu despre opera poetică a 
lui Amăicălițului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării fol- 
clorului în opera... 

Ce era cu el? Întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gân- 
dit că nu se mai putea face nimic, era anunţat, conferința se va ține. 
Bun! Și ce-o să-mi spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta 
împreună la masă? 

Ne-am întîlnit totuși și nu mi-a fost ușor să-l întreb. Nu arăta 
bine și avea pe chip o expresie de scîrbă și plictiseală, dar și un fel de 
sfidare posomorîtă, supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenția 
să-i reproșeze ceva. Ei da, dar ce mai puteam să ne spunem? încît nu 
l-am cruțat. „De ce ai făcut chestia asta?” i-am spus pe neașteptate, 
gîndind: ce te-a făcut să te înjosești astfel? A început să clipească des, 
ca și cînd i s-ar fi pus un reflector în ochi și mi-a răspuns: „Pour &viter 
le pire! ” „Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?” „Prefer să nu-ți răspund. 
Ştii ce-a fost rău în viața mea. Rămîne, dacă mi-ești prieten, să desco- 
peri singur ce poate fi mai rău.” 

Șaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gîndit, faptul 
că a iubit o femeie și ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă 
după ce telefona că vine? Și el o aștepta? Cu acea tipesă n-aș fi putut face 
dragoste nici pe insula lui Robinson Crusoe, preferînd reveria neîmpli- 
nirii, acuplării cu o femeie care mi-era mult mai străină decît o capră 
sau o măgăriță. Pentru a da peste cap repulsia, ființa umană ar trebui 
să aibă forțe gigantice. De aceea uneori preferă moartea decît să fie 
silită să stea în casă cu urîtul... Pentru el însă ea era, desigur, o lumină. 
Dar întrucît avea asta vreo legătură cu Amăicălițului? Pe urma deodată 
înțelesei: rău fusese în viața lui închisoarea și mai ales torturile pe care 
le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, amenințat să ţină acea 
conferință? Ce voise să spună, că l-ar fi băgat la pușcărie dacă refuza? 
Cum să cred o asemenea năzbiîtie? „Înţeleg, îi spusei, ai fost amenințat 
că osă fii dat afară din universitate.” „Pentru început”, zise el. „Da, și pe 
urmă?” „Pe urmă ţi se deschid toate posibilitățile, reuși el să rîdă, dintre 
care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sînt obligat să fac orice, numai 


[1] Pentru a evita dezastrul (fr.) (n. red.) 





267 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





să nu fiu arestat și bătut. Asta am putut-o suporta din partea celorlalți, 
dar de la ai mei n-aș putea și mi-aş pierde convingerile. Și fără ele aș fi un 
om mort.” „Două lucruri nu înţeleg, i-am spus, întîi de ce s-ar considera 
cineva un om mort fiindcă și-a pierdut convingerile? Poţi, pe baza însăși 
a experienţei care te-a dus la pierderea lor, să capețţi altele, de pildă, în 
cazul de faţă să ajungi la convingerea că un comunism care înjosește 
omul silindu-l să ţină o conferinţă scabroasă nu e cel bun, fără ca nea- 
părat să încetezi să mai crezi în idealurile comunismului.” „Asta e, că 
eu aș înceta, din pricina bătăilor. Bătaia naște ură, ca s-o poţi suporta, 
spiritul dă naștere antidotului care e total, urăști nu numai pe torțio- 
nari, ci întreg sistemul. Nu mai poți raționa liniștit cînd ţi se îndoaie 
girbaciul pe spinarea goală. Iar ca să trec la capitalism nu mai pot din 
același motiv. Poate că alţii sînt mai tari, eu nu sînt.” „Rămîne atunci 
chestiunea în sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu mai ai 
convingeri politice. De pildă eu nu am, nu în sensul că n-am aspirații 
de om al cetăţii și că le ignor pe cele ale concetățenilor mei, sau n-aș 
lua arma în mînă împreună cu alții dacă libertăţile ei fundamentale 
ar fi amenințate. Da, dar odată pericolul trecut, aș lăsa altora plăcerea 
sau pasiunea de a face politică... și cred că formula apolitic pentru cei 
ca mine a fost bine găsită. Și mai cred că într-un viitor foarte apropiat 
nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va considera ceva firesc să 
nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de azi, cine nu e cu noi e 
împotriva noastră, va dispărea.” „Întâi, de convingerile mele politice 
sînt legate și alte convingeri, dacă nu chiar toate, și aș fi un om mort 
fiindcă n-aș putea fi apolitic, îmi place politica, mă pasionează. Și știi 
ce li se întîmplă unor oameni cînd obiectul pasiunii lor dispare sau 
sînt respinși, dacă nu se sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viața n-ar 
mai fi pentru ei vreo scofală mare.” „Așadar, am încheiat eu, accepţi să 
te umilești din pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu e una nobilă, 
și tu știi acest lucru, din moment ce constaţi în conștiința ta că nu e 
indestructibilă, cum să-ți spun, faptul că poți fi arestat pe nedrept nu 
te tulbură? N-ar trebui să raționezi și să-ţi pierzi convingerile fără să 
fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să știi că e posibil?” 
„Întii că, prin definiție, răspunse Micu, pasiunile nu sînt obligatoriu 
nobile. lubești o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei și? Poți și muri 
pentru ea." 
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Așa era, îl înțelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea 
asupra mea și care în mod ciudat stătea la originea prieteniei noastre 
încetă. Stătuse în închisoare pentru că luptase pentru un ideal, dar pe 
urmă acest ideal își pierduse din puritate, ca orice ideal care e pus să se 
verifice în practica realizării lui cu natura umană și timpul istoric. În 
cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum se află foarte repede, 
și unde Amăicălițului avea acces. Individul se plînsese că criticul lite- 
rar lon Micu (fiindcă începuse să facă critică literară) își bate joc de 
poezia revoluționară, o ia în deridere... Și de-acolo, de la București, din 
cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odată Ion Micu îl 
înfruntase la reproșul aceluia că de ce n-am învăţat încă rusește între- 
bindu-l cînd are de gînd să învețe și el românește, porni cu brutalitate 
ordinul telefonic cum să i se facă dreptate poetului... Putea fi și mai 
rău, să-lpună pe critic să scrie un articol. Verba volant, în timp ce scri- 
sul rămîne acolo tipărit, spre distracţia generațiilor mai tinere, care 
venind din urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar 
ranchiuna omului politic se distilează, el preferă cîteodată să te lase 
doar să știi că poate veni și asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite 
să-i dai replici dure, și încă de față cu alții... 
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Era cam de o vîrstă cu mine, dar nu chiar atât de în vîrstă cum 
îl arăta o expresie parcă prea potolită în privire și pe chipul său lat, 
rotund ca o pîine ţărănească. Mă plimbam prin parc și l-am văzut de 
departe, după mers și apoi și după surisul larg care îi lumina chipul, că 
e un om în primul rînd comunicativ și cu suflet încăpător, își permite 
să-și arate bucuria care îl stăpînea, deși privirea inteligentă dovedea că 
știe că oamenii au treburile lor și poate nu le arde de unul care părea să 
n-aibă nici una și să fie extrem de încântat și de mulțumit de sine. Nu 
am decît foarte rar reacţii spontane, dar de astă dată eram sigur că nu 
dau greș. Mi-am încetinit pașii. El s-a uitat la mine drept și i-a încetinit 
și el. Am surîs. „Sînteţi vesel!” i-am spus. A suris și el, confirmînd, și-a 
ridicat fruntea mai sus, gest care sugera că atunci cînd omul vorbește are 
nevoie de perspectivă să-și pună, ca să zic așa, interlocutorul în peisaj! 
(gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam 
să descopăr că în acea clipă el gîndea, nu-i ieșeau cuvintele din gură 
doar ca să exprime ceva previzibil) și mi-a răspuns cu o uimire de sine 
și cu o sinceritate în glas, ca și cînd s-ar fi întîlnit cu un vechi prieten: 
„Păi dacă am scăpat de belea?” „Se vede, i-am spus, că aţi scăpat prin 
proprie voință.” „Este foarte exact ceea ce spuneți dumneavoastră!” mi-a 
răspuns ridicîndu-și a uimire sprincenele groase. „Exact! Prin proprie 
voinţă! Și avu apoi un gest cu degetul, arătind aleea:vă plimbaţi?” „Da.” 
„Permiteţi, sînt, adică nu mai sînt judecătorul Ștefan Pop.” „Mă numesc 
Petrini, i-am răspuns și sînt, adică nu mai sînt asistent universitar la 
Filozofie.” Și ne-am strîns scurt mîinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudență și 
cred că acest lucru a fost posibil fiindcă eram amîndoi, în acele clipe, 
doi bărbaţi liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu 
chiar atunci, o situaţie limită care îl silea deodată să răspundă la o 
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întrebare neașteptată: ce era el, judecător care aplica legea, sau funcţi- 
onar subaltern, și încă dintre cei umili, al unor șefi ai regiunii? Faptul 
care îl determinase să facă un act de voinţă și să „scape de belea”, cum 
se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se întîmplă cîteodată cînd 
trecem cu ușurință peste lucruri grave în care sîntem implicați direct 
și nu reacționăm și apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult 
mai mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, pînă atunci 
judecătorul Ștefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare și putuse 
să aplice legea nestingherit și senin. Bineînţeles că avusese și el de 
judecat chiaburi sabotori și gestionari hoți. Nu lua în seamă frazele 
lozincarde ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să rezulte 
clar vinovăția inculpatului, nu simple susțineri ale autorităţilor locale, 
preluate papagalicește de procuror. Or, faptele arătau că chiaburul cu 
pricina își predase toate cotele, își lucrase pămîntul, plătise impozitele... 
Bineînţeles, învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care cere 
și el dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că este 
prin însăși această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de 
treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea dușmani în sat care voiau 
să-l înfunde. Nu ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Și 
respingea acuzaţia și îl achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o 
lumină, se uita posomorît la judecător și avea aerul că nu crede că ver- 
dictul acestuia va fi respectat și i se va da drumul să plece acasă; știa el 
ce știa! Și dimpotrivă, condamnase un colectivist care furase porumb 
de pe cîmp și îl apăra un șmecher de avocat cu Scînteia în buzunar, 
pe care cînd luase cuvintul în apărare o tot agita, spunînd nu știu ce 
baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce dovadă? 
Că, răspunsese pișicherul, în actul de acuzare se spune că furtul a avut 
loc pe data de șapte octombrie, or iată ce scrie în Scînteia pe data de 
întâi, aceeași lună, deci cu șapte zile înainte de comiterea infracțiunii 
în regiunea... (adică regiunea în care locuia inculpatul) strinsul recol- 
tei de porumb s-a încheiat pe toată suprafața însămâînțată, în toate 
satele și comunele. „Cum putuse, onorată instanţă, să fure clientul meu 
porumb de pe cîmp, argumentase avocatul triumfător, cînd practic 
demult se încheiase strîngerea lui?” Și depusese foarte mindru proba la 
dosar, Scînteia... „Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu căruța 
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îl furase, cum declară paznicii care l-au prins și cum stă mărturie la 
sfatul popular chiar căruța încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă 
aici căruța asta!” Uneori trebuia să condamne un om pentru o sticlă 
de bere sustrasă. Ce putea face? În orice caz nu-l condamna ca pe Jean 
Valjean la ocnă, îi dădea trei săptămîni, fiindcă se mai uita și la om, nu 
totdeauna înfățișarea cuiva e irelevantă... Un unic caz senzațional îi 
picase în relativ scurta lui carieră de judecător, dar cuvîntul senzaţio- 
nal nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea 
senzație, să fie adică adus sub toate aspectele la cunoștința publicului, 
ca să-și merite numele. Or, nu se întîmplase nimic! Victima rămăsese 
și victimă și anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi 
fost victimă. Adică nu, apăruse o notiţă în ziarul regional, dar ce notiță!... 
Cu asta însă se terminase și cariera sa de judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret 
desăvirșit, auzise și el de intervenţii brutale în mersul justiţiei, dar nu 
crezuse. Se spun tot felul de lucruri și despre medici, cum își omoară 
pacienții cu nepăsare, fiindcă bolnavul n-a știut ce să facă să fie bine 
îngrijit. Asta înseamnă că sînt și adevărate aceste istorii? Sau dacă se 
găsește un medic venal care nu-ți face la timp injecţia salvatoare, asta 
înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe tot corpul medical? Un loco- 
tenent de miliție a descoperit într-o uzină incredibile matrapazlicuri, 
le-a prins firul, a luat declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta pînă în 
pînzele albe și a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult și e chemat 
în acea clădire unde sînt strînse într-o mînă sigură toate firele puterii. 
Șeful care îl convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de 
miliție, firește, cu avizul șefilor săi, maiori și colonei, lucrase mai bine 
de un an dezile ca să-l întocmească și să-l facă inatacabil. „Ascultă, mă, 
boule, îi spuse acest șef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit tu?” „Da, 
ăsta e!” „Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ștab și începuse 
să smulgă din el filă cu filă și să-l rupă astfel în bucăţi, pînă nu mai 
rămăsese nimic din prețioasele lui mărturii autorizate, din capetele 
lui de acuzare minuțios dovedite. Și acum, încheiase marele ștab, o 
să ţi se facă și ție un dosar...” Și i se făcuse, fusese trimis în judecată și 
condamnat... Cică ieșise după cîțiva ani din închisoare, dar cam sonat... 
Povestea mereu, prin restaurante, o chestie aiurită cu o uzină... „Basme 
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populare, răspunsese judecătorul cînd i se povestise acest caz... Și eu 
lucrez în justiție, dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar odată 
intrat... Sau să fie condamnat un ofițer de miliție pe baza unui dosar 
fabricat... Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz și o să-ţi 
dovedesc că nu există astfel de judecători fără conștiință.” 

Ceea ce i se întîmplă însă lui însuși era atît de simplu, de clar 
şi de brutal, încât scutură bine din cap ca să-și vie în fire. Îi pică pe rol 
un caz banal de prostituție. O femeie, de altfel măritată și mamă a trei 
copii, se dusese într-o noapte la miliție și declarase că fusese violată de 
doi indivizi care o prinseseră în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, 
o împinseseră cu sila în el și, deși ea ţipase, nepăsător, șoferul întrebase 
de adresă, în timp ce unul din răpitori îi dădea douăzeci și cinci de lei 
bacșiș. O duseseră undeva într-un bloc și o violaseră. Răpitorii fură 
aduși la miliție, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu forța, petrecuseră 
împreună la restaurant, băuseră și ea fusese de acord să meargă cu ei. 
Dovadă chelnerul care îi servise toată seara și responsabilul care de 
altfel o cunoștea bine pe femeie, era o veche clientă dezmăţată a resta- 
urantului. Fu convocat șoferul, care se miră și el: cum, dar mergeau la 
braţ, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul și responsabilul dădură 
și ei declaraţii scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul 
întocmi dosarul și îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l judece. 
Se pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întrebă ce se aude cu 
cei doi răpitori? „Condamnaţi-i de urgenţă, dați-le pedepse grele, să-i 
mai stirpim pe acești paraziți care se țin numai de chestii de-astea și 
nu vor să muncească”, rosti vocea imperios. „Da, răspunse judecătorul, 
numai că nu sînt vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită 
de prostituție...” „Nu sînt vinovaţi?” îl întrerupse vocea sarcastic. „Nu, 
nu sînt!” „Să fie făcuţi vinovaţi!” „Pe ce temei?” „Pentru dumneata, tova- 
rășe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?” „Nicidecum, dar nu 
pentru parazitism sînt ei trimiși în justiție!” La care i se trînti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost și ăsta care credea 
el că așa se face justiție în ţara românească? Nu avu însă timp să fie 
multă vreme nedumerit. În aceeaşi zi apăru în ziarul regional un mic 
reportaj, de fapt o notiță, intitulată: Pentru 25 de lei bacșiș. Și începea 
astfel: „O femeie fuge în noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, 
apucată de păr. Un taxi oprește. Femeia este împinsă înăuntru, și în 
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ciuda strigătelor ei, șoferul, impasibil, pentru 25 de lei bacșiș, pornește 
mașina și în loc să oprească la primul post de miliție, îi ajută pe huli- 
gani și-i duce la destinaţie, unde femeia este tîrîtă și violată...” Și încă 
două-trei fraze care anunțau că huliganii au fost prinși și își vor primi 
urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cît mai severă, dar... să 
se termine și cu obiceiul care îl poate face pe un șofer să fie părtaş la 
astfel de fapte odioase, numai să primească el un bacșiș gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el știa ce însemna într-un 
articol de presă cuvintul părtaș. Era o asmuţire să fie pedepsit și șofe- 
rul. Și într-adevăr așa se și întîmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l 
implica și nu-l implica nici reclamanta, aceeași miliție viră rapid, îl 
arestă și îl puse sub acuzare, pentru complicitate la „viol în grup”, deși 
dosarul care se afla sub privirea judecătorului sugera concluzia că, 
din faptele prezentate, reclamanta se dusese cu pîriții de bunăvoie, 
rămâînînd ca tribunalul să judece și să stabilească adevărul. „Vă arăt 
eu vouă, gîndi judecătorul, ca să stîrpiți bacșișul vreţi să condamnaţi 
un om pentru complicitate la un viol, și acela inexistent!” Notiţa din 
ziar era semnată. Se gîndi să-i dea ziaristului un telefon și să-i atragă 
atenția că mersul justiției nu trebuie tulburat, că după pronunțarea 
verdictului și bineînțeles în cunoștință de cauză asupra dosarului, 
se putea scrie și semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o 
eroare și să se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzeîndi 
însă, individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate era un tîmpit 
execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al aceleiași voci care 
îi dăduse și lui un ordin telefonic. Numai că iarăși nu avu prilejul „să 
le arate el lor” ce însemna să fii judecător: i se luă procesul și i se dădu 
altuia, care fără să ezite condamnă la ani grei, șapte și zece celor doi 
și cinci șoferului. „Bine, îi spuse el colegului său, dar pe ce dovezi de 
vinovăţie ați putut să daţi un asemenea verdict?” „Sînt la dosar, răs- 
punse acesta netulburat, dacă vreţi, aruncaţi-vă un ochi.” Și-l aruncă; 
dispăruseră din el declaraţiile chelnerului și ale responsabilului resta- 
urantului, care îi disculpau pe cei doi și scoteau din cauză și pe șofer. 
Iar documentul anchetatorului de la miliție fusese schimbat cu un 
altul. Și toate acestea foarte rapid, în cîteva săptămîni și sub starea de 
arest a acuzaților, cărora li se respinse cererea de a fi aduși în instanţă 
martorii, chelnerul și responsabilul. 
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Judecătorul, deși tînăr, înţelese un lucru mai profund, că nu 
convenea adică nimănui în România să existe o lege care să-i silească 
pe paraziți să muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face 
atiția ani, o să li se dea drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar 
întîi că procedeul era aberant, ce se întîmpla cu ceilalți paraziți care nu 
făceau prostia să se încurce cu vreo prostituată? O măsură restrictivă 
sau privativă de libertate nu poate trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, 
vinovaţi de același mod de viață, își văd mai departe de parazitismul 
lor și din pedepsirea altora nu învaţă decît cum să se ferească mai 
bine. Și pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei simbol 
e cumpăna dreaptă și nepărtinirea ochilor ei legaţi de jurămâîntul de a 
respecta legile scrise? Și al doilea, ce vină reală avea șoferul? Cinci ani 
fiindcă ai luat douăzeci și cinci de lei bacșiș? Ce făcea acum soția lui cu 
cei doi copii mici rămasă fără bărbat și acoperită de rușine? Judecătorul 
se indignă și își dădu demisia. Și-o dăduse chiar atunci, în ziua cînd 
îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti mult mai pe larg toate acestea. 

Se înscrise în barou și începu să practice avocatura. Nu se știe 
pe ce căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid și 
pe căi la fel de uimitoare ca și una nedemnă), soția șoferului îl căută și 
îi spuse că știe totul, cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, 
cum i s-a luat dosarul și cum în urma verdictului el și-a dat demisia; îl 
ruga s-o ajute să-și scoată bărbatul din închisoare, care a fost lovit rău, 
fusese exclus din partid înainte de a fi arestat, într-o ședință în care 
organizația n-a votat pentru excludere, totuși l-au exclus din ordin de 
sus și el săracu nici n-a fost chemat să fie de față, l-au judecat în lipsă 
și că s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaște, bărbatul ei 
e un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără să-i 
dea bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviți pentru suma de două 
sute de lei, pe care aceștia, după ce s-au distrat cu ea, nu i-au mai dat 
fiindcă n-aveau și atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atîta, 
dar să se și răzbune pe cei doi și mai ales de ce n-a adus băutură, i-a spus 
bărbatului ei că a fost violată. Violată?! a urlat el. Atunci hai la miliție!... 

Ștefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obținu după doi 
ani de insistenţe decît un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise 
teza că dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. 
Noile probe nu fură admise. Totuși instanța micșoră șoferului pedeapsa 
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la jumătate. Cum doi ani îi și făcuse, peste cîteva luni el fu eliberat și 
repus în drepturi doar ca şofer. Îl vizită de îndată pe fostul judecător, 
să-și exprime recunoștința. Era un ins voinic, liniștit și cu o expresie 
de o cinste ireproșabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu purta ran- 
chiună nimănui, dar aflase că poți fi trăsnit fără să fi făcut nimic și era 
acum puternic înarmat împotriva unor astfel de fatalități: adică să le 
consideri de-aici înainte ca făcînd parte din viaţă, așa cum sînt bolile 
și moartea, oamenii jucînd în chestia asta doar un rol de manechine, 
pe care le învirtești cum vrei... avea doar mulțumirea că nu pierduse 
stima colegilor lui și că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală 
împotriva excluderii, nu ca înainte, cînd toată lumea ridica mîinile și 
era de acord cu tot felul de abuzuri... 
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După întâlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecă- 
tor regulat, și anume sîmbătă seara, și totdeauna la el acasă, unde în 
faţa televizorului și la un pahar de vin precedat de sandviciuri, pe care 
ni le servea soția lui, vedeam seriale englezești sau americane, care ne 
distrau cum nu se mai poate, și apoi începeam să trecem în revistă viața 
orașului și a persoanelor și personalităților care constituie totdeauna 
pentru oameni — și constituia și pentru noi — subiect inepuizabil de 
uimire, surpriză și reflecţie... Sint ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu 
şi serialele. Îmi amintesc de Simon Templar, „Sfintul”, cum i se spunea, 
care prin tradiție englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul și 
inteligența, de un altul cu o tipesă care știa carate și își culca cu repe- 
ziciune și fără greș adversarii... Acum nu mai știu ce urmează... Și aud 
aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau ţipete înalte ori de cîte 
ori Saimon sau tipesa care știa carate trimitea nu unul, ci cîte doi-trei 
„bandiţi” la pămînt. Ei erau încă mici, nu știau să citească subtitlu- 
rile, dar înțelegeau așa, în linii mari, că ceea ce se mișca pe ecran era 
împărțit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie și prietenul 
ei și restul bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de neferi- 
cirea noastră. Amintirile, bombardate zilnic și sistematic de către cea 
pe care am iubit-o altădată, sfirșesc prin a se șterge. Dar apare regretul 
sfișietor cînd îi vedem pe alții trăind în armonie și sufletul parcă ni se 
zbate ca într-un sac tolstoian în care e virît Ivan Ilici înainte de a muri. 
Nu mai aveam familie, totul era pierdut pentru mine, fiindcă bucuria de 
a avea copii e atît de indestructibil legată și de mama care i-a făcut încât 
vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gîndul eșecului de care 
ei îți amintesc, prin inocențţa lor, mai rău decît prezența mamei, însuși 
eșecul... Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stilp 
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de susținere, ci și întreaga lor viață, și mai ales atunci cînd această viață 
nu e fadă sau exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreață 
femeie de talie, cu umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo 
și-a trăit copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, funcționar superior, 
era departe, o vreme în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în 
sudul Franței. Trăia cu o altă femeie, nu pentru că nu-și iubise soția, ci 
dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele din urmă se săturase și se 
scîrbise de refuzurile ei pline de fumuri și dispreț și, în ciuda faptului 
că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe toți și aproape că nu-i 
mai revăzuse decît în cazuri de boală și de moarte. Le trimitea doar bani. 
Îl iubeam pe acest francez pasionat și dur din a cărui natură ieșiseră şi 
copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuie să fi semănat cu 
frigida de maică-sa), dar și furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător 
la trădarea soţiei, căci și el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare 
pentru îmbrățișarea și iubirea care țișnesc direct și pasionat, sensibilă 
doar la asiduităţile ipocrite, mărunțele, delicate și plăpinde ale unui 
Sainte-Beuve, cu care își dăduse multă vreme întâlniri la biserică, după 
ce în casa lui Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu există mărturii 
revelatoare că această trădare l-ar fi zguduit foarte tare pe poet, care 
venise cast și aproape încă adolescent în căsătorie. Ca și tatăl său însă, 
găsi și fu găsit și el de alta, care îl iubi pînă la moarte... Și eu am fost 
găsit de alta, dar... 
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— Ciceo! strigai cînd îl văzui intrînd în celula mea, ai venit? 

— Da, zise, și îţi aduc vești bune... 

— Vești bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele des- 
tinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar își păstră o expresie care parcă voia 
să spună că nu chiar. Se apropie, se așeză alături de mine pe pat și îmi 
puse mîna pe spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă spre 
umeri, pe care mi-i strînse îndelung, în mîna stîngă ţinea o sacoșă. 

— Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îți urează poftă 
bună. 

Îi spusei că îi mulţumesc și scosei eu însumi ce era înăuntru, 
friptură rece de vacă, ouă fierte, șuncă, plăcinte cu brînză încă fier- 
binţi, din care și începui să mănînc cu poftă mare, cîrnaţi afumaţi, care 
n-aveau nevoie să fie prăjiți și franzele albe și moi. Friptura și șunca 
erau tăiate în tranșe subțiri, nu puteam să păstrez un cuțit în celulă. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia 
pe care și-au formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 

— Adică? îl întrebai fără să tresar și nu prea curios. Trăiam 
sub stăpînirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gindeam și 
nu făceam altceva decît să scriu, bucurie care se prelungea și cînd mă 
opream ca să mănînc și să dorm. Niciodată în viaţă nu mă angajasem 
într-o acțiune în care spiritul să fie solicitat atît de total. Poate, gîn- 
deam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit și să scriu o carte. De 
mult conștiința colectivă s-a angajat atît de tare în cultură și creaţie, 
încît aceste două forme de viață au intrat în legile statistice. E tot atît 
de fatal să scrii o carte cum sînt și celelalte fenomene ale existenţei, 
nașterile, morțile, accidentele și pe un plan mai mare, desigur, seismele 
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sociale. Oamenii au nevoie să ia cunoștință de faptele lor, e o lege a tim- 
purilor moderne, care a apărut întîi la vechii greci. Și adesea această 
lege sacrifică pe unul care să le spună. Un italian, spirit înzestrat, a 
trăit șaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a așezat la masă, 
a început să scrie, în trei luni a terminat cartea (admirabilă!) și îndată 
după aceea a murit. De ce m-aș speria eu? Gîndul morţii era înghes- 
uit undeva la periferia conștiinței și, cînd mi se întîmpla să urce mai 
aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu va 
mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici el, știam de 
ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, 
căci orice element de sugestie este pentru condamnat un element de 
șoc, cu toate că acest element nu aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe 
care o au ei, foarte experimentați cum sînt, că judecătorul va fi sfătuit 
să accepte legitima apărare. Ceva le spune că așa va fi, și am întrebat 
avocaţi foarte diferiţi, care nu se cunosc între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să 
fie sigură, ca să fie dezminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea 
înscrisă în coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac 
iluzii Ciceo, tot ce te rog e să mă ajuţi să-mi termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te 
grav bolnav, netransportabil, voi obține o nouă amâînare. O să vorbesc 
cu medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaște. Vrei cumva să 
te bage în spital? 

— Nu, zisei hotărît, acolo nu e liniște, n-aş putea să scriu. E 
bine cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. la manuscrisul, bate-l la 
mașină și adu-mi-l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. 
Ai făcut rost de... Știi tu! Un băiat bun, numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-l dau! 

— De ce?! spusei mirat. 

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. 
Și atunci n-o să mai ai nevoie de el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întîrzie pînă 
în ultimul moment să-și spargă fiola ascunsă în gingie, zicînd că o să 
mai aibă timp s-o facă. Or, văzînd eșafodul, cu infamul miros de sînge 


280 


PARTEA A PATRA — Capitolul IV 





care umplea aerul, începe să vomite și fiola îi scapă. Nu vreau să mi 
se întîmple un astfel de accident, mi-e cu neputinţă să accept să tră- 
iesc douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-am convins. Nu mă 
întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp și îţi promit că nu-l 
voi folosi dacă nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă neli- 
niște, pe care însă i-o ghicii din indecizia cu care vîri mîna în buzunar, O 
scoase, apoi repetă gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit și echili- 
brat, dorm bine, nu am coşmaruri, mănînc, după cum a văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotări el. 

Și îmi întinse flaconul, pe care îl vîrii sub pătura tocită și 
aspră. 

— Sper să nu mă percheziționeze, mai spusei, deși directorul 
închisorii mi-a făcut într-o zi o vizită și s-a uitat foarte neîncrezător 
la manuscrisul meu. Era gata să mi-l confiște, sau cel puţin așa mi s-a 
părut, dar a renunțat după ce l-a răsfoit vreun sfert de oră. „Ești scriitor?” 
m-a întrebat. „Da”, i-am răspuns. „Ai mai publicat ceva?” „Bineînţeles” 
i-am răspuns, știind că n-o să se apuce să controleze. Ce-i păsa lui? 
Ciceo, reluai după cîteva clipe, știi, acum poţi să-mi povestești totul 
despre ea. Știi la ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărît, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu tulburat. 

— Nu, confirmă el, stai liniștit. 

— Poate că realitatea să fie mai ușor de suportat decît ima- 
ginaţia. Te-ai gîndit? 

— Da, pină la un punct realitatea e mai puţin rea decît imagi- 
naţia. Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire, 
sînt mai rele tocmai pentru că exprimă ceea ce imaginaţia nu poate 
inventa. 

— Așa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea 
privire... Nu mă mai iubește? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru 
teribil. 

— Nu, e mai bine să nu știi. Nu te mai gîndi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de 
detaliu e vorba. 
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— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzîndu-și liniștit o ţigară. Tot 
ce pot să spun e că sînt detalii de viaţă. Le vei amplifica și n-are rost. 
Tu trebuie să gîndești doar un singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta 
nu se va termina aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, știu că timpul tău e foarte măsurat. 
Am eu alte formule, adică mă gîndesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea 
s-a dus cu gîndul că fiul ei e încă tînăr și o să se descurce el în viaţă. 

Ciceo luă manuscrisul și îl viri în nelipsita servietă a oricărui 
avocat cu procese multe, care chiar dacă se duce să bea și el o bere, des- 
chide servieta și tot nu se lasă pînă nu studiază un caz... Mă cuprinse 
un regret că rămîneam fără manuscrisul meu. I-l cerui și oprii ultimul 
capitol. Aveam sentimentul că fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi 
continui povestirea. 
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Gîndul meu liniștitor că sarcina Matildei mă punea la adă- 
post vreme îndelungată de o eventuală despărțire fu ghicit parcă de 
ea, fiindcă a doua zi dimineața, la ceai, se uită la mine cu chipul ei de 
altădată — și eu tresării recunoscînd-o, era de o stranie frumuseţe și tot 
ceea ce se petrecuse aseară mi se păru că pierise din sufletul ei fără 
să lase vreo urmă — și îmi spuse: „Ei, cînd pleci? Nu vei fi tatăl acestui 
copil. Nu e copilul tău!” 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuși planul meu de a o 
recuceri, de a mă opune acestei Matilde și de a o trezi pe cea anteri- 
oară la dragostea pe care o avusese pentru mine. În cealaltă fracțiune 
mintea mi se întunecă, mă aplecai peste masă și o apucai de fălci și 
îi desfăcui gura: „Cum îndrăznești? șuierai. Cum îndrăznești?” spusei 
iarăși și îi dădui drumul înspăimântat, căci simțeam în mine o astfel 
de ură și de violenţă încît instinctul îmi șopti că o puteam omori în 
clipa aceea dacă nu mă stăpîneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubește total o femeie 
seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune și 
care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar 
clipa cînd a fost zgâlțiit, moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simţeam 
eu în acele clipe, că nu sînt în stare să mă uit liniștit la Matilda și să-i 
spun: Bine, voi pleca chiar azi! și să și plec, fără să mă mai întreb de ce. 
Era un fapt brutal, ce importanţă avea că era pentru mine inexplicabil? 
Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se impunea să mă desprind. 
În loc de asta, mă pomenii spunînd: „Bagă de seamă, cuvintele pot 
omorî. La un pahar, un idiot, ca să-și bată joc de prietenul său, îi spune 
că fetița aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a 
văzut negru, s-a dus acasă și și-a omorît și nevasta și fetița băgîndu-le 
nisip pe gât.” 
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Mă uitai la ea. Nici o reacție. Mai bună fusese prima reacție, 
violența, apoi fusese bine că mă stăpinisem totuși, ar fi trebuit, apoi, 
dacă nu puteam să plec chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să 
nu-i mai vorbesc, să mă mut în birou, să nu mai dorm cu ea și să aștept 
să văd ce se mai întîmplă, pînă cînd voi căpăta convingerea că totul 
se sfirşise între noi și într-adevăr să plec apoi definitiv. Îi vorbisem, 
și anume îi vorbisem rațional, cînd ceea ce se întîmpla era irațional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai 
vorbi cîteva săptămîni. lar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu 
acord nici o importanţă scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, 
tăcerii ei care urmă, însemna că nici n-o aveau și că pină la urmă totul 
va reintra în normal. Care normal? În cel anterior istoriei cu spargerea 
biroului, care de bine, de rău era o existență în doi, nici mai bună, nici 
mai rea ca a altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de dragoste, 
nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela era definitiv îngropat... 

Și într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea și viața noastră reintră 
în cel de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă și 
foarte absorbită își dădea pasenţe. Trebuie să spun că în tot acel timp 
cînd tăcuse era, de la o zi la alta, tot mai frumoasă, aș zice chiar mai 
frumoasă decît în cei doi ani în a căror revenire nici eu nu mai credeam. 
O liniște armonioasă ca scurgerea unei ape i se așternuse peste chip, pe 
care n-o avusese niciodată. Nici exaltări fascinante, dar nici chip răvășit, 
care îmi stîrnise repulsie în acea zi cînd ne întorseserăm de la Tasia 
și cînd semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai 
uita la mine și nu pentru că nu voia, ci pentru că eu nu mai existam, îi 
eram străin. Dar accepta gîndul că trăia cu un străin, n-o deranja... Așa 
credeam, și începui s-o iubesc așa cum arăta, părîndu-mi-se că am o 
revelaţie: trebuie iubită așa cum e, și anume așa cum e în prezent, și nu 
cum fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam 
și uitai cu adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea ce 
trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, dar cît putea să dureze? 

Își strînse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături și 
citeam presa literară, cînd o auzii spunînd, în timp ce mîinile ei mari 
mâînuiau, cu ezitări, micile cartoane colorate cu însemne pe ele. „Ei, te-ai 
mai gîndit?” Tresării. Avea o voce tandră, învăluitoare, dar presimțţii ceva 
și inima îmi bătu mai tare. „La ce să mă gîndesc?” „Cum la ce?! Cînd ai 
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de gînd să pleci?” „După ce naști!” îi răspunsei continuînd să răsfoiesc 
reviste, întru totul liniștit, ca și cînd demult aș fi luat această hotărire. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotăriîre și în loc să-mi rea- 
mintesc de pitagoricieni și să tac, în orice caz să nu cedez impulsului 
de a-i răspunde și să mă gîndesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să 
văd ce mai urmează, spusesem ceea ce nu gîndisem, dindu-i ei avan- 
tajul de a tăcea îndelung și de a-și continua pasenţa cu o expresie 
impenetrabilă. „Mai gîndește-te”, o auzii într-un tîrziu și se ridică și 
începu să se îmbrace de oraș. 

Să mă gîndesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aștept pînă 
atunci sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuși 
reintrarăm în normal, începurăm să dormim iarăși împreună, ba chiar 
să ne iubim ca în prima zi cînd mă mutasem la ea. Totuși asta era parcă 
un lucru străin de ea, deși pasionant, apăruse această revenire rapidă 
la ea însăși îndată ce braţele mele o părăseau, făcea parcă în sufletul 
ei o baie, ca și cînd ar fi vrut să se spele de ceea ce săvirșise împotriva 
voinţei ei. Totuși după un timp mă întrebă iarăși: „Vasăzică nu vrei să 
pleci!” „Bineînţeles că nu, răspunsei. Și scutește-mă de prostia asta!” 
„Bine, zise ea liniștită (era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci osă 
plec eu.” „N-ai decît!” „Sper că n-o să stai mai departe în casa mea, n-o 
să vrei, zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez.” 
„Nu, îndată ce pleci, plec și eu. Și nu te hazarda în ironii pe presupune- 
rea unei asemănări a mea cu Petrică, fiindcă te poţi trezi că n-o să fac 
joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te crezi intangibilă 
fiindcă ești însărcinată.” 

Avu un suris misterios care parcă voia să spună că prevăzuse 
replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat 
bărbat, pe care ea le cunoștea și, în comparaţie, ale mele erau stupide 
și jalnice. Avui intuiţia fundamentală că n-o să realizez nimic în viață 
dacă voi continua să urmăresc holbat starea de spirit a soției mele și că 
în viața comună asta acapara forțele vitale ale tuturor, o veșnică pîndă, 
ori a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, fiecărui cuvînt, fiecărui 
ceas petrecut de celălalt în absenţă, dar și în prezenţă, în societate, la 
petreceri și chiar cînd erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, de ce 
ai trintit ușa, de ce ţi-ai ferit privirile cînd m-ai sărutat, de ce nu mi-ai 
dat telefon cînd... Nu fusesem în această ridicolă situaţie eu însumi, 
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din chiar primele zile de cînd venisem în casa ei? Și bineînțeles numai 
în direcție unică, fiindcă pînda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp 
ce pînda doar a unuia din parteneri e cea mai demnă de dispreţ și, iată, 
gîndii, de ce Matilda putea să mă dispreţuiască și să suridă misterios. 
De astă dată însă mă gîndii îndelung înainte de a răspunde acestui 
suris. Eram de acord să-i spun ceea ce simțeam, asumîndu-mi toate 
riscurile. Împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptîndu-mă spre birou 
îi spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacţia: „Și mai du-te și în... cu 
pasenţele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictisești de moarte cu stările tale 
sufletești abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decît dacă ai să mă provoci, 
trebuie să știi că eu sînt un om bun și blind, dar răspund la provocări, 
deși în marea tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei mun- 
citoare, adăugai eu divagind ironic, s-a lansat și lozinca: tovarăși, nu 
răspundeți la provocări. E valabil și între bărbat și femeie, dar uite, eu 
o să răspund, fiindcă nu este angajată decît viața a doi inși, dar nu-mi 
pasă, n-o să sufăr decît eu. Nu mă mai iubești, n-ai decît să pleci și să 
te duci să te spînzuri. O să vină după aceea aici în frumosul tău apar- 
tament ori marele Petea, ori o să-și filfiie fustele prin el fatala Tamara 
cea loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe toți!” 

Închisei ușa biroului și mă regăsii printre cărțile și lucrările 
mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de pîndă parcă intensifică chiar 
atunci dragostea pe care o simțeam pentru ea. Era un sentiment pur, 
curăţit de tot, și de trecut și de prezent, și numai viitorul rămînea nea- 
tins: cîndva, cine știe cînd, gîndeam, va trece această criză și Matilda 
va renaște. Cine a putut iubi doi ani, așa cum mă iubise ea, poate uita 
o vreme fericirea de atunci, dar ea va înflori din nou, cu alt chip, din 
același izvor, fiindcă un om nu poate avea două suflete și mai ales nu 
poate trăi fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nici o importanţă, 
principiul să rămînă, voi iubi și eu pe alta și sufletele noastre nu se 
vor chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. Gindire naivă de bărbat în 
înflorire, care nu bănuiește ce îl așteaptă. 
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Strania bucurie a acestei gîndiri nu mă părăsi cîteva luni. Și 
nu vedeam de ce m-aș abține s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam 
cu vervă întîmplări din facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri 
care făceau hazul mediului nostru universitar... Ea tresări și într-o zi nu 
se putu abține și izbucni în rîs. Reîncepu și ea să-mi povestească, așa 
cum făcuse înainte, și descoperii că se putea trăi plăcut și fără iubire, 
ba chiar mi se păru că era chiar mai bine, lucram liniștit și în timpul 
lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, gîndul unui eșec al 
meu cu Matilda, un cuţit care mi se înfigea în inimă: de ce mi-a spus 
ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu tulburată. Într-o zi nu 
veni la masă și avu chef să nu-mi explice de ce și îi spusei pe un ton 
amenințător că orice s-ar întîmpla între noi, masa e sfintă și că dacă 
are de gînd să repete istoria cu Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una și 
dragostea e alta, datoria e neclintită, în timp ce dragostea poate să-și 
facă de cap, depinde de norocul omului... Așa borțoasă cum era, dacă se 
mai întîmpla o dată, a doua zi introduc acțiune de divorț și m-am cărat. 
Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se aflau și sen- 
timentele noastre, sugerîndu-i că aceste adevăruri pe care le invocam 
erau moștenite din popor, din generaţie în generaţie și nerespectarea 
lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv 
de divorț, și nu faptul atît de nesigur, instabil și capricios al iubirii sau 
chiar al lipsei ei totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i 
aud răspunsul. 

Într-o noapte, şi această întîmplare mi-a rămas vie în memo- 
rie, părăsii biroul unde dormeam, intrai peste ea și o luai în brațe. Ea se 
împotrivi cu adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obișnuite care-i 
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veneau dintr-o temere obscură, dintr-o idee a ei intuită doar de mine 
că intra într-un tărim în care o altă Matildă ar fi putut să învingă în 
viaţa ei, acel abandon, acea părăsire care dacă ar fi biruit ar fi robit-o 
fără scăpare și nu mai știa ce-ar deveni), ci o împotrivire totală, înso- 
țită de o forță fizică neobișnuită. Aprinsei veioza, îi luai capul în mîini 
și îi spusei vorbindu-i aproape de gură, copleșit de o dorință care îmi 
cerea să fac orice ca s-o înduplec: „Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi 
că nu te chinuiesc cu sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, 
cum n-am iubit și n-o să mai iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci 
ce vrei, dar să nu te îndoiești de iubirea mea etc, etc...” și începui s-o 
sărut cu patimă și, simțind că nu mai era atît de rigidă, îmi făcui din 
ce în ce mai blinde, mai tandre sărutările și șoaptele și astfel o luai 
fără veste, împins de o violență mare și se și trezi cu mine în ființa ei... 
„Ahhh! strigă în prada unei imense surprize și începu să se zbată, dar 
era prea tirziu, zbaterile, știam asta, îi topeau voinţa ca prin farmec, căci 
astfel era ea făcută, cedînd la doi demoni, ideile care aveau asupra ei 
efectul unui drog și îmbrățișările mele care o împingeau spre tărimul 
abandonului, în care celălalt demon, pe care ea de fapt îl iubea, căci 
o făcea să fie admirată de lume, deși știa că devenea odioasă, o lua la 
goană schelălăind... 

Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să 
ne uităm unul la altul, să-mi răspundă la mîngiieri și sărutări, dar nu 
reușii... Ce viziuni avea ea în acel tărîm în care intra și din care nu se 
putea sau nu voia să se mai smulgă? De obicei nu revenea din el cel 
puţin o zi, cînd se întîmpla ca trecînd pe lîngă ea să-și întoarcă privi- 
rea după mine și să-i întîlnesc minunaţii ei ochi în care licărea ceva 
fără nume, indefinitul, privire pe care i-o descoperisem numai trăind 
împreună... de fapt te iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care nici eu 
nu știu ce e, vezi? îţi dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta nici- 
odată, să mă iubești... Pentru ca în clipele următoare lumina acestei 
priviri să se schimbe, sub puterea unui gînd contrariu, la fel de greu 
de descifrat, pe care tot trăind împreună îl descoperisem... Crezi că 
dacă sîntem căsătoriți nu mai ai nici o grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, 
orice se poate întîmpla, gindul deja îmi zboară, n-o să știi niciodată la 
ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta privire și nici 
întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg nici una, nici alta. 
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De astă dată însă își reveni imediat, se acoperi cu mișcări 
sigure și mă întrebă: „Zici că mă iubești?” „Bineînţeles!” răspunsei. 
„Bineînţeles? Ce mincinos!” spuse cu o indignare resemnată în glas și 
sigură pe ea, semn că nu exista răspuns la revelația pe care o avusese 
și n-avea chef să audă și de la mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă 
dădui jos din pat și mă retrăsei în biroul meu, neliniștit că nici cînd o 
iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine, 
gîndii, vom despuia viața noastră de orice farmec al comunicării, prin 
cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi numit minciună, ne vom 
strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar 
năuci cu lumina lui orbitoare... 
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Veni în sfîrșit într-o zi și așteptata reformă a învățămîntului. 
Catedra de filozofia culturii al cărei șef fusese atiția ani marele poet și 
filozof se desființă și toți care predau la ea fură daţi afară. Roșu Decebal 
fu numit prodecan în locul unuia de la Estetică, care fu pensionat. De 
la Litere, facultatea (care căpătă altă denumire, de filologie) aproape că 
se goli, rămaseră doar renumitul romanist și lon Micu, care devenise 
profesor și fu numit șef de catedră în locul celui pensionat. La istoria 
filozofiei rămase șeful catedrei și cu mine, cei doi cu care vrusesem să 
mă împrietenesc și care cultivaseră pe omul neînsemnat fură dați și ei 
afară, dar, așa cum am spus, cu cîntec, prin demascare în ședință pentru 
mentalitate burgheză și cosmopolitism, demascare condusă cu senza- 
țional apetit inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul 
catedrei de marxism. Cei doi puși pe liber erau eminențţi tineri, dar, 
cum spune Ion Micu despre ei, „știau prea multe”. Mă trezii rizind de 
această cinică remarcă (riserăm amîndoi vîrtos și îndelung, eu făcînd 
hă, hă, hă, el zgâlțiindu-și burta), fără să-mi dau seama cît de adînc 
operase în conștiința mea marea discuție pe care o avusesem cu el în 
acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o păţiseră și mă bucuram că 
eu am rămas, uitînd de hotărîrea mea de atunci de a părăsi univer- 
sitatea și de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul. Întâi că la 
catedra noastră se făcea totuși filozofie, chiar dacă era împărțită în 
două mari categorii, materialistă și idealistă. Cea materialistă era cea 
adevărată, iar cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia 
luptat împotriva ei. Da, dar pînă să lupţi întâi o învăţai, ceea ce era 
esențial. Studentul inteligent putea să-și dea singur seama dacă era 
cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, dacă era propriu filo- 
zofiei în general și celei idealiste în special să fie considerată una justă 
și alta o primejdie. Desigur, unii mari filozofi materialiști au putut fi 
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ienorați și chiar interziși sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a 
fost lovită cu pietre și numai fuga l-a salvat de une Lettre de cachet . Dar 
și Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, deși a fost acuzat că 
neagă existența zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, dar 
enciclopediștii au dus o viață aproape mondenă. Cutare tiran grec se 
irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că era tiran și nu pentru 
orientarea lui filozofică. Studenţii aflau toate acestea și puteau judeca 
— şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucînd rolul diavolului între 
mici materialiști ca Feuerbach și mari idealiști ca Spinoza. Și apoi, chiar 
dacă trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul 
în jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare că totuși 
putea fi predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că trebuia „răsturnat 
cu capul în jos” era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! Ascendentul lui 
Ion Micu asupra mea reveni. 

Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afară fură numiţi 
inși fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decît Anti-Diihring 
(dar nu și pe Diihring), Revoluția proletară și renegatul Kautshy (dar nu 
și pe Kautsky) etc. Unul singur era mai informat, fost puericultor, cu 
o experienţă interesantă în psihologia copiilor, dar și a părinţilor, și 
cu care mă împrietenii. Era un marxist conștient de limitele lui, dor- 
nic să și le înlăture și îl invitam pe la mine și îi împrumutam cărți. 
Discret, încercă să mă determine să intru în partid (era păcat, zise 
el, ca un om ai cărui părinţi sînt muncitori să aibă ezitări și îndoieli; 
nu aveam nici ezitări și nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai 
cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, cu 
interes, fiindcă descopeream în el un inocent și un om curat, pasionat 
de ideea de revoluţie prin care treceam. Fusese utecist în ilegalitate, 
dar nu fusese prins. În cele din urmă îi răspunsei că nu sînt de acord 
politicește vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea înțeleasă. Eun 
concept filozofic hegelian, care trebuie să rămînă ceea ce este, adică o 
descoperire a propriei noastre determinări, și nu un concept politic, 
care poate incita la îngrădirea libertăţilor cetățenești. Orice abuz poate 
fi justificat invocînd această idee. Bineînţeles că există necesitate care 





[1] (în context) Scrisoare conținînd decizii penale, ca rezultate finale ale 
anchetelor de poliție, prin care o persoană era întemnițată fără proces și 
fără drept de apărare (fr) (n. r,) 
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trebuie înțeleasă, dar mai întîi trebuie s-o înţelegi în mod liber și, al 
doilea, dacă n-o înțeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După 
părerea mea, naționalizarea fabricilor și uzinelor, minelor și petrolului, 
pădurilor și a mijloacelor de transport mari asigură construirea soci- 
alismului. De ce să împiedici un țăran să circule liber cu cîțiva saci de 
cereale? „Pentru că, zise Ben Alexandru, căci așa îl chema pe colegul 
meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas și în proporție 
de masă...” „Nu fi naiv cu lozincile astea! Și ce dacă nasc?” „Mulţi vor fugi 
în direcția asta, atrași de un cîștig mai mare decît al unui muncitor sau 
funcționar”, zise el. „Ei și? întâi că astăzi cîștigurile pot fi controlate și 
echilibrate prin impozite. Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele 
prețuri controlate de stat. Astea sînt fleacuri, inconveniente mici față 
de avantaje mari. Nu văd necesitatea etatizării acestor mici activități 
individuale, cînd dispunem de enormele bogății produse de marile 
uzine... Acest unic capital care ar circula liber e o glumă într-o sticlă. 
Încât, vezi... Şi mai sînt şi altele...” 
Dar nu i le-am mai spus care... 
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În ziua cînd avură loc schimbările în Universitate mă dusei 
cu Ion Micu la braseria noastră să luăm masa împreună și să trecem în 
revistă evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, 
că orice s-ar întîmpla între noi, masa e sfintă. Eram atît de bucuros 
că rămăsesem la catedra mea, încât uitai și să-i dau măcar un telefon. 

Dar cînd venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin 
interes relatarea mea și seara puse masa cu grijă. „Sînt bucuroasă, zise, 
că n-ai pățit nimic. Dar trebuia să mă chemi și pe mine să iau masa cu 
tine și cu prietenul tău. De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau 
în altă zi, cu nevasta, la noi la masă să-l cunosc și eu. Văd că ţii la el, 
adăugă cu o ironie care mi se păru afectuoasă, adică înțelegea să ai un 
prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că ai și o nevastă și să nu-i dai 
măcar un telefon? 

Așa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin urmare 
neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întîmplase mie în 
ziua aceea, pur și simplu uitasem de ea și îmi plăcuse mai mult să stau 
de vorbă cu un prieten. Acum voia să-l cunoască, să vadă pentru cine 
o făcusem. Îl invitai deci pe Ion Micu și pe nevastă-sa la noi. El lăsă să 
se scurgă cîteva clipe înainte de a-mi răspunde, și zise: „cu plăcere”. 
Nu era ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o făcusem pînă 
acum? Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se recăsătorise, de cel 
puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese „veniți”, adică eu și Matilda, ci 
vino. Dar tot atît de adevărat era și faptul că, fără să-mi dau seama de 
ce, nu-i vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna 
la braserie cu Clara, soția lui încă studentă. De ce deci nu veneam și 
eu cu Matilda sau să-i invit la noi? Și de ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deși lon Micu era în general negli- 
jent îmbrăcat). Și cu flori. Matilda deschise ochii mari cînd o văzu pe 
Clara. „Vai, ce duduie drăguță!” exclamă în toiul unei mari încîntări care 
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nu știu cît era de sinceră, avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu 
mai era, în orice caz, de mult o duduie. Și o mîngâie pe obraz cu un gest 
ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cel puţin deplasat. „Nu e duduie, e 
nevastă-mea”, zise Ion Micu între ironie și naivitate simulată în timp 
ce Clara roșea. „Dar ce importanţă are? exclamă Matilda cu o uimire 
exagerată. Duduie e un cuvint moldovignesc, adăugă ea cu un puter- 
nic accent basarabenesc, și care se evită să se spună unei fete care nu 
e foarte drăguță și nu e așa de tinerică. Nu poţi să-i spui unei cucoane, 
așa grasă și bătriînă, duduie. La noi se mai spune și domniță!” 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă 
sau să nu-i placă ceea ce auzea? Și cum indecizia era la el rară, mă 
simțţii jenat. Ne așezarăm în fotolii și acest sentiment se accentuă în 
cele cîteva minute cît mai stătu cu noi Matilda, înainte de a se scuza 
ca să pregătească masa: încîntarea, care n-o părăsea (și care acum nu 
mai avea o justificare precisă), aveam impresia că îi împiedica pe cei 
doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică și o luă spre biroul meu, care avea ușile 
larg deschise; înţelesei: voia să-mi vadă cărţile. Se uită îndelung cerce- 
tînd fiecare raft, se aplecă și se uită și la cel de jos: nu zise nimic, doar 
la urmă scoase Etica, de Spinoza, și mă întrebă: „Mi-o împrumuțţi și 
mie? E în românește, cum de-ai făcut rost de ea? Am avut-o și eu, e o 
excelentă traducere, dar mi-a pierit din casă, deși o dădusem la legat... 
Și rise, adăugînd: n-a pierit cît am stat la pușcărie, a avut grijă mama 
să-mi găsesc cărțile așa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona 
a venit la mine în casă și părinţii mei s-au mutat.” „Cunosc și eu, zisei, 
un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-parcea din 
biblioteca lui.” „Cu femeile astea e o chestie, zise Micu după ce revenirăm 
în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? 
Dacă nu ești în stare să vîri cu mîna ta un vagon de lemne în pivniţă, 
nu ești mare lucru în ochii lor, deși din cărțile alea din bibliotecă, pe 
care nici măcar nu catadicsesc să le șteargă de praf din cînd în cînd, 
trăiesc și își mai cumpără și rochii.” „Ce vorbiți acolo?” zise Matilda 
din sufragerie, cu acel fals protest al femeilor cînd aud că sînt vorbite 
de rău (consideră că nu sînt adevăruri cele auzite, ci simplu subiect 
monden de conversaţie). „Ei, domnule Micu, cu o soţie atît de ferme- 
cătoare ești așa misogin?” 
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Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei 
și nu pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda 
n-avea de unde să știe, fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul 
meu. Totuși vedea singură că misoginul era căsătorit, în orice caz nu 
putea fi așa de misogin la simpla vedere. Cu toate acestea, la masă mi 
se păru că ea avea dreptate: nu se vorbește într-o primă vizită nimic 
rău despre femei, din politețe pentru stăpîna casei. Mai tirziu, cînd 
relaţiile devin familiare și dacă gazda are destul spirit să facă la rindul 
ei considerații nu prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate 
distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, 
făcute nu știu cum, în orice caz atît de bune încît Clara avu un fel de 
privire pe care Matilda o descifră imediat: „Cine mai dorește, să spună”, 
zise ea. „Eu', zisei. „Eu nu”, zise Micu cu o lipsă de ostentaţie simulată. 
„Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică să nu se otrăvească și să moară”, 
se sesiză Clara sugerînd că bărbatul ei mai are și alte ciudățenii, dar 
care n-o împiedică să-l iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. „Dar 
dumneata mai vrei?” zise Matilda. „Eu mor după ele”, răspunse Clara. 
„Nu de moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei”, zise Micu. „Nu există 
moarte neveșnică, zise Matilda, care după felul cum replică se vedea 
că nu cunoștea ridicola gîndire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiți liniștit, mai 
adăugă în timp ce se îndepărta spre bucătărie, ciupercile au fost gătite 
de dimineaţă, am mîncat eu din ele și n-am murit.” „I-am explicat și 
eu că există proba furculiței de argint, zise Clara, dar nu l-am convins.” 
„Cu toată proba furculiţei, zise Micu, mulți au murit. Cunosc un caz, 
reluă el cînd Matilda se întoarse, erau doi prieteni și unul îl invită pe 
celălalt la masă. După cîteva ore, cel care fusese invitat intră în agonie. 
Prietenul vine la patul lui și agonicul, simțind că moare, îi zise: «...Scum- 
pul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul încărcat... Știi, atunci cînd 
ţi-a ars casa... eu i-am dat foc... Și cînd ai primit lovitura aceea la bursă 
și ai dat faliment și ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Și, și, știi... știi, o, 
scumpe prieten, cît de greu mi-e încărcată conștiința... Da, da, spune, 
zice celălalt, descarcă-ți-o, nu te sfii... Da, o să-ţi spun. Și fetița aceea pe 
care o ai și oiubești atît de mult... nu ea ta... e făcută cu mine... Ei bine, 
prietene, îi zice atunci celălalt, mori liniștit, și îl bate ușor pe umeri, 
eu ţi-am servit ciuperci otrăvite la masă...».” Și Micu nu mai așteptă să 
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ridem noi, rise el în hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi să 
mai ridem. Dar cine știe? Dacă noi n-am fi rîs? „Bravo, domnule Micu, 
zise Matilda, așa, vasăzică, v-aţi gîndit că o să vă otrăvesc!” „Mai știi? 
își continuă Micu ideea, terminîndu-și totuși ciupercile, odată un fri- 
Zer, în timp ce rădea un client, a întors briciul și harști! i-a tăiat ăluia 
beregata.” Aici Matilda izbucni în rîs, în timp ce de astă dată Ion Micu 
nu schiță nici măcar un suris. Arăta foarte grav și chiar sumbru. „Și în 
Șeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă cu un călător care 
cere într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se servește 
pește, dar în timp ce mâncau, stăpina casei, ce-i vine, se apleacă spre 
musafir, îl apucă de ceafă și începe să-i îndese la pești pe gât... Am crezut 
că e un intermezzo epopeic, ia uite, mi-am zis, povestitorul are chef de 
glume... Cînd colo, nu era vorba de nici o glumă, i-a îndesat la pești pe 
beregată pînă l-a omorît. Și nu era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, 
călătorul era un biet prăpădit.” „Formidabil, zise Matilda, și eu tot pește 
am pregătit pentru felul următor. Ia vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!” 

Și într-adevăr aduse un uriaș crap, rumenit și cu un sos gal- 
ben și garnisit cu ciuperci și legume. „E foarte bun, zise Micu uimit, 
înfulecînd cu poftă. Nu-i mai păsa de ciuperci, pe care le mesteca pre- 
ocupat, savurîndu-le de data asta. Ne daţi și nouă rețeta?” „Reţeta e ce 
se vede, zise Matilda cu o modestie simplă: crap mare, sos de legume și 
untdelemn, legume și ciuperci și... la cuptor... Cine vă ține menajul, mai 
zise ea, duduia știe să gătească?” „Știe și ea ce știu și eu, zise Micu, un 
ceai, o omletă... Noroc că și maică-sa și mama au ele grijă, o săptămînă 
una, o săptămînă alta...” spuse cu o calmă simpatie. Înţelesei: nu-i făcea 
nici un reproș, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai pentru asta, 
că nu știa... O proteja... „O să învețe, zise Matilda, nimeni nu s-a născut 
învăţat.” „Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniștită 
aplecat asupra peștelui. Învață sanscrita. Or, asta o să dureze pînă la 
adinci bătrineţe.” „Nu i se pare verosimil să înveţe cineva sanscrita.” 
zise Clara cu un suris fermecător. 

Și nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreață, dar simţii un 
adînc regret că între mine și Matilda nu se ţesuseră aceste fire nevă- 
zute, sensibile și luminoase ca niște raze, cum se ţesuseră între cei doi. 
Ei comunicau prin aceste fire, mai bine decît prin cuvinte. Erau firele 
înțelegerii, care sporesc forța morală a unui bărbat, și care între mine și 


296 


PARTEA A PATRA — Capitolul VIII 





Matilda se destrămau îndată ce prindeau consistență. Devenii tăcut, 
în timp ce, după prăjitură, la cafea, începu o discuţie între Matilda și 
prietenul meu. „Și de ce credeţi dumneavoastră, doamnă, zise el, că e 
așa de rău să fii misogin?” Matilda nu răspunse îndată, iar eu gindii: 
femeile pot fi urâte, dar nu disprețuite... Domnule Micu, zise Matilda, 
bărbaţii n-au inventat, la adresa femeilor, un cuvînt asemănător.” „Ba 
da, răspunse Micu, se zice misandră”, dar Matilda nu auzi, surzenie 
care eu știam ce înseamnă: încordare a gîndirii, pentru a domina dis- 
cuția! „Fiindcă noi nu ne facem din bărbaţi un ideal, ca pe urmă să 
fim dezamăgite și să devenim... ceea ce înțelegeți dumneavoastră prin 
misoginism...” „De aceea, zise Micu, aţi devenit feministe?” Matilda 
iarăși nu răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontanei- 
tate făcea orice discuţie liniștită de idei aproape imposibilă, alunecînd 
rapid spre ciocnire. Îmi plăcu această a doua pauză de gîndire pe care 
și-o luă, era semnul că se stăpînea cu putere să nu răspundă chiar cu 
primul gînd care i-ar fi venit în minte. lar eu reflectai paralel: fiindcă 
de-atitea milenii am obosit să vă tot iubim noi cele dintâi și să întreți- 
nem apoi flacăra! Trebuie să devenim cu adevărat egali. „Feminismul 
e o prostie, zise Matilda, de mult nu mai există inegalitate între bărbat 
și femeie, cel puţin de pe vremea reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a 
doua a Rusiei.” „Vasăzică la nivel de regine și împărătese?!” se prefăcu 
Micu mirat. „Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui Napoleon.” „Dar 
Napoleon, doamnă, disprețuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de 
Sta€l.” „Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o 
bage într-o mînăstire, pe Josephine, deși știa că ea îl înșală, tocmai pe 
el, marele împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa cînd o femeie poate 
să-i facă unui bărbat toate acele lucruri pe care el i le face.” „Adică?” 
zise Micu. „Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l omoare 
fără să fie mai grav pedepsită decît un bărbat!” „Aoleo!” se sperie Micu. 
„Sau să nu depindă materialmente de el, continuă Matilda fără să mai 
reflecteze. În privinţa asta, de cînd o femeie poate să-și cîștige și singură 
existența, chiar că ultima dependenţă a dispărut.” „A dispărut, zic zău 
lui Dumnezeu." răspunse Micu în stilul lui Marius Chicoș Rostogan, de 
unde înțelesei că Micu vorbea numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, 
împins de o curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „Și totuși, 
continuă el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să 
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devenim misogini, și femeile nu-și fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă 
spun că nu devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastră, 
George Sand, cette târriblevache & €crire cum îi spunea Nietzsche, marea 
feministă a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sînt măcar clare, 
din motive biologice, nu poţi să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul 
sentimentul că e indignată că trebuie să desfacă picioarele și să stea cu 
faţa în sus... Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, le 
place prea mult să facă acest lucru, fără să fie curve. Ele sînt cele peri- 
culoase și tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi să-mi explicaţi 
cum reușesc ele să ne determine să le dăruim ce-avem mai bun, ele 
să ne încurajeze și apoi, hop, nu le mai interesează nimic?” „Așa, zise 
Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e plină, 
și farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le și joace, iubește, 
să zicem, puţin, dar dă ochii peste cap ca și cînd ar muri de iubire, și 
atunci cînd ea nu mai vrea să joace comedia, gata, le monsieur începe 
să disprețuiască femeile.” 

„Așa deci, gîndii, cei doi ani cît m-ai vrăjit cu farmecele tale 
au fost o comedie? Și comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am 
căsătorit?” „Da, zise Micu, dezvăluirile dumneavoastră, venind de la o 
femeie, au toate șansele să fie foarte adevărate, vreau să spun să conţină 
în ele mult adevăr. Dar tot nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi 
n-avem farmec, sintem niște pari care nu ne însuflețim decît în clipa 
cînd o femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap și rămînem năuciţi cînd 
vă retrageți armele de seducţie. Dar asta nu se numește înșelătorie? În 
asta ar consta deci superioritatea, că faceți doar jocul naturii pentru 
a atrage masculul și a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie 
superior altfel decît înșelind să-și depășească natura, fie și pentru sim- 
plul motiv că odată copiii făcuţi, viața devine cam searbădă, pentru că 
creșterea lor nu poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec 
sfint», care poate suplini absenţa copiilor chiar dacă suferința de a 
nu-i avea n-ar lipsi. Însă copii poţi vedea la tot pasul și să-i și iubeşti, 
și suferința să se sublimeze, în timp ce dragostea altora nu e transmi- 
sibilă.” „Înșelătoria nu e conștientă”, zise deodată Matilda. „Cum adică, 
se miră Ion Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva conștient?” „Nu, zise 
Matilda, așa e ea, o face în mod natural.” „Da, și cînd nu-i mai dă, cînd 
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comedia încetează, tot nu e ceva conștient? Măcar atunci?” „Nu, nici 
atunci.” Piciorul lui Micu începu să bițiie, stingea țigară de la ţigară. 
Palmele Matildei dădeau semne că se vor stringe. 

Alarmă! 

„Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am 
uitat să-ți spun, mai fă-i lui una...” „Da, confirmă el, tot așa, cu foarte 
puţin zahăr. Vă mulțumesc, sărut mîna.” Matilda se ridică brusc con- 
trariată de intervenția mea, totuși zise: „Mai vrea cineva?” „Eu, nu”, 
spusei. Clara clătină din cap, nici ea nu voia. Uitasem de vin, turnai în 
pahare. „Frumos apartament, zise Clara, cîtă chirie plătiți?” „Nu plătim, 
e proprietatea Matildei.” „Și n-a fost naţionalizată casa?” „Nu, zisei, s-a 
considerat că parterul e un demisol.” „Și este?” „Cam este!” „Și nu v-a 
băgat pe nimeni?” Risei: „Încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei 
luni și vom fi trei, sperăm să ne lase în pace.” „La noi a trimis spaţiul 
locativ pe unul... Ion l-a dat afară și noroc că socrii mei au acceptat să 
se întoarcă îndărăt; stăm înghesuiți, dar cel puţin nu trăim cu cine 
știe ce beţiv în casă, ţi-nchipui ce dezastru!” „Chiar și ție, Ioane, au vrut 
să-ţi bage pe cineva?” zisei. „Bineînţeles! Am fost la primul-secretar și 
i-am explicat că n-am decît două camere și un hol și că am nevoie să 
stau în birou singur, biroul e locul meu de muncă, al cărei specific e s-o 
efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la ceafă: înţeleg, zice, dar ce e de 
făcut? Pînă punem pe picioare o industrie de construcții de locuinţe, 
n-avem încotro, trebuie să limităm spaţiul locativ. Dar înainte, zic, cum 
de putea lumea trăi cu cît spaţiu voia? Au năvălit țăranii, zice. E un 
fenomen mondial. Și în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate face 
o excepție? Ba da, dar ce fac cu țăranul care a fost chemat în uzine, în 
fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atât de important, dacă 
n-avem de mîncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A 
început să ridă. O justă linie între agricultură și industrie e așa de greu 
de urmat? Industria e mai rentabilă, zice, și la chestia asta n-am mai 
avut ce să-i răspund. Și, zic, ar cîntări așa de mult în acest uriaș proces 
o biată cameră pentru un profesor universitar? Cîţi sîntem noi, ăștia, 
oamenii de cultură? Cîteva sute. Sînt mai mulți, zice. Vin pe urmă și 
medicii, și profesorii secundari, și arhitecţii, și inginerii... Toţi ăștia, zic, 
nu lucrează acasă... Mai lucrează, zice... Dar n-aveţi și dumneavoastră 
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vreo rudă, vreo soră? Am părinți, zic, atunci, zice, băgaţi părinții... E tot 
ce-a putut face pentru mine." 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să con- 
tinue discuţia întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în 
mod evident nu mai avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu pre- 
vedeam nimic bun într-o astfel de situaţie cînd unul singur acaparează 
atenţia celorlalți, siliți la tăcere. Cît lipsise ea putuse și Clara să spună 
cîteva fraze. Era o fată odihnitoare, care știa să asculte și era plină de 
farmec cînd te giîndeai că, deși frumoasă (o frumuseţe îndelung șlefuită 
și conștientă că între oameni superiori cochetăria și credința femeii 
frumoase că ar fi irezistibilă nu ţineau), nici un gest, nici un cuvint nu 
trădau că trebuia crezută pe cuvînt sau pe temperament. Asculta, dar 
gindea. Și cînd vorbea, era, în mod nesilit, foarte prudentă. Nu puteam 
să-mi dau seama ce știa ea despre bărbatu-său, dar simțeam că un gînd 
al lui, cînd vorbea, îi era adresat și ei, neînțeles pentru ceilalți, ca doi 
oameni care știu mai multe decit cei care îi ascultă. Nu i-am văzut de 
pildă niciodată dind semne că se iubesc, nici cel mai mic, dar gîndul 
acela secret pe care el i-l adresa și modestia cu care ea îl primea fără 
să fie tentată să-l dezvăluie erau semnul superior unei mîngiâieri, care 
n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandreţi în voce, unei priviri reve- 
latoare, adesea neștiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce învăluia 
trăsăturile ei în care atît întregul cât și detaliul n-aveau nici un cusur. 
Trăsături de statuetă, care te făceau să presupui că bătrinețea nu le 
va strica, ci doar le va da o ușoară patină. Fiind vie și nu rece, atît de 
delicat făcută, mă trezeam în mine cu o dorință pură de a o mîngiia și 
era pentru mine o mare bucurie cînd îmi vorbea direct, chiar dacă nu 
făcea decît să mă întrebe de chirie sau de alte lucruri obișnuite, cum 
făcuse mai înainte. 

Tocmai voia să spună ceva, dar Matilda, ca să-și mascheze 
brutalitatea dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deodată 
să cînte și cu o tandreţe grea își puse mîna pe umărul meu și îl strînse: 
Ti-biaaa, davai, nu știu cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, 
dar și mîndră că era... Moi muj, stîrlei, cacoi, ocin harașo! Cu sugestia 
că iubirea e singura noastră șansă pe pămînt și ea se afla în posesia 
acestei șanse ultime. 
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Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odi- 
nioară, în cei doi ani, sunase altfel pentru mine: cînd și ceea ce e net 
ridicol în ceea ce face fiinţa iubită se învăluie în lumina tandreţii și 
surizi de copilăriile ei. Dar acum mîna ei pe umărul meu și acest cîn- 
tec erau o amintire tirzie... aș fi acceptat orbit ridicolul cîntecului dacă 
această mînă s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu și cînd eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună și expresia chi- 
pului ei se instală cu timiditate în așteptare, ca și cînd ar fi plouat, iar 
Micu începu să clipească des, cu un efort de adaptare. Dar Matilda se 
opri deodată și atacă. „Și de ce credeţi dumneavoastră, domnule Micu, 
că totul e conștient și că conştientul nu e amestecat cu subconștien- 
tul? Chiar așa, tot ce faceţi dumneavoastră e conștient? Și mai ales e 
mai bine ce faceţi conștient decit ceea ce e dictat de subconștient?” 
„Doamnă, zise Micu, recunosc că subconștientul e mai bătrîn și că îi 
datorăm marile noastre intuiții, dar dumneavoastră uitaţi că numai 
conștientul, mai precis, inteligenţa lucidă este aceea care poate să recu- 
noască meritul marilor intuiții...” 

Buf! 

Avântul Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de netrecut. 
Rămase cîteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea 
reflecției), apoi se decise și, în loc să învingă obstacolul, se supuse ris- 
cului de a-l ocoli. „Asta e perfidia inteligenței, de a-și atribui un merit, 
zise ea cu o extremă încîntare. Și oamenii nu-și dau seama că inteli- 
gența, gindirea lor conștientă, e mereu în goană să construiască, din 
pricina fricii lor de viaţă, tot felul de sisteme filozofice, religii, ostrețe 
de apărare...” „Ostreţe, reflectă Micu fără mirare. Și de ce nu, doamnă? 
Viața nu e blîndă cu noi! De ce am avea încredere în ea? Ostreţele astea 
ne îngăduie clipe de răgaz, pînă ce măreaţa viață nu vine să ne dea un 
brînci în mormânt, să facem loc la alții. Ostreţele astea sînt o mare cuce- 
rire a fiinţei umane.” „Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te împiedică 
să vezi cerul, zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde 
în armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, păsările 
pămîntului, oamenii... sufletul oamenilor, așa cum sînt ei cu adevărat, 
nu speriaţi, ispitiți de iluzia pe care le-o oferă inteligenţa... Sufletul 
omului e mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face astăzi să 
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suferim s-ar pierde în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am ride 
toți de ceea ce ne-a făcut odată să fim atât de crispați și atît de lași...” 

Și tam-ta, rara, tam-ta, rara pe aceeași temă, cu un partis-pris” 
din ce în ce mai accentuat și mai fastidios. Reieșea, oricum, că interlo- 
cutorul ei era un ins speriat de viață, un laș, dacă se încredea în valorile 
inteligenței. Și nu cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul 
cu care erau spuse, trufaș și intolerant. 

Pînă la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obo- 
sit, observă la celălalt că n-avea de gînd să mai răspundă. Între soţ și 
soție circulă atunci gîndul comun și secret. „Mergem»” zise Clara. Nu, 
ghicii din tăcerea prietenului meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea 
însă insistă, semn că nu ţinea să respecte convenienţele, cînd de la 
început pînă la sfîrșit fusese rău primită: „Știi, îi zise hotărîtă, că ai de 
scris articolul pentru...” Și spuse numele unei cunoscute reviste literare 
din București. Atunci el stinse ţigara și se ridică avînd aerul că, deși 
ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i era teamă că 
va jigni (avea în faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): „Doamnă, 
zise, știți, ostrețele... N-avem încotro!” 

Și numai rîsul sincer, spontan și într-adevăr fără urme de 
resentiment, puternic și nepăsător al Matildei, mai salvă această des- 
părțire care ar fi putut deveni penibilă... 





[2] opinie preconcepută, prejudecată (fr) (n. r,) 
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„Crezi că nu se observă că îţi place bleaga aia?” zise Matilda 
după ce rămaserăm singuri. „Văd, zisei, că nu vrei să infirmi ce se spune, 
că abia pleacă musafirii și gazdele și încep să-i birfească.” „N-ai nici 
O grijă, și ei fac la fel, zise ea. Sînt sigură că te căinează și se întreabă 
ce-i fi găsit la mine!” „Ai dreptate, și eu mă întrebam ce-o fi găsit el la 
prima lui nevastă, pe care o iubește și acum.” „Și asta suportă așa ceva?” 
„Se înţeleg, zisei, și cînd cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e 
bleg.” „Discretă deci. Înseamnă că eu am fost indiscretă!” „În orice caz, 
zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite cînd o să-l mai invit a doua 
oară pe la noi.” „N-are decît! El e un om interesant și nu mi se pare că 
greșești acordîndu-i atîta credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă 
judecă, dar nu-mi păsa!” „De ce să-ți pese, dacă ar fi să fie condamnați 
politicoșii, tu ai fi prima care ai scăpa.” 

Rise în hohote: „E prima oară în viaţă cînd mi se spun ast- 
fel de lucruri, indiscretă, nepoliticoasă... Eu sînt cum vreau eu, dacă e 
să vorbim sincer. De la ușă am văzut-o că se uită la mine cu o privire 
lacomă. Asta ce e, discreţie, politețe?” „Păi dacă ai apucat-o de bărbie, 
cred și eu!” „No, no, asta a fost după.” „Există o artă de a cultiva o prie- 
tenie, dar ce mă mir, tu nu știi să cultivi nici dragostea propriului tău 
bărbat. Nici măcar să-l respecţi, pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-e 
bărbat. Mă chemi la rudele tale și timp de cîteva ceasuri nu-mi spui un 
cuvînt, ca și cînd n-aș fi fost în viaţa ta decît un simplu decor, o mobilă, 
un scaun. Ce să-i spui unui scaun?” „Puteai tu s-o faci, să vii la mine, 
să-mi săruți mîna... Așa se obișnuiește.” „Am vrut s-o fac de două ori, 
o dată cînd am intrat, dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici nu 
mă cunoști, și a doua oară cînd ai formulat tu celebra idee că Artimon 
o iubește pe Tamara fiindcă n-o iubește. Am vrut să-ți spun că înţeleg 
ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, așa... parcă ai fi 
vrut să-mi spui că nu sînt de nasul meu astfel de idei abisale și pe 
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urmă te-ai uitat aiurea...” „Da, fiindcă după ochii tăi am avut impresia 
că osă mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, deformîndu-mi spusele 
și n-aveam nici un chef să se rîdă de mine.” „Interesantă explicaţie! 
Dar ţi s-a întîmplat vreodată să te ironizez și să fac pe alţii să rîdă de 
tine?” „Nu, n-ai avut ocazia.” „Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă 
primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?” „E o plăcere pentru orice bărbat 
să-și ironizeze, și încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sînt 
dintre cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile și să se smior- 
căie chiar acolo, unde sînt invitaţi.” „Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie 
jignit, și dacă nu-i place, n-are decît. Astăzi ne-ai jignit pe toți și pot 
să fac supoziţia că ai făcut-o cu încîntare.” „Da, fiindcă prietenul tău e 
cam laș și nu suport să văd un bărbat laș, iar bărbatul meu să-l admire.” 

Așa deci. Le știa ea pe toate, avusese această intuiţie, că Ion 
Micu e cam laș. „Nu știu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare 
și a fost torturat fără să-și divulge legăturile poate fi numit un laș.” „O 
fi fost atunci curajos, dar acum curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu 
putea să-l silească să ţină o conferinţă despre un poet de care se ride 
pînă și la noi, la arhitecți. Și totuși a ţinut-o...” „A fost, zisei, o slăbiciune, 
nu 0 lașitate.” Și îi explicai cum și de ce acceptase Ion Micu săţină acea 
penibilă conferinţă, relatindu-i scena care avusese loc în aula univer- 
sităţii, între el și acel puternic lider. „Da, zise Matilda, a vrut să facă 
pe istețul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i facă... 
Și pe urmă chestia asta cu fosta nevastă... Te-ai despărțit de cineva, 
înțeleg s-o mai iubești totuși și după, dar după ce te căsătorești cu alta, 
trebuie să încetezi. Așa că vezi... Rezultă că ea l-a părăsit pe el — ei, ce 
fel de bărbat ești tu, n-ai puţină mîndrie, puţin orgoliu s-o bagi în aia 
mă-sii? Înseamnă că nici actuala, «discreta», nu e mai brează, în loc să 
înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele bărbatului 
ei pentru cealaltă.” „Așa e, zisei cu ironie pe exclamație, joci tare! Ca și 
cînd n-aș ști că și tu mai ţii încă la Petrică.” „Lasă-l pe Petrică, zise ea 
pe gînduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sînt din ce în 
ce mai dese și mai rele.” 

Mă uitai la ea nedumerit. „Ce crize?!” o întrebai. „Petrică, îmi 
răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar de cînd 
ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare și benigne. Acum nu e bine 
deloc, mă apucă și groaza cînd mă gîndesc.” „Cum se manifestă această 
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boală?” „Tremurături ale întregului corp și o mare încordare nervoasă... 
Și boala e incurabilă și îl duce pe bolnav la exasperare pe măsură ce 
se înrăutățește. Nu credeam că o să se agraveze atît de curînd, fiindcă 
se poate trăi cu ea mulți ani...” „Şi de ce nu mi-ai spus și mie atunci?” 
„Pentru că, vezi, discreţia aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce 
rost ar fi avut?” „Și acuma de unde știi că îi e mai rău?” „Nu mai rău, 
foarte rău. Și a ajuns la o susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe 
nenorocita de nevastă-sa (de la ea știu), totul îl roade și îl macină între 
o criză și alta, totul ia proporţii monstruoase, cea mai mică jignire, cea 
mai inofensivă aluzie...” „Păi, zic, asta avea el și înainte!” „Nu ca acum! 
Iar pe atunci trebuie să știi că ținea foarte mult la tine de a putut să 
suporte atît de ușor lovitura pe care i-ai dat-o prin acele scrisori...” „Așa 
este! Îmi pare rău.” „Iar eu, continuă Matilda, îţi tot spuneam că ţine 
foarte tare la tine și tu îl înjurai. Ţi-nchipui și cît de tare țineam și eu la 
tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat.” „Îmi pare rău, mai 
bine îmi spuneai că e bolnav și brutalitatea asta ar fi încetat.” „Îţi spun, 
nu era așa de grav.” „Și eu ţineam la el și mai țin și acum, continuai, dar 
gîndul la tine mă orbea.” „Da, și orbirea asta mi s-a transmis și mie, cu 
toate că știam despre mine că stau cu picioarele pe pămînt. Dacă zici 
că mai ţii și acum la el, fă-i o vizită. „Tu i-ai făcut?” „Bineînţeles!” „Și 
cum arată?” „Crispat, îndirjit, dar nu știu împotriva cui.” „Are telefon?” 
„Are.” „Se mai duce... vreau să spun, mai fuge la taică-său?” „Nevastă-sa 
zice că nu.” „Îi dau chiar acum un telefon...” 

În felul acesta neașteptat se termină discuţia noastră, de altfel 
pașnică, lucru de mirare la Matilda, probabil și din pricină că aflase 
că îmi plăcea Clara. Dar asta o gîndesc acum, dacă aș fi știut atunci că 
ăsta e un remediu sigur și eficace împotriva nepăsării unei femei, nu 
eu i-aș mai fi urmărit stările ei schimbătoare care nu încetau să mă ia 
fără veste, ci ea s-ar fi neliniștit de-ale mele, gustînd din această papară 
numită nesiguranță. 

Cu Petrică nu ieși nimic. Răspundea sec și înțepat la între- 
bările mele, ce mai faci, cum îți mai merge și cînd îi făcui propunerea 
să ne vedem îmi răspunse cu iritare: „Nu pot, sînt ocupat.” „Bolnavii 
incurabili, ca și nebunii, îi spusei Matildei, sînt departe de a fi simpa- 
tici.” „Ce zice?” „Numai că nu m-a înjurat.” „E explicabil, zise Matilda, 
să nu poți suporta sănătatea altuia.” „O fi, dar...” 
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Matilda își reveni însă repede din această stare pașnică. Toc- 
mai îmi spuneam că sarcina și apoi nașterea care se apropia de termen 
și apoi grija pentru noul cetățean al lumii or s-o împiedice să mai aibă 
drept unic ţel persoana mea (afectind în același timp contrariul) și, 
cine știe, concretul unei noi existenţe în viața noastră s-o readucă la 
starea anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita și era unica mea 
speranţă într-o viaţă în care să domnească pacea şi armonia. Îl doream 
pe acest copil și mai ales îi doream să-l iubească foarte tare și să mă 
neglijeze, nu cum îi spusesem în seara aceea că nașterea lui nu trebuie 
s-o determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest 
lucru, să-și vadă de copil ca și cînd eu nici n-aș mai exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd și să mai stăm de vorbă. 
În timp ce lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, 
nu mai aveam nimic în minte, siguranţa se restabilea în mine, ca și 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat între noi, reveneau cu putere scene din 
primele noastre întîlniri și, prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc 
și stăpînit de o jubilaţiune interioară care era o expresie a certitudinii 
că visul meu se realizează (ceea ce scriam era filozofie proprie, nu sim- 
ple însăilări datorită contactului cu marile sisteme, examinam textul 
și îmi dădeam seama că atît ideea cât și exprimarea erau armonioase), 
mă făceau să plasez pe undeva pe planul cinci conflictul surd dintre 
mine și Matilda și să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era 
suficientă ca ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda cîtuși de puţin și că de 
fiecare dată un cuvînt al ei, o privire erau mai puternice decît euforia 
mea, care se stingea încetul cu încetul și mă trezeam iarăși singur. 
Cum, mă întrebam, de ce nu ghicește că am lucrat bine și măcar în 
asemenea clipe să renunţe la ea însăși, să fie alături de mine și să nu 
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caște cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum 
ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu știa deci că nu cunosc plăcerea de a 
bea? Nu știe nimic despre mine, gîndeam cu uimire, mă crede că pot 
fi oricum și nici măcar nu se miră. Nu s-ar mira nici dacă ar afla că o 
înșel, că aș putea veni seara tirziu beat acasă și să fac scandal sau să 
nu vin decit în zori! Nu astfel sînt bărbaţii? Alteori însă era și mai rău, 
îi citeam în priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschiși asupra mea, 
în care citeam pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce 
e între mine și el de stă aici în casă? E bărbatul meu? Cum de m-am 
trezit cu el aici? „Bine, îi spuneam și eu, abătut, plictisit brusc, ridicîn- 
du-mi privirea peste creștetul ei, undeva departe, spre zarea speranței, 
simțind în același timp cu neliniște cum se scurge din mine puterea 
de a iubi, deși o iubeam... văd că te-am deranjat, te rog să mă scuzi!” Și 
reintram în biroul meu, crezind că ea va veni după mine să-mi spună 
că n-am deranjat-o deloc și să se mire ce m-a apucat. Nu venea, și 
asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretînd o 
privire care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate 
astfel, se uneau repede la loc și uitam ceea ce simțisem. Nu putem fi 
tot timpul gata de a primi afecțiunea celuilalt, gindeam, există și aceste 
stări de absenţă sau de oboseală, cînd nu trebuie să așteptăm nimic de 
la cineva care ne iubește. Dimpotrivă, trebuie să dăm noi... Dădeam, 
ea suridea, dar îmi spunea în același timp: „...Sînt sigură că vrei ceva 
de la mine! Nici vorbă...” Or, aluzia ei n-avea nici un rost, știa bine că 
îmbrățișările noastre, din fericire, erau singura parte din teritoriul pe 
care îl locuiam împreună care rămînea neatinsă de ambiguitate. Din- 
colo de orice și fără să știm de la cine, apărea dorința năprasnică, de 
la mine care mă trezeam copleșit de ea, de la ea care fără să dea vreun 
semn fie el și obscur, după o împotrivire se lăsa învinsă, și ne trezeam 
în alt tărîm, în care trăiam cel puţin două zile, timp în care aveam 
adesea parte de privirea ei divină... Alte reacţii erau însă mai salutare, 
deși foarte rele. Se uita la mine și se strimba: „Nu te mai preface că 
mă iubești, mi-e scîrbă!” „Hai, sictir!” îi răspundeam perfect liniștit. 
Și chiar mă simţeam perfect liber, fiindcă brutalitatea reacției ei înlă- 
tura din mine strîngerea de inimă, neliniștea, în timp ce puterea de 
a iubi nu se mai scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. 
Asta îmi amintea de o pereche de la noi din cartier, niște vecini cu 
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care tata se avea bine, în timp ce mama, care nu cunoștea ura, să nu-i 
vadă în ochi. El era șef de echipă la ecarisaj, un ins gras, dar și umflat, 
cu privire porcină, beţiv fără scăpare, bătăuș din cauza siguranței pe 
care i-o dădea statura lui uriașă, dar și laș, fiindcă înaintea unuia fără 
frică, tăcea milc, chiar dacă îi era înjurată muierea, care se afla de față... 
Trăise cu vreo două care ținuseră la el, a treia însă îi venise de hac, 
semăna cu el, și pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta el, se îmbăta și ea.O 
înșela el, îl înșela și ea. Dădea în ea, asta îl pocnea și ea cu ce nimerea, 
în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o teslă sau 
niște holțșuruburi. I-am găsit la masă și m-a surprins seninătatea de 
pe chipurile lor, mulțumirea împăcată, aș fi putut zice chiar mai mult. 
El ciugulea niște struguri, ea stătea alături și era veselă, căci uriașul îi 
povestea ceva cu glasul lui bîlbiîit, în care bucuria de a trăi era atît de 
îmbulzită în gîndurile lui înecate de băutură, încît numai dacă erai 
foarte atent înțelegeai ce spune. „Bună ziua, nene, i-am spus, molipsit 
de veselia lui, m-a trimis tata...” „Te-o fi trimis, zice, stai și tu jos și bea 
un pahar de vin.” Eram mirat că îi vedeam pe amîndoi mulțumiți de 
ei înșiși, nu puteam să conciliez în mintea mea de adolescent urletele 
care se auzeau adesea din casa lor și pacea și tihna în care îi găsisem... 
„Astăzi, spuse el visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bilbii el, ai f... pînă 
acum?” Nevastă-sa rise și îi spuse să lase copilul în pace. „De ce, zise el 
nostalgic, ce, e rușine?!” „E adevărat, nene Acojocăriţei (demult voiam 
să știu ce e cu zvonul ăsta), că la cutremur, cînd ai auzit că un prieten 
de-al dumitale, un instalator de la blocul Karlton, a murit în cutremurul 
de la București, dumneata l-ai înjurat?” „Bă, ...muma în... de oameni, 
zise el, l-am înjurat, i-am spus du-te-n... mă-tii, dar de necaz, era cel 
mai bun prieten al meu...” „Păi cum să-l înjuri, nene Acojocăriței?” am 
spus eu cu superioritatea vîrstei tinere care nu înţelege. Dar el nu mă 
luă în seamă, se aplecă și-și luă cu tandreţe nevasta de gât. Ea se lipi 
de el și rămaseră astfel melancolici și ai fi zis ca doi amanți uniți pină 
la moarte. „Ia uite, am gîndit, formidabil, cei doi ticăloși se simt bine 
unul cu altul, aș putea zice chiar fericiți...” Spre o astfel de ticăloșie 
alunecam și eu cu Matilda, îmi spusese că îi e scîrbă de mine și în loc 
să plec de îndată și pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem și eu cu 
satisfacția grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm și să ne proptim 
capetele într-o dulce tandreţe. 
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De astă dată și în numai cîteva clipe avui o dublă revelație. 
Matilda vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată 
inima. Chipul ei era inundat de o fericire pe care o credeam îngropată 
în sufletul ei, vocea îi era tainică și șoptită, corpul îi era aplecat înainte 
în fotoliu ca și cînd ar fi fost ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. 
Stătea cu spatele la mine, dar deodată ea simți că era privită și ascul- 
tată, mai spuse un cuvînt și închise imediat. Se întoarse spre mine și 
totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o clipă unul de gorgonă... „Ce 
vrei?” spuse cu sfidare și cu o furie abia stăpinite. Și inima îmi bătu 
iarăși, simțind că mă întunec. „Cu cine vorbeai la telefon?” o întrebai 
totuși flegmatic, ţinindu-mi bine hăţurile în mîini, căci furia ei de a se fi 
simţit surprinsă și nestăpînita ură a acelui „ce vrei” mi se transmisese 
și mie, îmi venea s-o calc în picioare și așa s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi 
fost însărcinată. „Nu te privește!” zise. „Bineînţeles că nu mă privește, 
spusei eu cu dispreț, și mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, ca 
și cînd m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgești tu la telefon... 
(în mare șoaptă și atît de fericită cum ai fost și cu mine odată, gîndii 
eu mai departe, mohoriît, restul frazei)... Și continuai: Sufletul tău nu 
poate rămîne inactiv, dacă nu mai iubești, începi să urăști! Da, ură 
iraţională, nu credeam că, la nici un an de la căsătorie, o să începi să 
mă urăști. Da, ura ţi-a țișnit din gură și ţi-a apărut pe chip. Formidabil! 
Parcă te-aș fi tăiat.” 

Și tăcui, continuînd să mă plimb, observînd-o fără s-o privesc. 
Dar nu se lumină, continuă să stea încordată și cu chipul urîţit, nu 
devastat ca în seara aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, 
străin, dușmănos. O hotăriîre fără întoarcere părea să se coacă în ea în 
acele clipe, dar revelația mea ultimă mă puse și pe mine la adăpost de 
neliniștile începutului. Bine! Mă urăște, gîndii, și acest lucru e atît de 
evident încît nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Astfel de revelații 
sînt suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă 
mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înșel. „Te 
sfătuiesc, îi mai spusei, să-ţi porți ura liniștită, să nu crezi că sarcina 
e o pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău 
fără să dăunăm copilului.” 

Și mă îmbrăcai și ieșii în oraș. Seara îmi spuse cu un glas 
neutru: „Poftim la masă”, dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să 
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te servesc, dar o fac din obligație. Fă-o, gindii, și eu o să am grijă de tine 
tot din obligaţie. Ne înviorarăm mîncînd, dar fiecare pe cont propriu. 
Mai bine așa, gîndii, decît să alunecăm spre ticăloșia și fericirea celor 
doi vecini ai părinților mei. Ura curată, adică ura pură, e mai demnă 
de respect decît fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotării (și avui 
o clipă impulsul să i-o și spun, dar mă abținui din instinct în ultima 
clipă) să mă port ireproșabil cu ea, orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la 
locul lui, pe un taburet lîngă fotoliu, și văzui un fir pe sub ușa dormi- 
torului. Îl luase cu ea, să n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei 
interlocutor o făcea să arate atît de transfigurată. Dormeam împreună 
ca doi dușmani... Ziua se retrăgea lîngă telefon și nu știu dacă vorbea 
ore întregi, dar nu-și mai petrecea după-amiezile în hol cu mine... O 
singură dată intrai peste ea (aveam și eu nevoie de telefon, dar nu mă 
gîndii să bat la ușa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care 
eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect și secre- 
tele) și într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată și 
nu închise cînd eu intrai. „Vreau telefonul”, îi spusei. Ea se făcu că nu 
aude, dar spuse ceva pe rusește, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta și 
abia după aceea întrerupse. Se stinse și veselia, odată receptorul așezat 
în furcă, dar nu așa de spectaculos ca prima dată. 

Începui să am îndoieli. Și dacă în ziua aceea vorbise tot așa, 
cu Tasia sau cu Petea, sau cine știe cu cine și ceea ce îi citisem eu pe 
chip era doar proiecția speranţei mele refulate? Da, dar ura ţișnise din 
cuvintele ei și, pe urmă, dacă ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, 
de ce închisese brusc și se făcuse ca și cînd ar fi avut pe cap, în loc de 
păr, șerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor 
cîteva săptămîni, pînă într-o zi... Dar trebuie să spun că înseninarea 
ei nu mă mai făcu să uit, apele despicate nu se mai împreunau să 
arunce în uitare scena care se petrecuse în ziua aceea. Pentru întîia 
oară dorinţa nu ne mai apropie cu forța ei care ne dădea iluzia, cel puţin 
cîteva zile și de fiecare dată, că luăm viaţa de la început. Mă instalasem 
confortabil în convingerea că nu mai era nimic de făcut și o apropiere 
era imposibilă cât timp ura ei nu înceta. Și cum putea să înceteze cînd 
abia cîștigase teren? Această buruiană e mai puternică decît floarea 
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atât de fragilă și delicată a iubirii... O spun acum, dragostea este supusă 
adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate veșteji, intrigi- 
lor celor care nu ne simpatizează și, nu o dată, ba chiar foarte adesea, 
lipsurilor, sărăciei, dorințelor care nu se pot împlini... În timp ce ura 
e suverană, n-o poți smulge pînă nu crește, înflorește și piere singură, 
uneori după ce a reușit să nimicească în prealabil viaţa unui cuplu. 
Eram hotărît s-o ignor și să n-o alimentez, poate că avea viață scurtă. 
Nu voiam să mă despart de Matilda. Cui îi e ușor să accepte un eșec? 
Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea departe, iar cu Căpri- 
oara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul și scăpa. Amintirea legăturii 
ei cu eminentul chirurg m-ar fi urmărit și ne-am fi despărțit fără să 
consider acest lucru un eșec al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un 
grav eșec, greu de consecințe, mai ales din pricina copilului care urma 
să vină. Cine nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie însărcinată, sau 
cu copil mic? Ce femeie și-ar mai fi legat viața de-a mea, fără o gravă 
neliniște și perpetuă nesiguranță? Dacă și ea va fi la rindul ei părăsită? 
Trebuie să răspunzi foarte exact și pe scurt la întrebarea: de ce nu v-aţi 
înțeles? Și răspunsul să conţină în el în același timp și răspunsul la 
a doua întrebare inevitabilă: Dacă e așa, atunci de ce v-aţi mai luat? 
Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... aia e, basme arabe, trebuia 
să-ți dai seama, ești vinovat, și cine îmi spune mie că acum îţi dai? Și 
femeia fuge, de altfel ca și bărbatul, și numai dacă apare între tine și 
ea o convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, că acum va fi 
bine, poţi să-ți mai refaci viaţa. Dar cine te poate asigura că vei găsi 
sau te va găsi o astfel de pasăre rară? În zilele noastre astfel de păsări 
fie că sînt deja înlănțuite în căsătorii nefericite ca și a ta, fie că nu au 
răbdare să mai aștepte ca Solveig, patruzeci de ani, să se întoarcă un 
Peer Gynt rătăcitor și se mărită cu primul imbecil care li se pare mai 
acătării. Timpuri grele pentru iubire în acest secol! Cine spune că psiho- 
logia și mentalitatea asta o au numai femeile se înșală grosolan. Faptul 
că bărbatul e mai nepăsător și mai sigur pe sine nu înseamnă că nu 
are aceeași soartă: singurătatea, care atrage viciile, beţia, petrecerile și 
curvăsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al ratării, filozofia adec- 
vată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează ceva. În 
acest sens noi românii știm multe. Geniul e persiflat fiindcă așa-zisele 
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personalități care promiseseră mari creații nu mai credeau în nimic... 
Forța de a înfrunta singurătatea, renunțare la tot, familie, soție, copii, 
prietenia cu alte familii, soții și copii, o au puţini, iar eu nu știam încă 
dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (și simțeam că aș putea-o 
avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate acestea și înainte de amă 
vedea constrîns să renunţ la ele, să mă învălui în trufia unei singurătăți 
orgolioase. Fără să ajung să semăn cu Acojocăriţei, trebuia să învăţ să 
duc un trai dur cu Matilda, pînă la marginea posibilului. Eram însă 
departe de a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, 
gindeam, această labilitate a stărilor sufletești ale Matildei semăna cu 
natura și avea forța ei: dacă era not, asta însemna nor, era zadarnic să 
mai cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violenţă, 
asta însemna furtună în inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc 
(nenorocire, tocmai în ziua cînd voise să-mi spună că e însărcinată!) și 
dacă apăruse în sufletul ei ura, ei bine, ce putea să însemne? Trebuia 
descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine. 
Îmi dădu însă ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, 
O văzui că se duce gînditoare spre uriașul dulap stil florentin din dor- 
mitor, îi deschise larg toate ușile, se întoarse în hol și reveni și deschise 
un alt dulap din antreu, dulap de haine groase căptușit cu alamă împo- 
triva moliilor și o văzui că se întoarce cu două mari geamantane, cu 
care reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să văd ce face ea acolo. 
Liniștită, punea în ele lucruri. Era prin iulie, și mă gîndii că vrea să 
plece în concediu fără mine. „N-are decît”, gîndii, deși mă întrebai cum 
poate ea pleca în concediu așa singură spre sfîrșitul lunii a opta? Putea 
să pățească ceva. Observai însă că își vîra în ele prea multe lucruri și 
prea groase pentru luna iulie. De pildă fulare, căciulițe, pulovere de 
lină, mantouri... Stăteam rezemat de tocul ușii și mă uitam, încercînd 
să înțeleg. Rufărie intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groși de 
iarnă, mănuși, un costum de schi, feluri de fuste, rochii multicolore... 
Uneori se apleca și bijbiia prin sertarele de jos... Batiste, baticuri... Le 
mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apoi le arunca îna- 
poi. Astfel se gîndi câtva timp cînd scoase tot de-acolo de sub ultimul 
sertar pantofi, cizmulițe (astfel le numii în mintea mea, cizmuliţe, nu 
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cizme...). Mișcarea aceasta îndelungată a miîinilor ei, pauzele, aplecă- 
rile, alegerea veșmintelor pe un înțeles inexplicabil îmi dădură parcă 
o halucinație. Vedeam ce se întîmplă, dar înțelesul nu se ivea. O anu- 
mită mișcare, chiar cu înţeles și nu atît de variată, dar înscriindu-se 
unui unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni halucinatorie. 
„Poate vrea să le dea la curăţat”, gîndii scuturind din cap, dar cum să dai 
la curăţat cizme, pantofi, rufărie intimă? Astea le spală Ana... Mă trezii 
din contemplarea paralizantă în care căzusem și o întrebai: „Ce faci tu 
acolo?” Ea nu-mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu 
cel puțin un minut și fără să mă privească, văzindu-și de treabă, îmi 
răspunse cu gîndul absent: „Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!” 

Auzind-o inima îmi bătu cu un zvicnet care mă făcu, ca odi- 
nioară cînd venise prima dată la mine, să simt un fulger prin șale în 
zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, giîndii. Avui 
apoi un suris, reflex bizar și nefericit al unei gîndiri pașnice, mă apro- 
piai de ea și îi pusei mîna pe umăr, vrînd să-i spun că asta e o prostie 
și să renunţe la ea. Ea sări în lături ca mușcată de șarpe și îmi șuieră 
cu o ură sălbatică: „Să nu te atingi de mine”, și cu o astfel de voce încât 
pe lingă ură distinsei amenințarea. Ne privirăm în ochi cîteva clipe, 
intens, două priviri fără iluzie și fără împăcare. Nu mă apucasem să-i 
descifrez ura, și acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar 
pîndi dacă mai încercam s-o ating, chiar cu intenţia de a-i declara că 
o iubesc. Ei, ce primejdie? Îndîrjită, se aplecă iar să cotrobăiască în 
dulap, avind aerul sfidătotr, să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac 
ceva, dacă mai îmi dă mîna. Mă aplecai atunci și îmi dezlănțuii furia 
asupra geamantanelor: le răsturnai, lovii cu picioarele în ele, împrăș- 
tiai lucrurile prin odaie și în cele din urmă luai geamantanele și le 
dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai și băgai cheile în 
buzunar. Revenii calm în dormitor. 

„Aştept să naști, îi spusei, și pe urmă te învăţ eu minte.” Se 
urcase în pat și începuse foarte liniștită să răsfoiască o revistă. Se așe- 
zase cu fundul la ușă. „lată deci, gîndii, cum gestul care altădată mă 
făcuse să rîd, cînd fusese vorba de Petrică, revenea, chiar dacă față de 
alt bărbat care nu semăna cîtuși de puțin cu acela. Iar ea nu știa că eu 
știu... „Și felul cum stai tu acuma cînd bărbatu-tău îți vorbește, conti- 
nuai, o să confirme zicala: capul face, fundul trage!” 
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Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin 
un ceas pînă să redevin senin. Și totuși mă hotărisem mai înainte să 
mă port cu ea ireproșabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să 
mă port? Desigur, s-o las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Vio- 
lența reacției ei și amenințarea care se adăugase urii arătau că n-ar fi 
suportat o înfrîngere și ar fi mers foarte departe... avea ea un plan și 
pentru varianta în care lăsînd-o să plece sconta pe venirea mea după 
ea (și cred că avea și un alt plan în care eu nevenind ea ar fi stat plecată 
pînă ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să plec eu, și încă unul în care 
dacă n-aș fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)... Nu 
mai știu ce-ar fi făcut după aceea, dar știu ce-aș fi făcut eu, aș fi aștep- 
tat-o la ieșire și aș fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante 
în spinare, dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, 
nu m-ar fi cruțat și mi-ar fi reproșat-o în eternitate. Cui i-aș fi putut 
spune și cine m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea 
lui Acojocăriţei n-ar fi rămas atît de vie în memoria mea, aș fi lăsat-o 
să plece. Dar nu suportasem, în clipele cînd o contemplam făcîndu-și 
bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Și toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu 
exista în mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aș fi fost gata să accept 
în sinea mea că nu avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor ace- 
lor variante; simțisem însă că nu era bine s-o abandonez pe Matilda 
pe un drum de ale cărui consecinţe nu era conștientă în pornirea ei... 
Începea, oricum, o istorie de care n-aveam nici un chef. Era adevărat, 
mă umilise, dar cel puţin n-o știam decît noi doi, în timp ce altfel ar fi 
aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (în 
faţa căreia făcusem pe grozavul), fără să mai vorbesc de părinții mei, 
de Ion Micu, de Vaintrub, care continua să aibă pentru mine aceeași 
consideraţie ca înainte de a deveni șef de catedră și decan... Și încă eu 
eram oarecum la adăpost, continuai să raționez în singurătatea biroului 
meu, mai tînăr ca ea puteam fi înțeles că nu știu încă să mă port cu o 
femeie, dar ea, care era la a treia căsătorie, de ce nu știa să se poarte cu 
un bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simțindu-mă chiar pe deplin liniștit, că 
o protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea. Aveam s-o 
aflu curînd, după două luni de la nașterea copilului, cînd credeam că 
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amenințările mele anterioare o vor face, cum îi spusesem, să-și poarte 
ura liniștită, dacă acest eveniment biologic, etern și fundamental, care 
marchează aproape totdeauna în bine viața unui cuplu, cum e nașterea 
unui copil, n-o să-i schimbe starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece 
atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe decît ceea ce mă 
făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 
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Nimic deosebit nu mai apăru între noi pînă la acea sărbătoare 
de botez (căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea 
care mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou în viața mea cu 
Matilda. Trebuie să spun însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă 
în tot acest timp, adică începînd după scena cu fugitul ei de-acasă și 
pînă la acea sărbătoare de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuși 
ceva, și anume apariția unei stări de calm, de tandreţe și chiar de feri- 
cire, sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care nu 
și le mai reprima ca înainte, cînd mă bucuram că le avea. 

Ana strînse a doua zi dimineața fără să se mire lucrurile 
împrăștiate prin dormitor, ca și cînd ar fi fost normal să le găsească 
astfel (servitoare de mare tradiţie, care nu trăncănea și n-avea curio- 
zităţi care n-o priveau), iar Matilda mă privi la ceai cu un vag interes, 
ba chiar îmi turnă ea în ceașcă, lucru pe care alteori nu-l făcea... Totuși 
o vreme tăcerea se instală între noi, dar nu cînd era vorba de lucruri 
practice. „Măniîncă și tu cu prietenul tău la braseria voastră, azi n-am 
gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă surprindeau ase- 
menea referiri neașteptate)... iar lucrurile au început să dispară... Unii 
spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naște. Pină să se nască 
geniul, văd că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mînca.” Iar 
alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu 
ţi-l cos eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase Ana, care nu se jenează la gîndul 
că vreo studentă s-o fi gîndit cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă 
pe-acolo pentru ea.” Rostită sec, această vulgaritate, cu armonie totuși, 
disprețuitoare și rece. Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: „Lucrezi prea 
mult, ai slăbit, o să zică lumea că te țin nemîncat.” Sau, impenetrabilă, 
simulind o gelozie care nu spunea nimic: „Ce mai face doamna Clara 
(eu îi spusesem astfel odată), de ce nu te duci la ea să te consoleze? 
Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai filozof decît tine!” 
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Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie 
să-mi reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine și pentru cel 
care se hrănea din sîngele ei. O vreme am auzit-o rizînd singură în 
dormitor. Chicotea, urma o tăcere, apoi izbucnea deodată într-un rîs 
stăpînit de o mare veselie. Ce-o fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă 
primi cu o tandreţe totală și firească, aș fi zis de o extraordinară forță 
de sugestie: s-a întîmplat vreodată ceva rău între noi? Dar și în trea- 
căt, așa cum merita un lucru atît de neînsemnat față de irepresibila 
veselie care o stăpinea. Își duse mîna la gură cu un gest simplu de 
țărancă și chicoti iar. „Vrei să vezi?” zise. Și își ridică sus rochia și îmi 
arătă o burtă ca o superbă boltă albă, boltă pe care începu s-o pipăie. 
„Fii atent”, zise iar cu o expresie de așteptare și pindă și într-adevăr 
văzui cum pe această boltă mătăsoasă apăru un gurgui care se mișca. 
Matilda îl prinse cu mîna și trase de el. Gurguiul dispăru fulgerător și ea 
rise cu gura pînă la urechi. „Știi ce puternic e? zise. Îl ţin tare de lăbuţa 
piciorului, dar știi cum trage? E furios, trebuie să fie băiat! Dar e uituc, 
ai să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... Fii 
atent”, zise iar și scena se repetă și ea izbucni din nou în hohote. Dar 
deodată parcă își aminti de ceva, se înveli cu un gest brusc și deveni 
străină, nu întru totul, dar absentă și gînditoare, luă în mînă o carte. 
Știam ce e, își amintise că nu mă mai iubea și în orice caz nu meritam 
scena la care asistasem... Foarte bine, gîndii, văd că îţi place să te joci 
cu el încă de pe acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să 
pot să mă ocup liniștit de filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda 
că de două săptămîni nu se mai găsea carne, sau se găsea puţină, și pînă 
să-ți vie rîndul la coadă... apoi, spunea Ana furioasă, carnea se gată, 
închide el oblonul, mînce-l în pîntec și no, întoarce-te, Ana, și spune 
la doamna, care nu crede la tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul însă era 
destul de mare și cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun bărbat se ducea, 
zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel de pacoste la viaţa ei, ci la nu știu 
ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un dor vinovat), 
se ocupă Matilda de purcel, care era viu și amuzant. Ridica rîtul în sus 
și făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie de 
simpatie? Mi-e foame, dă-mi să mănînc! 
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Îl ţinurăm așteptînd-o pe Ana, care nu veni decât după o săp- 
tămînă, cînd era prea tîrziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul 
întins pe grătarul de lemn de la baie. Îl măcelărise cel care îl tăiase, un 
gunoier, după cum îmi spuse. Făcea cîrnaţi din carnea pentru cîrnați. 
Stătea pe un scăunel, cu burta mare, și învîrtea la mașina de tocat, care 
mergea ca vai de lume. O întrebai dacă pot s-o ajut. „Vezi-ţi de treabă”, îmi 
răspunse... Mă chemă totuși după un ceas și îmi spuse, în timp ce arunca 
într-o tigaie bucăţi de carne. „Poftim, zise, mănîncă pomana porcului.” 
Și se întoarse la cîrnaţi, care mai puteau suferi o amînare, pînă venea 
Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci și o prinse acolo miezul nopții... 
În sfirşit se culcă, după ce îmi arătă nişte maţe pe jumătate goale, cu 
întreruperi, care numai a cârnaţi nu semănau. Nu apucasem să adorm, 
cînd îi auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: „Ce 
este?” „Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros.” „Sigur, zisei, stai 
tu să faci cîrnațţi ore întregi, că o să-ţi fie bine. Toate sînt la dispoziția 
ta” Şi stinsei veioza. Îndată ea strigă: „Ah, Doamne!” Aprinsei din nou: 
„Ce este?” „Doamne-Dumnezeule, șopti, pierd copilul. La șapte luni e 
mai bine decît la opt luni... Și iar strigă: O, prostuțule, nu e timpul tău, 
ce vrei tu, stai liniștit...” Dar eu sării din pat și pusei mîna pe telefon. 
„Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?” „Da, așteptați 
un moment.” „Doctore, soția mea are dureri mari.” „Cine e la telefon?” 
„Petrini!” „A, da! Să vie doamna imediat la maternitate.” „Îmbracă-te 
imediat”, îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigăt îi alungă 
spaima, se dădu jos și în cîteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, 
îl oprirăm și intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salanţiu se arătă grăbit și supărat. 
„Ce-aţi făcut? zise. Ce e cu contracţiile astea?” „Nu știu, doctore, înălță 
Matilda din umeri. N-am făcut nimic.” „Întindeţi-vă pe canapea cu faţa 
în jos”, spuse acesta deodată calm și parcă edificat, în timp ce rupea 
o fiolă și o sugea cu seringa. Și se apropie, îi dezveli fesele și îi înfipse 
acul, pe care îl și scoase, strigînd unei infirmiere: „Rezerva patru și 
orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O să adoarmă și totul o să 
fie bine. Poftiţi!” „Doctore, îl întrebai, pot să stau și eu pînă adoarme?” 
„Bineînţeles.” Dar așteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă nu se 
putu stăpini să nu-mi spună ce era cu această rezervă patru. Acolo 
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fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care născuse greu și 
murise, era bolnavă de inimă și nu știa, avea ceva congenital. Copilul 
trăia... Aici, ca și la agonici, în alte spitale, înţelesei eu, moartea pindea 
pe-aproape nașterile care voiau s-o sfideze. Neliniștit, mă uitai la ceas. 
Intrai în rezerva Matildei, sperînd s-o găsesc liniștită și adormită. Intrai 
cu sfială. Matilda nu mă văzu, deși tocmai cînd lipeam ușa, ea, cu perna 
în braţe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei tăcut, în 
așteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în brațe și se mută la loc, 
își vîri faţa în ea... Da, adoarme, gîndii, dar în aceeași clipă ea îmbrățișă 
perna și se mută iar la celălalt capăt... Mă apropiai... „Matilda, îi șoptii, 
cum te simţi...?” „O, mi-e somn”, răspunse ea cu un glas chinuit, și avu 
un gest, o fluturare a mâinii de îndepărtare, de buimăceală... „leșiţi, 
zise infirmiera, injecţiile astea sînt foarte rele, dar fac bine, potolesc 
contracțiile înainte de termen... Fiți liniștit, mîine se întoarce acasă...” 

„Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi 
povesti aceeași infirmieră care o asistă la naștere, o lună mai tirziu. 
Săraca doamna, era să piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă 
liniștită. Altele cad în nesimţire ca niște vaci și se trezesc rizind... Da 
zdravănă fetiță! Doamna cînd a auzit, a întors capul: «dă-o-ncolo, a 
zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea de dorul s-o vadă, 
cînd o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau s-o văd. Să 
nu mi-o încurcaţi cu alţii...» Au, unele, frica asta, să nu le amestecăm 
copiii, nu știu că le punem un număr de mînuță, cum să-i încurci?...” 

Cînd am adus-o acasă după două săptămîni, în poarta mater- 
nităţii, i-a dezvelit copilului chipul și mi-a spus fără vreo tandreţe 
patetică: „Uite, fi-ta, și a învelit-o la loc, adăugînd: Sper să-ţi semene, 
nu e nevoie de o a doua Matildă în viața asta, ajunge una.” 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naștere, totuși 
mă uitai din nou la fetiță, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. 
Arăta foarte bine, dar bineînțeles că nu se putea ști de pe acum cu cine 
o să semene. De ce îmi spusese ea că speră să-mi semene mie și nu ei? 
Îmi înapoie florile ca să poată urca în taxi. Mașina luă viteză. „De ce 
e bronzată? o întrebai. Te pomenești că e brunetă?” „Nu, are icter! zise 
ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproape toţi au, e o reacţie fără 
importanță, trece în zece zile.” 
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În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deși 
prindeam foarte greu maternitatea, suna veșnic ocupat și tot din ace- 
eași pricină nici ea nu putea să mă cheme, telefonul era pe coridor și 
nu putea să aștepte în picioare să-i vie rîndul și nici să vorbim mult. 
Se internase într-o dimineaţă pe la orele patru, tot așa, prinsă brusc 
de așa-numitele contracții. Știam că totuși nașterea putea să vină abia 
peste cîteva zile, dar e adevărat că putea surveni și peste cîteva ore sau 
chiar imediat. Întors acasă pusesem ceasul să mă scoale după două 
ore și telefonul alături, să mă sune aceeași infirmieră, dacă se întîmplă 
ceva. Mă trezii și dădui un telefon... „Aveţi o fetiță de trei kilograme, 
strigă infirmiera, să vă trăiască.” „Cînd a născut?” „Chiar acum!” „Pot 
să viu și eu?” „Interzis!” „Păi data trecută n-a fost interzis.” „Era altă 
situaţie, în alt salon...” „Fetiţa e normală?” „Da, a făcut gălăgie mare, 
a ţipat de ne-a spart urechile! O să iasă o muierușcă!...” „Dar mama?” 
„Mama, staţi puţin că tocmai iese, dar nu vorbiţi mult, că doarme...” 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi 
receptorul și după câtva timp auzii vocea Matildei, care nu știa ce vor- 
bește, nu-mi auzea glasul... „da, da... am văzut-o... mi-au luat-o, mi-e 
somn.... Apoi vocea infirmierei: „Vă spun, i se împiedică limba, dar e 
sănătoasă, totul a mers bine...” 

Încât acasă, cîteva zile se distră povestindu-mi tot felul de 
istorii din spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit 
și mi se păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care 
mi-o făcusem eu despre acest loc al nașterilor, care era o maternitate, 
locul de unde porneau în viaţă, printr-un orăcăit de surpriză extremă, 
dar și de bucurie și spaimă amestecate, urmașii, ca să ne ia locul după 
ce noi vom ajunge la stația terminus. Că un ţigan și-a trimis și el nevasta 
să nască la maternitate (s-au boierit țiganii! dacă e pe gratis?!) și că 
asta, cînd doctorul Salanţiu a vrut să-i dezvelească burta, a început să 
țipe și s-a vârît sub pat. „leși, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să 
te ajut să naști dacă nu mă lași să te examinez!?” „Nu ies, dom doctor!” 
„Dar de ce, ești nebună, de ce ai mai venit aici?” „Nu ies, dom' doctor. 
Dacă aude al meu că ai pus mîna pe mine mă omoară!” Gelozie primi- 
tivă și cretină, gîndii și nici măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a 
sfirșit toată chestia... „Acolo, reîncepu Matilda cu un glas șoptit, semn 
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că trebuia să fiu atent, că o să mor de rîs, fiecare gravidă își alege un 
ginecolog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să nască ușor, 
să nu se chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori, după reputaţia aceluia, ori 
la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci sute 
de lei). Și uneia i se recomandă unul tînăr, abia ieșit din facultate. Și 
ăsta, cînd a venit sorocul, a încălicat pe burta femeii și dă-i, împinge, da 
cum!... De, să-și merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, 
n-a așteptat să vadă dacă femeia nu putea să nască doar cu un minim 
ajutor sau chiar fără el, mai ales că mai născuse... El nu, împingea de 
nădejde, pînă ce, odată, sbang, copilul ţișnește ca din pușcă din burta 
femeii și o face praf...” „Cum adică praf, tresării eu, a murit?” „Nu, n-a 
murit, dar i s-au făcut ferfeniță toate alea și a izbucnit o hemoragie care 
nu se mai oprea. A fost chemat șeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în 
sînge cum era femeia, a început s-o coasă. Cînd a terminat, s-a șters pe 
frunte cu cotul, s-a uitat la ăla și i-a spus numai atît (căci, infirmiera 
îl informase ce făcuse): «Timpitule!»” „Și copilul?” „Copilul a murit... 
Femeia n-a făcut caz, era o țărancă, mai avea doi acasă... Și chiar dacă 
ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era 
furios și pe femeie, cine a pus-o să dea bani... Dar vai de ea cum o să 
se mai iubească de-aici înainte cu bărbatul...” „De ce?” „Păi îți spusei, 
șapte rupturi a avut — dar mari! nu vorbesc de una pînă la anus (0 
pufni risul), i se vedea anusul cînd o cosea, anusul dinăuntru, nu cel 
pe din afară, în toate părțile a fost sfișiată... Una, continuă Matilda cu 
altă expresie, era la al treilea avort. La șase luni și ceva, nu-l mai putea 
ține, am văzut cu ochii mei, îi ieșea capul afară, i se vedea creștetul și 
el săracu' nu voia nici el și, cît da de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu 
vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai putea suporta și iar 
i se vedea creștetul. Pînă la urmă a ieșit în aerul otrăvit de afară, l-au 
luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au aruncat 
la crematoriu...” 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate aces- 
tea: putea să i se întîmple și ei una din aceste istorii și nu i se întîmplase. 
Se bucura! Dacă numai în două săptămîni cît stătuse acolo aflase atîtea, 
asta însemna că într-un an se întîmplau zeci de drăcovenii și nenorociri. 
Gravida nu era cruțată de ginecologi în momentul nașterii. Împinge, 
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i se striga, nu sta ca oaia, în timp ce pe femeie o treceau sudori reci. 
Lasă urletele, opintește-te, că mori și n-am ce să-ți fac. Da, da, nu nasc 
eu, tu naști, pune mîna și lucrează, apucă-te cu mîinile de pat, trage-ţi 
răsuflarea și adu pe lume un nou deștept, care să facă pe urmă pe 
nebunul cu tine și să uite cine s-a chinuit cu el... „Chiar așa le vorbea, 
spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar 
fi fost, țărancă simplă sau nevastă de ștab! Dar cine își mai aducea 
aminte cînd îl vedea pe urmă pe-ăla micu orăcăind, cînd același medic 
i-l arăta triumfător, jalnic de îți venea să plingi cînd îi vedeai gurița 
disperată răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era atît de bine. 
Cît am ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat apă... știi, 
femeile lasă apă ca și animalele, adică în clipele acelea copilul sparge 
învelișul în care trăiește în burta mamei, înseamnă că nu mai poate 
fi nici hrănit și nici de respirat nu mai poate, trebuie să iasă afară să 
respire aer, chiar dacă el n-are chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge 
atunci învelișul? Nu se știe. Cînd nu se întîmplă chestia asta, moare 
înăuntru și după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morții, 
un copil mort... (Vezi, sînt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea 
devreme, alții nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, și mor și ei și le 
ameninţă și pe mame; am impresia că legea asta ne urmărește și în 
viață... prea devreme... prea tîrziu... tata a murit la o petrecere, după ce 
se întorsese de la niște analize, toate perfecte... A ridicat sus paharul să 
ureze triumfător nu știu ce și i-a picat paharul din mînă... În schimb 
mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizată, cerîndu-ne să-i aducem 
ba niște pești de la Bobotează, pe care îi mîncase cine știe cînd, ba să-i 
punem războiul de țesut să-mi facă ea mie nu știu ce covoare de zestre... 
Sufletul îi era tînăr, dar nu și vasele din creier care o damblagiseră...) 
Salanţiu a fost mai reținut cu mine, datorită prestigiului tău. E prie- 
ten cu Vaintrub, care i-a spus că ești cel mai serios universitar de la 
Filozofie (Vaintrub, cînd îi spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se 
arătase afectuos și mă asigurase să n-am nici o grijă, să mă adresez lui 
Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească). O să nașteţi ușor, 
mi-a spus, și dumneavoastră și copilul aveţi forță vitală. De unde știți? 
Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că simţeam junghiuri 
adinci, se opreau totuși cîteva secunde și puteam să respir. Cum e cu 
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nașterea fără dureri? l-am întrebat printre țipete, dar eram încă vitează, 
mai aveam timpul să-l ironizez. O să vedeți și singură cum e, zice. Uite, 
chiar acuma e momentul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se părea 
că trebuie să mă dau jos și să nasc poimiine. Chiar am schițat gestul 
să mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e pe 
drum și ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simţit că mor, dar 
că și scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu știu cît a durat și pe urmă, 
oaea, oaea... cu sughițuri, se îneca... ca un broscoi... Cînd mi-a arătat-o...” 
Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa 
aceea. Se posomori: era secretul ei... 

Și nu-l dezvălui și începu să se identifice cu acest secret chiar 
din primele săptămîni, care urmară. Mă dădea la o parte de lingă pătuţ, 
se apleca, lua fetița în braţe, nu știu ce-i făcea, o dezbrăca, o îmbăia, o 
înfășura, își scotea sînul, se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat 
ca și cînd ar fi vrut să se ferească de nu știu ce forțe malefice și îi dădea 
să sugă din sînul ei bogat, în deplină singurătate și complicitate cu 
noua-născută, care n-avea nevoie de mine... 
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Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la 
biserică, după ritual, spre bucuria mamei, deși Matilda, fiind membră 
de partid, înfrunta o interdicție. Preotul o viri pe Silvia în apă (și fetița 
se arătă cuminte, spre deosebire de alții care urlau ca din gură de șarpe), 
își făcu slujba și ne eliberă un inutil certificat de botez, altădată menit 
să-ți dovedească religia. Pe vremuri, semnătura preotului pe carnetul 
elevilor în vacanţă era obligatorie alături de a tatălui și putea influența 
nota la purtare. Mă uitam la preot și mă întrebam ce-i mai rămăsese 
lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am văzut 
înmormântări fără el, cu camioane, sinistre apariții... Oricum ceremonia 
religioasă ne sugerează că o divinitate există (și nu există? chiar așa, 
sîntem părăsiți în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra 
noastră?). Curios, mă luasem odată după un astfel de camion să văd 
ce se întîmplă. Murise subit o oarecare Marița, responsabilă de stradă. 
A luat cuvîntul în faţa gropii căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. 
„Eroinica țața Marița”, zicea el, a făcut și a dres. Eroinica țața Marița 
a activat cu multă cinste, c-o fi, c-o păți... Prezența unui preot, om cu 
carte și cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, păstrînd neatinsă 
solemnitatea în fața morții. Auzisem că undeva într-o comună, Săpînța, 
din nordul provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la cerere, 
scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau în deriziune viața 
mortului și care în mod straniu plăceau cetățenilor acelei comune, iar 
la noi în oraș se spunea că sînt „geniale”. Reținusem și eu o însemnare 
pentru concizia finalului unei existenţe: 


Aici zace și se face 
Nicolae Pîrvu praf... 
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Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult mai 
rele, pentru cel ce în viață fusese iubitor al paharului, care n-avea să 
mai bea acum decît apă de ploaie, curvar, să mai iubească acum și el 
pe vecina de mormânt, palavragiu sau certăreţ, să se certe de-aici îna- 
inte cu viermii, mîncău, acum avea să-l mănînce și pe el pămîntul, 
să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripții individul le compu- 
nea amatorilor pe cînd aceștia mai trăiau și rideau auzindu-și viața 
rezumată în patru versuri într-un fel atît de neașteptat... Și să se mai 
spună că magia artei nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e să 
nu fie convenția prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior și nici pe dinafară într-o stare 
prea bună și nici odăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm cîteva cuvinte 
în acest sens și preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se 
făceau și nu se îngrijeau de către stat, ci tot de către credincioși, dar 
autoritatea preotului fusese zdruncinată și oamenii nu prea mai dădeau 
bani și nici biserica nu mai poseda ca altădată moșii, iar preotul avea 
totuși un bun salariu, fiindcă el, pe lingă slujba religioasă, mai preda 
şi religia în școală. Însăși expresia acestui preot era umilă, ca și cînd 
odată cu pierderea parțială a vechilor privilegii materiale își pierduse 
și o parte din har, sau așa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă și pe la ora trei începură să sosească 
musafirii, veni marele șef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase 
parte la botez, ca și părinţii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu poso- 
morîta de nevastă-sa, cîțiva colegi de la arhitectură ai Matildei, Ion 
Micu și Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prieten, fost pueri- 
cultor, Salanţiu, ginecologul, și bunicii mei după mamă, cei după tată 
muriseră în anii din urmă acolo în satul lor. Deși eram puțini, vreo 
douăzeci și doi, musafirii noștri, înainte să se așeze la masă, se și gru- 
pară inevitabil: rudele Matildei și cei doi arhitecți în jurul ei, prietenii 
mei cu mine, în bibliotecă, și numai mama, tata și bunicii mei rămaseră 
stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ți vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit 
tu însuți un bărbat care s-a însurat și are și un copil. Bunici încă vinjoși, 
dintre care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere și 
n-avea nici un viciu care să-i ruineze mintea și trupul și să-l facă să-și 
expună cu nerușinare acea muiere cum făceau cei beţivi sau stricaţi, 
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muiere pe care n-o cunoștea nimeni. Se spunea, adică se știa de exis- 
tenţa ei, dar nimeni în cartierul lui nu descoperise cine e... Mama îmi 
aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care tot într-o clipă o trimisei în 
adîncul sufletului, căci atunci eram prea tînăr și în plină înflorire, ca 
să-i surprind înțelesul. Abia azi iese la suprafață. „Ești tu, maică, feri- 
cit?” parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară a mamelor, care au 
avut destul timp în viaţă să mediteze, mai ales ea, care se detașase de 
propriul ei bărbat, prin voința de a rămîne curată după ce adusese pe 
lume un copil. Sau poate o îndoială: făcuse bine că îl alungase cînd vedea 
acum cu ochii ei că totul se învîrtea pe această lume în jurul iubirii și 
ceea ce înțelegeau oamenii prin asta, posesiune și nu dăruire? Citea 
în bucuria mea o adincă supunere în fața acestei așa-zise iubiri? Citea 
în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era pentru mine, în 
timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre grupul ei, mi-era 
gîndul numai la ea? 

Întinse mîna și mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, avînd în 
clipa aceea intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. Dacă gîndul mi-ar fi fost 
clar ar fi trebuit să-i răspund: „Nu mă cunoști, mamă? Sînt fericit în 
nefericirea mea!” Și rîsei: „Uite la mama, în loc să-și mingiie nepoțica, 
ea tot pe mine vrea să...” „Maică, zise ea, ești tu vesel, dar parcă nu mai 
ești cum te știu eu.” „Păi cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătri- 
nit.” „Muncești prea mult, zise, mai lasă cartea.” „Asta e meseria, mamă, 
ce-ai vrea să fac, să tai frunză la cîini?” „Fii și tu ca alţii, nu le mai pune 
pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sînt grași și frumoși!” „Vrei să spui că eu 
sînt slab și urît?” Și mă dădui pe spate de rîs. „Nu că ești urât, dar ai cam 
slăbit...” „Și de unde știi tu, mamă, că le pun chiar pe toate la inimă?” 

Nu-mi răspunse. Cum să nu știe? Scapă cineva de intuițiile 
mamei, care știe cum trăiești fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau 
prea puţin, de pildă ce vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era 
adresată? O femeie trebuie să stea lîngă bărbatul ei și lingă părinţii 
acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea rîsul printre străini și la 
ei nu venea să-i întrebe măcar de sănătate... Mă uitai la Matilda insis- 
tent, privirile ni se încrucișară, ea înțelese, se scuză și veni la noi. Dar 
veselia i se stinsese. „Mama vrea să-și vadă nepoțica”, îi spusei. Matilda 
își trase mai aproape scaunul. „Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare 
burta după alăptat și abia a adormit. Cînd se trezește, vă spun eu... Apoi 


326 


PARTEA A PATRA — Capitolul XII 





către mine: Victor, am uitat să te întreb, să-i servim acum cu ţuică, sau 
cînd ne așezăm la masă?” „Dacă mai durează, desigur...” „Mai durează 
puțin, credeam că Tasia o să ne ajute, dar văd că s-a așezat la taclale 
cu Tamara, că văd că și ăsteia i s-a descleștat gura și o ţine de vorbă.” 
„De ce nu-i spui?” zisei, giîndind: și tu de ce nu te duci s-o ajuţi pe Ana? 
Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, dar chipul ei blind 
deveni sever și tata se mișcă jenat de prostia pe care era gata s-o facă 
deschiziînd gura. 

Matilda se ridică și îi auzii glasul invitîndu-le pe Tasia și 
Tamara să vină cu ea, și ele săriră fără codeală. Băurăm țuici, aduse de 
Ana în mici păhărele de baccara. Marele Vasile se strimbă și aruncă 
pe gât puţinătatea aceea de lichid, punînd apoi mîna pe sticlă și înghi- 
țind alte trei la rînd. „Astea sînt pentru cucoane, zise el cu înțelegere, 
te pomenești că și la vin o să bem tot din de-astea, niţel mai mari! Eu 
o să trec drept beţiv.” „Apăcă eu știu că domnul Vasile nu este la el 
bețivu”, zise Ana. „Știi tu, dar ce-o să zică lumea asta?” Avea dreptate, 
și eu băui unul și păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. 
„Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?” „Cum să meargă, zise el, 
aș mai trăi mult dacă n-ar fi bătrina asta!” 

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aș fi eu, te-ar 
mînca cîinii... Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici 
un pahar nu știe unde e. Odată i-am zis și eu: du-te și ia-l singur. Da 
unde e?, zice. În dulap, unde să fie. Da unde e un dulap, îl aud că zice 
și m-am închinat singură.” „Păi în casa asta sînt douăzeci și patru de 
dulapuri, zise bunicul cu humor, că și-a făcut toată viața numai dula- 
puri, era un colțișor liber, chema timplarul și, zice, să-mi faci aicea un 
dulap...” „Da,parcă ai știut tu ce e aia să crești o casă plină de fete, zise 
bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, și acum ai rămas singur și nu știi 
unde e un dulap.” „Și tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor întețit. 
Ce învirtești, ai vrea să te servesc eu pe tine?” „Nu, da zici că ai mai trăi 
mult dacă n-aș fi eu...” Îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. „Păi 
da, răspunse el de îndată, aș lua și eu una mai tînără, nu o hoașcă ca 
tine.” Pînă și mama surise. „Tu să iei una mai tînără?”, îl întrebă bunica 
uitîndu-se la el cu același humor senin al bătrînilor care au trăit și 
s-au înţeles bine cît au fost în putere și a căror singură distracție în doi 
era acum să-și spună unul altuia cât de bătrîni au ajuns încît nu mai 
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fac amîndoi nici cît o ceapă degerată. Măsuram, privindu-i pe toți, cu 
jubilaţiune, treptele vîrstelor: bunicii bătrîni, părinţii mei, pe lingă ei, 
în plină putere matură, eu un copil față de toți (și mă simţeam chiar 
astfel), aveam totuși la rîndul meu o fetiță, sărisem deci și eu prima 
treaptă. „Bunicule, zisei, sînt fete care mor după bătrîni! Le place lor, ce 
să le faci!” „Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit ca unui tinerel 
să-i placă o babă căptușită.” „Și dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii”, 
mai spuse bunica și schimbă vorba, începu să spună noutăţi despre 
celelalte fete ale ei, surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama 
rămase mai departe tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se 
enerva, că el știa demult că... și că el le spusese, dar... 

Mă ridicai și revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea și 
tăcu în clipa cînd intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau 
toți în picioare cu ţuicile în mînă, în afară de Micu și Clara, care se așe- 
zaseră pe canapea. „Totuși, doctore, zise Micu, dumneavoastră puteţi 
să ne spuneți de ce ar fi necesară.” Vaintrub dădu din umeri: „Nu știu 
absolut nimic”. „Dar niște presupuneri puteţi să faceţi.” „Nu mai multe 
decît le poţi face și dumneata.” „Adică”, insistă Micu. „Adică, de pildă, 
să se adopte sistemul sovietic actual, în care să se desființeze vechiul 
bacalaureat, și cursul primar obligatoriu de patru ani să fie de șapte, 
iar cursul universitar să fie de cinci ani.” „Și numai atât? clipi Micu des, 
iritat și plictisit. O a doua reformă a învățămîntului, la o distanţă așa de 
mică de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atât.” „Și eu cred, 
zise Vaintrub. A venit la noi în inspecție un individ de la minister și a 
asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sînteți cam rupt 
de viață, tovarășe decan. Ce ne interesează pe noi scolastica dumitale?» 
«Nu te interesează pe dumneata, ne interesează pe noi, i-am răspuns 
indignat. Filozofia...» «Acum nu facem filozofie, m-a întrerupt el, facem 
tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin 
universități...» «Dumneata», îl auz că îmi zice... «Dumneavoastră, i-am 
tăiat-o, așa trebuie să te adresezi unui profesor universitar și decan, 
cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună...» Îl văd că se face 
Toșu și se încordează în gît. «Dumneavoastră, zice, aţi auzit de îmbu- 
nătățirea compoziţiei sociale în cultură și învățămînt?» «Da, dar nu cu 
troglodiți ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastră de ciocoism nu 
e compatibilă cu postul pe care îl ocupați. O să raportez tovarășului 
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ministru.» «leşi afară! i-am spus. O să vă raportez eu, pe dumneata și pe 
ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, 
un imbecil cocoțat acolo pentru lustrul lui de intelectual burghez cu 
vederi de stînga, o nulitate, pur și simplu își bătea joc cu cinism de învă- 
țământ, dacă așa înţelesese el să-și îmbunătățească compoziția socială a 
cadrelor din minister, angajind astfel de pitecantropi. A doua zi telefon 
de la cabinetul tovarășului I. C. (era același personaj cu care Ion Micu 
avusese o altercaţie în aula universităţii și care apoi îl umilise pe Ion 
punîndu-l să ţină o conferință despre Amăicălițului). Pe 1. C. îl cunosc 
din '44, cînd mi-a propus să primesc funcția de secretar al comitetului 
judeţean de partid. Situaţia era însă complexă, știți de ce, și i-am spus 
că nu mă simt capabil să-i fac față. În cultură, da, în asemenea funcţie, 
nu. Și nu m-a uitat și cînd mi-a propus catedra și decanatul, am accep- 
tat. Și mă ia tare la telefon: «Dumneata vrei să zbori de-acolo>». I-am 
spus: «N-am cerșit nimănui o favoare de care să-mi fie frică să nu zbor. 
Vă adresaţi poate ministrului învățămîntului, căruia lui îi e frică să nu 
zboare? Eu nu zbor, eu plec imediat dacă mă mai amenințați astfel.» 
S-a înfuriat. «Da' carnet de partid ai?» «Am!» «Vezi să nu rămii fără el.» 
«Sînt medic! i-am răspuns. Pot să-mi îngrijesc pacienții și fără carnet, 
n-am intrat în partid să mă agăţ de un carnet. Pot să am convingeri și 
fără el, astea nu poate să mi le ia nimeni!» «Ia uite, a rîs el de astă dată, 
cum își scoate cornițele drăcușorul mic-burghez!»” „Are și el o idee, zise 
Micu, una singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vintul. Parcă îl văd 
că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde a plecat și unde n-a citit 
nimic...” „Așa este, continuă Vaintrub, cînd a văzut că nu mă sperii, a 
dat-o pe ris. Că e adevărat că l-am înjurat pe ministru? «N-am înjurat pe 
nimeni, i-am răspuns. A trimis în inspecție un individ dubios, pe care 
l-am dat afară.» «Trebuie să ajutăm cadrele noi să intre în problemă, nu 
să le dăm afară cînd vin în biroul nostru.» «Se poate și asta, dar să nu 
vină la noi să ne spună că azi nu mai facem filozofie, ci tractorie.» «Așa 
a spus?!» «Da, așa a spus» «Atunci e un idiot, care nu știe nici măcar 
că clasa muncitoare se ghidează după filozofia materialist-dialectică, 
și că practica, fără teorie, e oarbă... Dacă e așa, atunci ai avut dreptate. 
Linia partidului e justă, dar uite ce ajunge în practică.» „E un simptom 
totuși”, zise Ion Micu. „Bineînţeles că e un simptom, confirmă Vaintrub 
cu o voce, ai fi zis, materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un fenomen 
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obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să îmbu- 
nătățești compoziția socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă 
n-ai?! Pregătește-le și pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă, dar nu așa, 
gata, să îmbunătăţim compoziţia... Lozinca se aplică, dar nu îmbună- 
tățește nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu consecințe 
incalculabile la nivel naţional. Degeaba zicea I. C. că am avut dreptate, 
mi-a zis mie, că m-am revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, 
ce se întîmplă?” „Ce să se întimple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, 
zice da, tovarășe, și scoate din program cursul despre scolastici.” „Ai 
dreptate, zise Vaintrub cu același glas științific. M-a chemat rectorul și, 
deloc jenat, mi-a spus că ar fi bine să-i dăm dracului de scolastici și să 
ne mulțumim cu grecii vechi și cu marxismul. Asta a doua zi după ce 
mă chemase la telefon 1. C.. Nici vorbă, i-am spus. L-am întrebat de ce? 
Că a primit, în acest sens, un telefon de la minister, chiar ministerul a 
dat această dispoziție. L-am întrebat cînd a vorbit cu el? Chiar atunci, 
mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că 1. C. nu-l chemase la ordine pe 
ministru, îl lăsase în pace, și asta, ridică vocea Vaintrub cu o indignare 
mai puțin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine și îi explicasem și 
recunoscuse el însuși că avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu 
schimbă nimic, adică nu schimba lozinca, dispoziția, care venea chiar 
de la el, de la I.C. și care pesemne că era generală. Ce fel de lozincă?” 
Vaintrub ridică din umeri. Nu putea să-și dea seama... „Acuma știu de 
ce e necesară o a doua reformă a învățămîntului!” exclamă atunci lon 
Micu și în mod bizar începu să rîdă în felul său sacadat și excitat de idei 
pe care nu voia să le comunice, rîs de triumf greu de descifrat și care nu 
se mai termina... El ghicise și, extrem de curios și tulburat, aşteptam 
să-și termine risul acela care mi se părea cam neghiob în prelungirea 
lui exagerată și să-l întreb, dar intră Matilda și ne invită la masă... 
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Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărțită 
nu de uși sau de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea 
ce dădea apartamentului o oarecare somptuozitate și mai ales mult aer 
în casă. Cele trei odăi ale copilăriei și adolescenţei mele erau mai mici 
luate împreună, decît holul casei Matildei. În sufragerie, un geam cu 
vitralii care dădea în curte, rămînea veșnic închis. Culorile lui, albastru 
viu și roșu intens, ingenios combinate, împreună cu cele două coloane, 
te trimiteau în evul mediu, senzaţie care se destrăma dacă îl deschideai. 
Arcadele se meschinizau, apartamentul devenea un simplu spaţiu ale 
cărui perdele groase de la ferestre îți aminteau de ceva văzut și la alţii, 
în orice caz ceva cu care te obișnuiai repede și nu-ți mai spunea nimic, 
în afară de confortul de a simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, 
culorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau liber 
undeva în realitate și să capteze atîta lumină misterioasă. În plimbările 
mele prin hol, mă atrăgeau irezistibil, și cînd bătea soarele în ele pe la 
amiază erau mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi arbori stufoși, 
ciripeau păsările. Timpul parcă se dilata, cădeam în visare și gindeam: 
ia uite, bătrinii meșteri, niște necunoscuţi, dar atît de apropiaţi de mine, 
au prins aceste minunate culori și le-au lăsat aici pe acest geam să le 
ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine știe? 

Musafirii mei simţiră și ei ceva și auzii exclamații: frumoasă 
sufragerie... da, da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e nevoie 
să stai într-un palat ca să te simţi bine... Da, dimpotrivă, eu aș avea 
senzația, oricum neplăcută, că din camerele goale ar putea să intre 
peste mine niște fantome... adică nu fantome, dar golul din ele, vidul... 
Ba da, și un palat, dar mic, fără camere multe și fără etaj, cum e Mon 
plaisir al lui Petru Cel Mare, de lîngă Leningrad... Aţi fost la Leningrad? 
Da, într-o delegaţie, să vedem și noi cum se poate naște fără dureri... Și 
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se poate? După părerea mea nu se poate decît prin excepţie, printr-o 
gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au 
ris în nas, decît să mă trudesc atîta, urlu și eu cîteva ceasuri și am scă- 
pat... Risete... Vocea Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai 
în celălalt capăt, Tamara, tu stai lingă mine, uite aici, domnul Vaintrub, 
alături (lîngă fratele ei), domnul Micu, poftiţi aici (în stînga Tamarei), 
doamnă Clara (lingă părinții mei), Petea (lingă Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stînga cu bunicii și în dreapta cu urita nevastă 
a lui Petea. Ni se servi întîi salată de boeuf, de care nu se atinsese 
nimeni dintre ai mei, urîta lui Petea și Vaintrub o mîncară toată parcă 
hămesiți amindoi, părinții și bunicii mei se uitau în farfurie ca și cînd 
li s-ar fi pus în față mîncare pentru pisici... „Bunicule”, șoptii, dar el 
ridică demn și discret o mînă și se uită suveran peste toată adunarea, 
să nu facem adică altfel decît ceilalți... Eu însumi nu mă așteptam să 
văd în fața mea această eternă salată de boeuf care mi se servise drept 
antreu la toate mesele la care fusesem invitat... Înghiţii totuși din ea 
și de ce mi-era frică se și întîmplă: dădui peste o bucată de carne moale, 
care îmi făcu greață. Nu ezitai și o pusei alături în farfurie. Am observat 
un lucru curios, ce poftă de mîncare ai acasă și cum e cu această poftă 
cînd ești invitat: o foame neașteptată te apucă la alţii, în timp ce acasă, 
cu musafirii, totul ţi se pare desapetisant. Clara mîncă totul, ca și cei- 
lalţi, în afară de Micu, care răscoli salata ca și cînd ar fi căutat ceva în 
ea și, în fapt, o lăsă așa, fără măcar s-o guste. Apoi Ana și Tasia ne adu- 
seră un bulion cu un ou crud în el. „Victore, dar o ciorbă n-a gătit cumva 
nevastă-ta?” îmi șopti totuşi bunicul. „Nu ştiu, zisei, cred că nu.” Îmi 
sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, și în sfîrșit ni se aduse purcel 
la cuptor cu piure de cartofi și salată verde. Piureul era bun, dar pur- 
celul n-avea frăgezimea pe care o știam eu, iar cînd gustai din curcan, 
zadarnic îl mestecai insistent, era ațos, bătrîn, nu se lăsa tăiat de măsele. 
Totuși musafirii noștri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, 
întrebat, repetă purcelul. Se angajase într-o discuţie cu marele Vasile 
despre Hotărîrea din iunie '48 a plenarei C. C. cu privire la înființarea 
primelor cincizeci de gospodării agricole colective pe țară. Vorbea cu 
aceeași pasiune intelectuală ca și despre Platon. „După părerea mea, 
zise el, sînt premature, dacă nu chiar ideea în sine e greșită.” „Ideea în 
sine nu e greșită, zise marele Vasile, randamentul în agricultură e strins 
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legat de o mecanizare a acesteia. Să vă dau un exemplu: toamna trecută 
a fost cam secetă, pămîntul era tare și țăranii au așteptat o ploaie care 
n-a venit. Pînă la urmă au arat, dar ce brazdă poate să scoată doi cai 
sau chiar doi boi? Griul a ieșit slab, cu spicul mic, producție sub o mie 
de chile la hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria noastră de stat? A 
plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adînc și am spart crusta groasă, 
am semănat normal. Bobul a stat liniștit în pămînt și cînd a venit 
ploaia l-a găsit acolo și a răsărit normal și des. Rezultatul: patru mii 
de chile la hectar; același pămînt, aceeași sămînţă, aceleași condiții 
climaterice. O singură deosebire, tractorul!” „E evident că nimeni nu 
se gîndește, așa cred cel puţin, că ţăranul o să-și îndemne boii să se 
repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai că tractorul, divi- 
nizat, o să treacă precum tăvălugul peste o întreagă civilizație țărănească 
și întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoțit de ideea 
unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?” „E obligatorie, 
strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decît pe întinderi mari.” „Ei, cât 
de mari pot fi, într-o țară cu un relief atît de variat? Asta e valabil pen- 
tru Rusia, pentru Statele Unite, pentru Canada, ţări cu întinderi uriașe 
de pămînt, dar la noi, pe lingă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel 
puţin o treime din teritoriu e compus din dealuri și munţi. În această 
treime colectivizarea și tractorul n-au ce căuta. Rămîn cele două treimi. 
De ce ar fi absurd să li se vîndă ţăranilor tractoare și să-și muncească 
mai departe pămîntul cu ele? Cum e în Franța și Olanda? Olandezul, 
fără să fie colectivizat, produce cantități considerabile de lapte, brînză 
și carne, în timp ce e îndoielnic că ar produce mai mult, dimpotrivă, 
ar intra într-o depresiune și penurie cronică dacă s-ar colectiviza și 
iată de ce: inițiativa pentru sine cînd trebuie să produci lucruri atît de 
variate și care cer atîta grijă, cum ar fi verdețurile, legumele, carnea de 
toate soiurile, toată gama de produse care dacă sînt de calitate ne fac 
viața atît de plăcută, în etapa actuală a civilizației noastre, inițiativa 
pentru sine e mai productivă decit inițiativa pentru toți. E fatal, dispare 
cointeresarea, fără să mai vorbim că eșecul unei inițiative pentru sine 
e mic, neînsemnat, în timp ce eșecul tuturor, dispărînd grija individu- 
ală pentru vite de pildă, dar și pentru rest, e catastrofal. Legea unirii 
forțelor, în mod paradoxal, n-ar mai funcționa, fiindcă oamenii răspund 
la chemare și se unesc doar în fața primejdiilor, inundații (chiar cazul 
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Olandei, care și-a construit cunoscutele diguri în fața mării), foc, secetă 
generalizată, război, dar după ce toate acestea trec se întorc în ei înșiși 
și doresc să trăiască așa cum le place, să se spetească muncind, dacă 
asta îi pasionează, în vederea unui cîștig care ar fi măsura efortului 
depus și nu să depună un efort în pagubă, fiindcă, să fim atenţi, degeaba 
ar munci ei din toate puterile în colectiv, dacă alţii ar sta și ar munci 
prost: gospodăria colectivă ar fi săracă sau mediocră și valoarea zilei 
de muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sîrguincios va trebui să 
cedeze fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care prin putu- 
roșenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am ieși din 
domeniul implacabil al necesităţii, care silește un om liber să mun- 
cească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane în care această 
ameninţare ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizare 
pentru cei vrednici, care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colec- 
tivă căutindu-și alte rosturi, și bunurile pămîntului vor zace neculese 
pe cîmp... Nu pot să prevăd mai mult consecinţele care ar decurge: 
economie în dezordine, măsuri menite să cîrpească ici, în timp ce ar 
plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de a se recunoaște un 
eșec și a se reda oamenilor inițiativa individuală, nu s-ar lua. O să spu- 
neți că producția pe care o dă pămîntul ar ajunge cu timpul la fel de 
sigură și automatizată ca și aceea a unei uzine și că doar un număr 
foarte mic de oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi 
absorbiți în construcții și în noi uzine... recunosc, ar fi maximum de 
progres și chestiunea ţărănească s-ar închide. Dar pînă atunci cîteva 
generații vor suferi și cine ne dă dreptul să le facem să sufere, cînd totul 
s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres lent?” „Deci recunoaș- 
teți că ideea e bună, dar aplicarea ei e prematură?!” zise Vasile. „Domnule 
inginer, răspunse Vaintrub, am să vă răspund printr-o comparaţie. Se 
căsătoresc doi inși, se culcă împreună și bărbatul zice nevestei: hai, 
naști! Dragă, răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Și bărbatul 
se înfurie: ce nouă luni? Mie să-mi naști acuma, n-am timp să aștept. 
După cum vedeți și aici ideea de a concepe un copil e bună, dar pre- 
tenţia ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, copilul tot la 
nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: 
ea nu va da roade decît după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost 
are s-o forțezi? Procesele sociale se coc și ele urmînd de aproape, după 
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legi specifice, legile biologice, fiindcă sînt implicaţi în ele oameni vii, 
cu contradicţiile lor, nu automate pe care le poți programa și ele să-ți 
dea rezultatul scontat.” „Aţi trăit la ţară?” zise Vasile. „Niciodată!” zise 
Vaintrub. „Fiindcă văd că știți multe despre ţărani!” reflectă marele 
Vasile... „Țăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în 
esența, nu în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică oricărei pro- 
fesiuni.” „În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot 
arde etapele?” „Uneori se pot, reflectă Vaintrub, și poate fi chiar urgent 
necesar cum e cazul în industrie. Industria noastră ușoară dădea pro- 
duse suficiente și de calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. 
Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse vom finanța 
o industrie metalurgică și o industrie grea?” 

Marele Vasile, învățat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea 
la care îl supusese Vaintrub. „Eeeei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar 
pe cine sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? Ia s-o vedem și noi și să 
bem în cinstea ei un pahar? Matilda!” „Acuși, zise Matilda și se ridică, 
trecu pe lîngă mine și îmi șopti: toarnă vin în pahare.” Îmi lăsă timp 
să le umplu pe toate și se întoarse cu copilul în braţe. Ben Alexandru 
sări de la locul lui și se apropie. Scoase un clopoțel mic din buzunar și 
sună din el ușor sub ochii fetiţei, care avu o zvicnitură de surpriză și 
încîntare: ridea cu gura ei știrbă, în timp ce toată lumea se uita la ea. 
Apoi Matilda o duse înapoi. Șeful clanului se ridică și începu să cînte: 
mulți ani trăiască! Ne luarăm după el și ridicarăm paharele. Numai ai 
mei nu cîntau, bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, 
mama tăcută și bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine 
zis eu) strălucea la această sărbătoare. Totuși, cînd ne oprirăm din cîn- 
tat, i se auzi glasul: „să vă trăiască, maică, să fiți sănătoși și fericiţi și să 
vă bucuraţi de ea”. Ciocnirăm paharele și băurăm. Matilda se pupă cu 
rudele ei, eu mă îmbrăţișai cu ale mele. „Victor, zise Clara, de la locul ei, 
să faci și un băiat.” Ion Micu: „Victor, îngerul păzitoriu să vegheze asu- 
pra ei!' Mama părea copleșită de o tristeţe inexplicabilă, mă îngrijorai, 
mi-apropiai obrazul de-al ei și îi șoptii: „Mamă, ce e cu tine? Te doare 
ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?”. Nu-mi răspunse, dar lacrimi 
mari se rostogoliră pe chipul ei și făcu un efort să suridă. „Ce e cu tine, 
îi șoptii mai departe rizînd, crezi că sînt fată care s-a măritat fără voia 
ei? Crezi că m-a silit tata și îmi plingi de milă?” Ea mă mâîngâie drept 
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orice răspuns, și de astă dată o lăsai și îi sărutai mîna. „N-arăţi tu, mamă, 
așa cum te știu eu, repetă ea această idee, cînd veneam la tine acasă 
și îți făceam mîncare. Erai mai vesel, mai copil.” „Păi ce să fac, acum 
sînt tată, am și eu griji...” „Nu le pune la inimă!” repetă ea iar și această 
dorinţă și această temere, că nu-mi feream inima... Matilda veni și își 
băgă faţa între noi (avui o clipă de amețeală, era atît de frumos acest 
chip pe care îl iubisem atît de tare și care nu mai era al meu, cu toate 
că vedeam fără să mă înșel că tot ceea ce făcea ea, cel mai mic gest, 
veselia ei, privirea rece și strălucitoare erau pentru mine). „Ce vorbiţi 
voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai mîncat nimic și nici bunicul, ce să 
vă dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place...” „Lasă, mamă, zise 
mama, am mîncat destul, sîntem și noi bucuroși că aveţi un copil, să 
aveţi grijă de el, că un copil...” 

Și tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mîncasem, dar 
cum să-i explic că mă îngrijorase rîsul absurd al lui Ion Micu, cînd 
spusese că acum el înțelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a 
învățămîntului? Că nu-mi mai ardea de mîncare și că toate felurile îmi 
făceau greață? Ion Micu putea rîde de o neghiobie (și atunci și riîsul 
lui era cam neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie risese? Iar Matilda 
îl așezase departe de mine și nu puteam să-l întreb, să-i cer explicaţii. 
Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea 
s-O OmoI. 

„Dom' profesor, strigă șeful clanului după ce ne reluarăm 
locurile, am și eu o întrebare: ce se petrece în învățămîntul universitar? 
Aici la noi, totul e în ordine?” „Aici la noi da, fiindcă sîntem o univer- 
sitate de mare tradiţie, zise Vaintrub, și nu acceptăm să ne abatem de 
la ea.” „Dar... zise Vasile, și pronunţă numele marelui poet și filozof, 
de ce a fost dat afară?” Avea aerul că abia acum aflase această știre. Și 
deodată toată lumea reacționă, copleșindu-l pe Vaintrub cu întrebări, 
care nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. „Dumneavoastră, care jude- 
caţi foarte bine în problemele țărănești, zise Matilda cu obișnuitul ei 
glas triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi acceptat să fie scos 
din universitate tocmai un atît de mare om? Nu zic de ceilalți, care 
poate erau bătrîni reacționari, foști membri ai unor partide care...” „El 
n-a fost membru al nici unui partid politic”, zise peremptoriu unul 
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din arhitecți...” „Cel mai mare filozof român”, zise și celălalt arhitect... 
Cum Vaintrub nu se grăbea să răspundă... „Aţi citit ceva de el?” zise Ion 
Micu cu un glas inocent, adresîndu-se celor doi. „N-are importanţă, 
sări Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o înșela. Sigur că toată lumea, 
cel puţin în facultate, a citit cel puţin poeziile lui, care sînt atât de fru- 
moase... Filozofia e mai grea, eu n-am citit nimic, dar faptul rămîne.” 
„Care fapt” zise Micu. „Că nimeni n-a sărit să-l apere.” „De unde știți? 
Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?” Tot cu inocenţă, ceea ce o făcu 
pe Matilda să rîdă: „Domnule Micu, toată lumea știe că n-a reacționat 
nimeni la darea lui afară.” „Dumneavoastră ați reacționat cînd mare- 
lui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?” „Vorbea prea 
multe! zise Matilda. Și noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cur- 
suri, a doua zi după detronarea lui Mihai I, și a cerut studenţilor să se 
ridice în picioare și să păstreze un minut de reculegere. Mă mir că n-a 
păţit-o! Dimpotrivă, a fost chemat și i s-a explicat cu răbdare de ce era 
necesară abolirea monarhiei. Aiurea. Degeaba i s-a vorbit nebunului... 
Fiindcă e cam nebun...” „Un nebun care a construit ce e mai frumos 
în orașul nostru, aș vrea să avem mulți astfel de nebuni”, zise Micu. 
„Construiește și azi, dar contactul lui cu studenţii nu mai era tolerabil”, 
zise Matilda. „Cine cunoaște bine, are dreptul să judece, dar nu și cei- 
lalți, zise Micu. Sînt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl privește 
pe Gociman.” Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. „Nu se 
compară Gociman cu marele filozof, sări atunci roșcatul de Petea, care 
ăsta, era mai mult decît evident că nu citise nimic. El e o valoare naţi- 
onală, în timp ce ca Gociman mai sînt o sută.” „Stimată doamnă, zise 
Ben Alexandru, Gociman e un mare arhitect, care nu numai în orașul 
nostru a introdus, împreună cu alții, arhitectura modernă. Dar marele 
filozof era un profesor insuportabil. Nu se înțelegea nimic de la un curs 
al lui, nu știa să vorbească, nu i se auzea glasul, era, să mă iertaţi, un 
bilbiîit, nici din primele rînduri nu pricepeam ce spune. Dar nu pentru 
asta, totuși, i s-a desființat catedra. Prezenţa lui în universitate era o 
chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură și nu trebuia să fie scos, 
dar el n-a vrut să facă nici o concesie...” „Ba da, zise Vaintrub, a făcut 
sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu el cu mai mult tact, 
de pildă cum s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie să 
știe, cred că Petrini i-a povestit, n-a procedat cu mai mult tact.” „Nu 
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soțul meu mi-a povestit, eu i-am povestit lui, zise Matilda, da, știu, a 
deschis cursurile cu aerul că n-a auzit în viața lui de un oarecare Marx...” 
„Doamnă, zise Vaintrub, permiteţi-mi să vă spun o mică poveste. Unui 
băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca să poată să se căsătorească, 
de către părinţii fetei, să renunţe la religia lui. Băiatul s-a gîndit așa, 
dacă religia mă împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e 
bună. Și a renunţat. Nu mai spun că în urma acestui act a fost izgonit 
de comunitatea sa și blestemat. Acest blestem numai dacă îl citești și ţi 
se face frig, dar să-l mai și auzi fiind în cauză, înconjurat de mai-marii 
comunității în sinagogă. Totuși băiatul nu s-a speriat și s-a dus și i-a 
spus fetei și părinţilor ei: sînt un om liber, putem să ne căsătorim. Dar 
părinţii i-au spus: da, foarte bine, dar acum trebuie să treci la crești- 
nism. Cum o să intre fata noastră cu tine în biserică, dacă tu ești păgîn? 
Ascultaţi, le-a răspuns băiatul, eu n-am renunțat la religia mea ca să 
trec la alta. Eu am renunţat la orice fel de religie, fără să încetez prin 
asta să cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. 
Și căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci într-un sat de 
la marginea orașului, a început să șlefuiască lentile să aibă din ce trăi 
și a renunţat și la gîndul de a fi fericit cu o fată. A început să scrie și a 
ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A murit pe la patruzeci și 
ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau să spun? Că noi, 
comuniștii, n-am renunţat la religie și la ideea de Dumnezeu, ca să ne 
facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi 
un simplu filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare un 
caracter aproape științific. Lumea pe care o propune el e realizabilă și 
poate fi o lume mai bună, pentru că demonstrează că imensa majoritate 
a oamenilor este exploatată azi de clasa burgheză, o minoritate care 
dispune de forța de muncă a oamenilor și realizează profituri incalcu- 
labile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă filozofia lui e activă și n-are un 
caracter abstract sau utopic. Din nefericire se întîmplă că dacă numele 
lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul capătă un caracter 
de vină politică, și vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de altă parte, nu 
e prima oară în istorie cînd gîndirea unui om, sau cuceririle lui, de 
pildă ale unui Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni. 
Monarhiile absolute au fost intangibile atîtea secole. Nesupușii erau 
spinzurați. Poetului nostru i s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i 
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se va interzice, ca poet, să publice. Ca filozof e clar că se va întîmpla, 
fiindcă el nu poate să-și renege ideile. E un idealist. Dar sînt convins că 
mai tîrziu va reintra firesc în circuitul culturii, fiindcă idealismul lui 
nu €e agresiv, e strîns legat de viziunea lui de poet, nu servește o cauză 
politică reacționară.” 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva 
de spus. „Fiindcă, zise el, la București situația e mult mai gravă în uni- 
versitate decît aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe 
ultimul an la Istorie, și-a permis să-i pună unui profesor o întrebare. 
Profesorul ăsta a intrat odată la curs spunînd încă de la ușă: Să vedem 
azi dacă Ștefan cel Mare a fost chiar mare și dacă Mihai Viteazul a fost 
chiar viteaz. Și băiatul ăsta s-a ridicat în picioare. Ce dorești? l-a între- 
bat profesorul de la catedră. Vreau să vă atrag atenţia, a zis băiatul, că 
românii nu și-au creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi privește pe 
cei doi domnitori, ca să fiți dumneavoastră îndreptăţit să încercaţi să 
le dărîmaţi! Profesorul n-a avut replică, dar în aceeași zi au apărut în 
facultate doi securiști care l-au arestat pe băiat și sînt trei luni de-atunci 
și nimeni nu știe ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit cariera și cine știe 
câți ani o să stea la pușcărie. Dar mai rău, continuă șeful clanului Lem- 
narilor, cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria națională, 
deocamdată domnul în cauză pregătește terenul. Ștefan cel Mare n-a 
fost mare, Mihai Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost și nu 
sîntem nimic, mult mai bine ar fi să ne alipim...” 

O tăcere de gheaţă se așternu, pe care o rupse ginecologul: 
„Eu l-aş împușca!” „Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de 
război civil asta ar păți acest domn și poate și tu, Salanțiu, ai păţi la fel 
dacă te-ar prinde tabăra adversă. Sentimentul patriotic e o realitate 
metafizică, iar absenţa lui o fatalitate generatoare de nenorociri, fiindcă 
nu-mi imaginez că acest domn e atît de imbecil; măcar pe cale raţio- 
nală ar fi trebuit să-și dea seama că nimeni nu va renunța la miturile 
țării lui de dragul altei țări. E, probabil, un individ fanatic...” „În ce ar 
consta fanatismul său, dom' profesor?” rupsei și eu tăcerea. „Ne-a dat 
de înţeles domnul inginer”, zise Vaintrub. „Eu sînt mai realist, zise Ion 
Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător de cizme. N-ar 
îndrăzni el să acționeze pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile 
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sînt ale lui 1. C.” „Și ale Anei Pauker”, zise Salanţiu. „Da, ale acestui grup, 
ai dreptate”, zise Vaintrub. 

Micu izbucni în rîsul său sincopat, interminabil, stîrnind 
nedumerire. „De ce rideţi?” zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, 
se apropie de mine şi îmi șopti să-i spun unde e baia. Între timp se 
strinsese totul de pe masă și Ana aduse farfurii pentru tort și fructe. 
Nu mîncă nimeni fructe, în afară de Vasile, care spuse că dulciurile 
sărăcesc organismul de vitamine. (Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-l 
imită nimeni, deși merele și mai ales perele bergamote te-ar fi putut 
face să eziţi între ele și tort. „Eu mai vreau o felie”, zise Clara. „Și eu, 
zise și soțul ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile, sînt 
numai pîine, ăsta e chiar tort...” „E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus, 
ca rețetă?...” „Nuci, zahăr, cremă de ciocolată”, zise Matilda. „Nucile date 
prin mașină?” „Bineînţeles!” Și mie mi se păru atît de bun încît făcui 
la fel, mai luai o felie. Iar paharul de vin alb acrișor pe care îl băurăm 
după aceea mă uimi: putea deci fi vinul astfel? „N-am decît cîțiva araci 
din ăsta! zise Vasile uitîndu-se la mine pentru întîia oară cu o privire 
în care simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare și afabilă. 
Dacă mai bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel”, zise el cu un 
astfel de glas că toată lumea rîse, iar eu înţelesei că fusesem tot tim- 
pul observat: nu arătasem prea vesel și acum șeful clanului doar îmi 
recomanda remediul. 

„Tot n-am înţeles de ce-aţi ris”, reluă Matilda întrebarea ei 
după ce Micu reveni de la baie. „Eu rîd cînd e rău, fiindcă o să fie bine și 
nu rîd deloc cînd e bine pentru că știu că o să fie rău”, zise Micu și spre 
uluirea mea toată lumea izbucni în hohote. „Sînteţi cam sucit!” zise 
nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit și nea Ion că și el e om! „Totuși, insistă 
Matilda, nu înţeleg...” „Dar e foarte clar, interveni soția unui arhitect, o 
femeie cu un chip plăcut și privirea plină de vioiciune, semn că urmă- 
rise discuţia cu atenţie. Domnul profesor e convins că lucrurile astea 
rele care s-au discutat vor duce la căderea celor care le comit. Și atunci 
va fi bine. Pînă aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci cînd va 
fi bine n-o să mai rîdă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăși rău.” „Ba da, 
doamnă, zise Micu. Se prepară!” „Ce anume?” „Înlăuntrul binelui, zise 
Micu, se prepară răul și vițăvercea, își aduse el aminte de Marius Chicoș 
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Rostogan. E dialectic! Nu e așa, doctore?” adăugă el clipind des ca să-și 
ascundă ironia, dar Salanţiu înţelese că i se adresa lui și răspunse: „Așa 
este, și eu mă gîndesc cîteodată cînd scot afară un nou-născut: ia uite-l, 
a ieșit, își începe acum drumul spre moarte, de-aia orăcăie așa de tare, 
săracu...” „Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub 
adresîndu-se lui Ion Micu. Are dreptate doamna, această alternare a 
binelui cu răul nu se produce fără un proces adesea violent și adesea 
cu rezultate imprevizibile: după rău să fie și mai rău, iar apoi să nu vie 
un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. Fără să mai spun că 
înlăuntrul răului sau binelui nu se prepară în mod fatalist contrariul... 
Uneori în plin bine, vine ca un uragan, și deloc «preparat», ceea ce noi 
numim rău... apariția pe un cer senin a unei furtuni are cauze primor- 
diale în altă parte, cine știe în ce adîncuri îndepărtate ale proceselor. 
Astfel a venit Hitler și a găsit nu numai Europa, ci întreaga omenire 
nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a umplut civilizația de 
sînge, era s-o pățim...” „Ar fi trebuit să urmeze binele”, zise marele Vasile. 
„Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! Întreaga omenire a intrat în 
criză, cu amestec și de bine și de rău, și viitorul, adică sfirșitul acestei 
crize, nu e previzibil.” 

Dar Ion Micu nu mersese atît de departe. Înţelegeam că gîn- 
dul lui se oprise la I.C. a cărui cădere o prevedea și se bucura și de 
aceea risese. (Nu știu dacă o să mai am timp să revin cronologic și să 
spun că această speranţă a lui n-avea să se realizeze: grupul deviato- 
rilor din conducerea partidului avea să fie lichidat doi ani mai tirziu, 
dar 1. C. avea să scape trădîndu-i pe ceilalți; abia prin '57 sau '58 avea 
să fie și el trimis simplu director într-o tipografie; încît Ion Micu mai 
avusese de îndurat, rîsese prea devreme.) Dar de ce risese mai înainte 
cînd Vaintrub dăduse din umeri că nu știe de ce ar fi necesară o a doua 
reformă a învățămîntului? După explicaţia lui de acum ar reieși că... 
Ei, ce dracu ar reieși? Ceva bun? Dimpotrivă, rîsul lui mă neliniștise... 

„Cafeaua o servim în hol și în bibliotecă”, zise Matilda și toată 
lumea se ridică și se împrăștie prin apartament. Ana mă chemă în bucă- 
tărie să-mi spună ceva. Îmi arătă câteva sticle ascunse într-un dulap: 
„Eu păstrat pentru dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu 
mai este supărat...” „Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda!”, 
strigai eu vesel deschizind ușa oficiului. Soția mea tresări; stătea de 
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vorbă cu Ben Alexandru, care, însuflețit, îi spunea ceva. Îl chemai și pe 
el și rămaserăm toți trei în oficiu. „Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că 
fetiţa e foarte reușită...” „Da, îmi pare bine, el se pricepe”, zisei cu sticla 
în mînă. Ana aduse pahare și turnai. Ciocnirăm și eu îl golii pe-al meu 
dintr-odată. Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decît pe Matilda. Îi luai 
capul în palme și mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanți. 
Și ea îmi înlănțui grumazul și ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca 
altădată și mă desprinsei tulburat. Așadar ea știe cum a fost, dar păs- 
trează în ea totul... și acum... adesea... cîteodată... „Să fiți foarte atenți, 
zise Ben Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să nu acaparaţi 
copilul prin poziția privilegiată pe care o aveţi, că îl alăptaţi și îl îngri- 
jiți... Drămuiţi-vă tandreţea, sînteţi doi, altfel o să aveţi mari necazuri 
și nici copilului n-o să-i fie bine. Nu acum, bineînţeles, cînd el nu face 
decît să sugă și să doarmă, dar curînd o să descoperiţi cît de șireată o 
să se facă numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plinsul. Să 
n-o luaţi în seamă, altfel... Vă spun, e foarte reușită, și o să vă fie foarte 
ușor s-o creșteţi dacă o creșteți împreună. Experiența mea știe multe 
în acest sens, toate conflictele din familii au la bază această tendință 
irezistibilă a mamei de a acapara copilul numai pentru ea și care se 
observă chiar și la mamele așa-zis mai evoluate.” Mă uitai la Matilda 
și văzui în privirea ei ironie și neîncredere. Ea chiar rîse: „Domnule, 
numai mamele știu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastră sînt pe 
toate drumurile, dar nici o mamă nu le pune în practică.” „Din păcate, 
doamnă. Dar noi știm ce aberaţii se produc și pe urmă sîntem chemaţi 
în fața unei mame devenită neputincioasă și în culmea exasperării.” 
Matilda rise iarăși, ha, ha, ha, cu simpatie, dar și cu îngăduinţă suve- 
rană. Și intră în bucătărie să se ocupe de cafele. 

„Ben, îi spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o să se întîmple cu 
chestia asta? cu o nouă reformă a învățămîntului?” „Tot ce pot să spun, 
zise el, e că eu voi pleca!” „De ce?” „Am auzit că psihologia se va suprima 
din învățămînt. Catedra mea deci, unde sînt asistent, se va desfiinţa.” 
„Și alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit nimic?” „Atât am auzit. 
Mă întorc la meseria mea, care mi-e dragă!” „Dar ce fac eu cu filozofia, 
care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am predat-o la școala normală, 
nu se mai predă. Logica a devenit invizibilă, nu trebuie să mai gîndim 
logic, ci prin sofisme...” Ben Alexandru se arătă foarte încurcat. „Unul 
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din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cît cresc succesele noastre, 
cu atât lupta de clasă se ascute și mai tare. Îți dai seama de sofism? E 
menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sînt deja 
învinși, ci împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge 
cînd unul din parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu 
trebuie să învingă și totuși trebuie? Tu, care ești partizanul necesității 
înţelese, spune-mi și mie, ce trebuie să înțeleg ca să devin și eu liber?” 
„Că au apărut excesele și că trebuie să fii prudent ca să nu-ţi pierzi 
inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revoluţie îi poate nimici chiar 
pe toți cei care au fost în fruntea ei, cu atît mai mult pe cei care nu-și 
păstrează gîndirea logică numai pentru ei înșiși, în clipe cînd logica 
însăși e abolită.” „Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion Micu.” 

Numai că nu reușii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie 
interminabilă cu Vaintrub și se arătă vag iritat cînd mă văzu că mă 
apropii. Parcă ar fi înțeles ce voiam de la el și se ferea de mine. Clara se 
lipise de el și părea și ea foarte prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le 
putea spune? Desigur, tot ceva în legătură cu reforma învățămîntului. 
Or, tocmai asta mă interesa și pe mine. 

Fără să știu cum și de ce, pierdusem puterea și trufia gîndului 
de a pleca de la universitate și de a preda undeva într-o școală primară 
abecedarul. De fapt știam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, 
consecințele unui asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag 
într-un sat și să șlefuiesc lentile! Iubeam o femeie, aveam un copil și 
nici o fatalitate socială și religioasă nu mă împiedicase să mă căsăto- 
resc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia 
română n-are intuiții mari, dacă bărbatul nu-și dezvăluie, fie și prin 
martori exteriori, viitorul strălucit care îl așteaptă și pentru realizarea 
căruia ar merita să te sacrifici. Și nici măcar atunci... Nici măcar după 
ce ai descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfă. Timpul prea 
îndelungat de sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi sacri- 
ficii care i-ar mînca toată viața. Or această viață era a ei, voia să și-o 
trăiască fiindcă nimeni n-avea să moară în locul ei. Se povestea despre 
Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci cînd învinsese, 
cînd luase puterea. Da, spusese ea, azi ești, mîine nu ești, iar te bagă 
la pușcărie. Am fost cu tine cât ai fost închis, acum ești liber, dar eu 
nu mai am încredere și m-am săturat. Și n-a vrut în nici un chip să 
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trăiască împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, 
da, dar cu intuiții fundamentale. După ani de neliniște, voia puţină 
liniște. Acum că el era liber, nu voia să-i mai împărtășească soarta, nici 
în bine, nici în rău. Matilda, simţeam, ar fi gîndit la fel, dar fără să-și 
facă datoria în prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, ajunsesem să 
gindesc despre ea ce era mai rău, cu atît mai mult forța mea morală 
fusese surpată. Dar nu era numai atît. Peste asta se putea trece. Bucu- 
ria singurătăţii în care gîndirea ta rămîne activă și jubilatoare putea 
să-ți ajungă, rămîneai fiu al soarelui și a tot ce există. Dar fusesem 
adînc implicat... Survenise bucuria de a apărea în fața studenţilor, în 
faţa acelor zeci de priviri care se ridicau spre mine cu încredere că vor 
afla secretul gîndirii marilor oameni, floarea de preț a spiritului uman, 
în a cărei posesie mă aflam și, cine știe dacă nu și eu însumi puteam 
descifra pe fețele lor adevărurile acestor timpuri? Cine altul, dacă nu 
un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon și nici Hegel nu mai erau 
vii, ca să le vorbească despre timpul existenţei lor. Și cînd spuneam: 
tovarăși studenți! o tăcere absolută se așternea pînă în ultimele rînduri 
ale amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la Hei- 
delberg, și cursul său devenise filozofie și spiritul său fusese stimulat 
de acești tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. Cu ce poftă mă 
întorceam eu însumi acasă și făceam după notițele mele capitole la 
cartea despre gnostici, care creștea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? 
Nu mai voiam nicidecum. Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac 
(și eram gata să le fac!), numai să pot apărea în fața lor și să comunicăm 
împreună, chiar micșorînd pînă aproape de stingere lumina opaițului. 
Dar de ce risese Ion Micu? Ce viziune avusese? 
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Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele 
Vaintrub și Ion Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea și 
tăifăsuia cu Tamara și Tasia, îi sărutară mîna spunînd că totul a fost 
foarte plăcut, salutară pe ceilalți, fără să mai dea sau să sărute alte mini, 
îşi luară la revedere și de la mine și se îndreptară spre ușă. Îi condusei, 
dar nu numai pînă în stradă, ci continuai să-i însoțesc. Vaintrub ghici 
că aveam ceva de discutat cu Ion Micu, se scuză și o luă grăbit înainte. 

„loane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui și mie: ai zis că 
înţelegi de ce e necesară oa doua reformă a învățămîntului. Ei, de ce? 
Și de ce ai rîs?” „Plec din universitate, zise el, dar nu acum. Aștept beli- 
rea lui 1. C., ca să intru pe urmă în presa literară și să-i belesc și eu pe 
toți troglodiţii, în frunte cu Amăicălițului. Sper să mi se încredințeze 
funcția de redactor-șef la Luceafărul literar. De-aia am rîs, fiindcă nici 
troglodiţii din București oploșiţi sub pulpana lui I. C. nu vor scăpa. 
De-aici, din mijlocul Transilvaniei, o să trimit spre ei săgeți cu bătaie 
lungă cît mai otrăvite, să scoată urlete și să se întoarcă prin pădurile 
de unde au ieșit." 

Deci nici lui nu-i pasă, gîndii, ca și Ben Alexandru și Vain- 
trub, mai are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? 
„Nu mi-ai răspuns la prima întrebare.” „Reforma învățămîntului, zise el 
mergînd agale și privind drept înainte, e necesară ca să mai desființeze 
niște catedre, bașca ce spunea Vaintrub, adică să se adopte schema de 
învățămînt după cea sovietică.” Era evident că se ferea, nu rîsese de 
perspectivele căderii lui 1. C. și de ce-o să le facă el după aceea tuturor 
Amăicăliților care ieșiseră din pădure. Acest gînd îi venise, poate, la 
masă, dar în biroul meu rîsese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua 
reformă a învățămîntului îi stîrnise acel straniu ris. Dar nu mai insista... 
„Și crezi că filozofia va fi atinsă?” Nu-mi răspunse cîțiva pași. Ai fi zis 
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că se gîndea, dar nu sînt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. 
„Cred că da, zise. Și cred că și decanul nostru va fi schimbat după ce pică 
I. C.” „Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I. C.>” „N-ai fost atent la 
discuţie. Așa cum e el, foarte bine pregătit, un marxist convins și cu un 
caracter ferm, e omul lui 1. C.. El l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se 
vor găsi destui turnători care să-l demaște (dacă nu l-au și demascat) 
că nu aplică linia partidului în învățămînt, că e contra colectivizării 
agriculturii și alte erezii contrarevoluționare.” „Doar n-o să crezi că o 
să-l toarne vreunul din musafirii mei?” „De! zise el, repetînd dubi- 
tativul rebrenist. „Adică cine? Părinţii mei, nevastă-mea?” „Mai erau 
și alții. Nu zic de ginecolog, dar era o tipă acolo care se uita la noi ca 
la niște rîme. Vampa aceea flegmatică cu buzele groase și ai fi zis cu 
ochii adormiţi. Ei, prin crăpătura pleoapelor ne studia și, cu urechile la 
pîndă, auzea tot.” Începui să rîd... „Fugi de-aici, altele sînt isprăvile ei, 
nu să toarne.” „Am văzut eu multe din astea, nu mă întreba, că spun. Și 
nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvint, nu-mi inspiră încredere.” 
„Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai mergem în vizite de teamă 
că...” „Poţi să mergi oriunde, dar depinde ce vorbești...” „Cum adică, ce 
să vorbim atunci? Despre papesa Ioana? Cred că suferi de spionită...” 
„Lasă să sufăr eu de spionită și fă tu pe viteazul în saloane, și o să vezi 
ce e mai deranjant, spionita sau arestuita...” Și rise. „Dar n-am scos 
un cuvint”, protestai... „Nu mă refer, în cazul ăsta, la tine, era vorba 
de Vaintrub. Sînt sigur că nu numai la voi și-a exprimat el ideile sale 
antipartinice.” „Tu glumești, sau...” „De! exclamă iarăși. Să dea Marx 
să n-am dreptate.” „Bine, zisei, o să fiu atent. La urma urmei, Vaintrub 
își redeschide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă dau afară...” „Nu cred, 
zise el, deși nu ești membru de partid, ai origine sănătoasă, taică-tău 
e muncitor.” „Da, dar dacă se desființează catedra mea?” „Atunci nu 
mai știu, zise. Parcă ziceai că abecedarul...” „Una e să pleci tu, și alta 
cînd ești dat afară...” „Vezi? Ţi-am spus atunci, în ziua aia, că nu pleci 
tu, ești dat afară. Ai făcut bine că n-ai plecat, dar acum nu mai știu ce 
să-ți spun. Ai putea pleca, dar dacă nu e nimic, n-o să-ți pară rău? Adică 
ce să-ți pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, dacă nu pleci s-ar 
putea totuși să vi se desființeze catedra. Părerea mea e că e mai bine să 
nu pleci, desființarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar putea 
învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situația marelui filozof, căruia i s-a 
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desființat catedra numai ca să-l dea pe el afară.” „Bine, loane, mai spusei 
și îmi luai la revedere și mă întorsei spre casă. Dar revenii după cîțiva 
pași: și totuși nu mi-ai spus de ce e necesară această a doua reformă a 
învățămîntului.” „Îţi spun eu, zise, ne vedem mîine la braserie...” 

„Are dreptate, gîndii în timp ce făceam drumul înapoi, desfi- 
ințarea unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei care ţin cursuri 
la ea, e o măsură generală... Și apoi nu se știe dacă se desființează... Ori- 
cum pot preda de pildă istoria la orice liceu, ba chiar și matematicile și 
geometria, care îmi plăcuseră totdeauna și nu le uitasem, ca și fizica. 
Sau latina... Da, latina, franceza... Mai degrabă...” Pe urmă îmi amintii 
că și latina fusese scoasă din învățămînt, iar franceza redusă la o oră pe 
lună sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va rămîne... O adîncă tristeţe 
însă îmi spunea, gîndind toate acestea, că niciodată n-o să mai intru 
într-un amfiteatru și să predau studenţilor mei pe care începusem să-i 
cunosc și să ţin la ei. Diferenţa de vîrstă între noi era mică, dar ino- 
cenţa lor era mai mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem 
ideea mea că abia azi e posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o 
religie, ai cărei preoți — și asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă bise- 
rică — ar fi savanții. „Bătrinul”, cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, 
va trebui să suporte trufia unor fiinţe care i-au smuls multe secrete și 
care astăzi (în posesia mijloacelor de a explora atît atomul, considerat 
ultima particulă și ultimul dintre secrete, cît și marele cosmos) pot să-și 
permită să gîndească nu numai pe plan existenţial, ca domnul Sartre, 
că angajarea mea angajează totul, dar numai pe planul unei conștiințe 
doar în relație cu o alta, nu și cu cea a unui cîine sau a unui cal, ci pur 
științific, că sînt angajat la nivel cosmic. Descartes gindea: Cogito, ergo 
sum . Dar unde? Într-un univers determinabil, în care există gîndire, 
dacă eu gîndesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decît 
paralelele lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate 
prin măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gindire în 
univers, trebuie să ne abţinem s-o opunem materiei, să nu mai credem 
în această dualitate, ce presupune o natură scizionată, care ar face de 
neînțeles postulatul: gîndesc în cosmos, pentru că eu gîndesc, postulat 





[1] Gîndesc, prin urmare exist (lat.); afirmaţie a celebrului filozof francez 
Ren Descartes în Discurs asupra Metodei (1637), ca prim pas în procesul de 
cunoaștere (n. 7.) 
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de nerespins... Reacția studenţilor mei a venit la ora următoare, cu o 
grămadă de întrebări și cu priviri care ardeau de curiozitate. Care ar fi 
atunci raportul dintre spirit și materie? Totul e spirit, le-am răspuns. 
Asta înseamnă că spiritul creează materia? Îşi creează o aparenţă, le-am 
răspuns. Universul în ansamblul său este conștient de sine. Atunci ce 
este spiritul? Este conștiința cosmică. Ce este o conștiință? Și întrucât 
o nouă gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, își 
propune o mântuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la descoperirile 
științifice, ar elibera omul de teama, de neliniștea cosmică, într-o lume 
în care Dumnezeul îmbătrinit nu-i mai poate alunga singurătatea sa 
înspăimîntătoare în fața unui univers de catran, care pare absurd. Înţe- 
legînd că universul sîntem noi înșine, putem, prin inteligenţă, înțelege 
că nu murim niciodată. Gindind cosmic, ne salvăm chiar prin el, prin 
univers, care ne-ar deveni familiar și eternitatea lui ni s-ar transmite, 
deși știm că într-o zi vom muri totuși... Apoi am întrerupt întrebările, 
spunîndu-le că vom mai avea ocazia să vorbim despre asta pe toată 
durata cursului. Îmi notam întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, 
în al doilea caiet al meu, pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici înainte 
aceste întrebări stimulatoare? Nici unul dintre ei nu se gîndea să-mi 
opună postulatul marxist că spiritul e materia care ia cunoștință de 
sine și care lasă în întuneric și fără răspuns întrebarea ce este atunci 
materia? Ceva mort? O simplă combinaţie de molecule, de atomi și 
electroni? Și nici unul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva „erezia” 
mea, cum avea să se întîmple mai tîrziu, cînd prin selecţie, în fruntea 
organizației lor de tineret, U. T. M.-ul, aveau să fie puși cei „vigilenţi”, 
cărora n-avea să le mai scape nimic... 
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Cînd ajunsei acasă, arhitecţii și ginecologul Salanţiu ple- 
caseră și ei, rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai 
demult sau picasem eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă 
așezai într-un fotoliu și așteptai să-și continue conversaţia, dar clipele 
treceau și nimeni nu deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu înțe- 
lesei: cine era urîta aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei era strimbat, ca 
și cînd ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse și acum o puternică 
zgilțiitură interioară i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitaţi, ochii ei 
își pierduseră culoarea, verdele devenise albastru întunecat... Marele 
Vasile părea să rumege ceva în sensul că nu era bine ce se întîmplă, dar 
nici n-avea ce să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara își deschisese 
pleoapele lăsate și se uita la mine cu o curiozitate lacomă și neascunsă, 
aproape sfidătoare. Părinții și bunicii mei se uitau și ei la mine parcă 
mi-ar fi spus: dă-i afară pe toţi, sînt contra ta și a noastră. Tasia rupse 
tăcerea: „Matilda, hai, gata!” 

Gata ce? 

„Lasă-mă, Tasia”, zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia 
și de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se arătă și el concesiv, 
ba chiar cunoscător al unor realități... „Vezi că pe urmă tu rămii aici 
singură cu el, nu noi...” zise el. „Dar ce s-a întîmplat?!” murmurai eu 
nedumerit. „Mai întrebi ce s-a întîmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce 
s-a întîmplat? repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi ce s-a întîmplat?” 
reluă paroxistic. „Da, confirmai eu senin, ce s-a întîmplat?” și vrusei să-i 
întreb pe-ai mei ce dracu se întimplase, dar nu mai avui timp, Matilda 
sări din fotoliu și se apropie de mine. „Unde-ai fost? Și nu așteptă răs- 
punsul: unde ai fost, strigă și își înfipse mîna în părul meu și îmi smuci 
capul de astă dată țipind neîncetat: Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, 
spune...” Într-o fracțiune de secundă gîndii că mîna ei în părul meu e 
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un simplu gest nestăpînit care putea să însemne și dragoste furioasă 
și care se va opri, puteam apoi să rîd, dar ea continuă să mă zgâlțiie cu 
violenţă și atunci o plesnii peste față și ea bătu aerul și căzu pe-o parte, 
întîi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se rostogoli pe jos; 
dar nu stătu nici o clipă acolo, se ridică în genunchi, puse mîna pe vaza 
încărcată cu flori aduse de musafiri și în clipa următoare această vază 
trecu ca un proiectil pe lingă capul meu și se sparse în curte prin fru- 
mosul vitraliu... Resimțţii șocul violenței neînfriînate, țipătul geamului 
spart, apoi bufnitura și explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de 
sticlă. „Să nu mai îndrăznești, gifii ea revenind în fotoliu. Niciodată să 
nu mai îndrăznești...” Și arăta extrem de satisfăcută de ceea ce făcuse 
și de aceea glasul ei era acum perfect liniștit. lar eu gîndii: Asta e mai 
rău decît ceea ce ai făcut, această oarbă satisfacție de a fi ridicat mîna 
asupra bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ți cauţi 
altul. În acelaşi timp simţii cum o picătură de sudoare mi se prelinge 
pe gît. Mă ștersei, nu era sudoare, ci sînge. Mă ridicai și mă dusei în baie 
fiindcă simțeam că mă ustură fața. Cînd mă uitai în oglindă văzui trei 
dîre de sînge pe obrazul drept, amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. 
Cînd avusese timp să mă gheruiască astfel? Probabil că fulgerător, în 
chiar clipa cînd o lovisem și abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sîn- 
gele reveni mai ales în cîteva locuri unde ghearele intraseră adînc. O 
furie rece mă năpădi, dar pe urmă mă liniștii. Din moment ce hotărîrea 
mea era luată, trebuia să-mi retrag și furia, nu mai avea nici un rost... 

Mă întorsei în hol și foarte liniștit le spusei rudelor: „Vă rog 
să plecaţi.” „De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sînt rudele 
mele, la mine acasă. Vasia, Artimon, Petia, staţi, de ce să plecați, fiindcă 
vrea el?” De altfel, nimeni nu schițase vreun gest că ar avea de gînd să 
se ridice. „Bine, zisei, staţi...” gîndind, ce-o să faceţi acuma, o să vă apu- 
caţi să jucaţi leapșa pe furate? Spectacolul s-a încheiat și odată cu el și 
istoria unei iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar 
și o arhitectă, nu mai aveți ce vedea. 

Așa credeam... 

„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfirșit după ce 
triumfase, nu înainte ca pină acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? 
Lași musafirii singuri și pleci și tu, tot ca un musafir. Păi musafir ești 
tu în casa asta? Ăsta e musafir la el în casă, constată ea cu un humor 
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de care n-avea nici un chef. Da, că să ajute și el ca alți bărbaţi, de unde, 
și cînd se așază la masă și e servit se strimbă că nu-i place mîncarea 
și nici măcar nu se ferește, scuipă alături. Lasă, nu te mai șterge, o să 
sufere Clara cîteva zile că n-o mai poți vedea pină îţi trece și pe urmă 
n-ai decît să pleci cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la jidanism și 
să vă duceți amindoi acolo să lucraţi într-un chibuţ..” 

Asta era formidabil! gîndii. Ea care se măritase cu un evreu, 
care îi cumpărase acest apartament al ei,cum spusese adineauri, vor- 
bea ca și cînd în viața ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai într-o 
parte, ca să nu i-o spun și să nu rid sardonic... [-o spuse însă Tasia: „Tu 
în ce casă stai? Ce era bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?” „Ehe! Era 
un om cu un cap mai presus decît alţii, să nu te legi tu de el! Inimă de 
aul!” „O fi fost, zise Tasia, da tot jidan era! Nu-ţi stă ţie bine să-i vor- 
bești de rău!” „Da nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai că drumul 
e liber, să se ducă cu ea unde vrea!” „Dar aia e măritată, dragă, ce tot 
vorbești tu acolo? zise Tasia. Și își iubește bărbatul.” „Fleacuri! exclamă 
Matilda, bărbatu-său își iubește prima nevastă, nici nu se uită la asta... 
Așa că... Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), iar 
el poate să plece cu ea și în Patagonia, dacă în chibuţ n-o să-i placă. 
Parcă îi pasă lui de copil! Cînd i-am spus că sînt însărcinată, știți ce-a 
zis, dragă?! exclamă ea uluită. Că o să-l bage într-o traistă pe băț și o 
să se ducă şi o să-l arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că 
așa mi-ai spus? mi se adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că 
nu. Îndrăzneşte să spui că nu e adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! 
Tace, n-are nici curajul să nege și nici să se apere.” „Dar cine ești tu, 
fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede că nu te-a bătut la timp!” 
„Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în ziua cînd i-am spus că o 
să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, ești 
om, încearcă să minţi”, mi se adresă iarăși. „Înseamnă că nu te-a bătut 
bine”, răspunse bunicul care știa el adevăruri fundamentale, că numai 
un bețiv și un stricat își bate nevasta degeaba și n-avea el nevoie să mă 
audă pe mine negând ca să se convingă că nu eram dintre aceștia și că 
deci n-am bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, își plecase fruntea confuz. În mod ciudat 
mama avea chipul senin. „Cum poți să spui tu, maică, vorbele astea, zise 
ea, că a vrut să-ți ia copilul și să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am 
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mai auzit de cînd mama m-a făcut!” „Ei, zise Matilda, eu am auzit cu 
urechile mele. Întâi a zis că o să mi-l ia și să-l dea la un leagăn, la copii 
abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl arunc într-o prăpastie. Între- 
baţi-l!” Ceea ce mă uimea mereu era humorul ei, din tonalități imposibil 
de descris! Un humor popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitații 
să contemple și alții ceea ce i-a fost dat ei să-și audă urechilor... „O fi 
glumit, v-oţi fi certat”, zise Tasia simplu. „O fi băut și el un pahar mai 
mult!” zise și șeful clanului împăciuitor. „Staţi că vă spun, se hotări 
atunci Matilda să închidă gura părinţilor și bunicilor mei. E adevărat, 
mamă soacră (dumneata n-o să te dai îndărăt și o să recunoști), e ade- 
vărat că la optsprezece ani a trăit cu o stricată și a vrut să se însoare 
cu ea? Auzi, să se însoare cu ea...” 

Sării în picioare, dar în aceeași clipă sări și Matilda și se 
adăposti în spatele fratelui ei mai mare. „Te omor, îi spusei în șoaptă 
cumplită. Mie poţi să-mi spui orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în 
seara asta de-acasă te strîng de gât pînă o să-ţi dai răsuflarea.” „Îl auziţi, 
strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. Nici nu mă miră! A mai omorît el 
pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată și în loc 
să se însoare cu ea, a dus-o la un doctor, un criminal, că altul n-a mai 
găsit și așa a scăpat de ea. Nici azi nu se știe ce-a făcut ăla cu moarta!” 
„De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare și pe noi?” „Lasă,că 
știu eu cum s-a purtat și cu dumneavoastră! De la el știu, el mi-a spus, 
cu gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu 
vrea să recunoască...” „Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniștit, și el 
cu humor. Ai avut la dispoziție doi ani ca să-l cunoști și două măriti- 
șuri în urmă, nu poți să spui că ai fost o fetișcană fără minte. Ești mai 
bătrînă decît el!” adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vîrstă 
care merg direct și fără nuanţe spre realitățile elementare. „De unde să 
știu eu ce zace în el”, răspunse Matilda, al cărei chip se transfigurase 
brusc, urîțenia pieri de pe chipul ei și, văzută fără să fie auzită, ai fi zis 
că povestește ceva pasionant și cei din jur o ascultă subjugaţi atît de 
ceea ce spunea, cît și de frumuseţea strălucitoare a acelui chip straniu. 

Și era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forța 
ei de mistificare era pentru mine o revelație stupefiantă. Voiam s-o 
mai ascult, mi-era chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente 
mai bune, și rudele, care sînt setoase de spectacol ca toți oamenii, să 
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nu încerce apoi, văzînd că gluma se îngroașă, să micșoreze propor- 
țiile catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a întîmplat nimic, 
așa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie să vă înțelegeți, mai 
lasă unul, mai închide ochii altul, sînteţi tineri, aveţi sîngele fierbinte, 
n-aveţi minte deloc... Făcui bunicului un semn să tacă. Eram acum 
fascinat să aflu ce nu știuse Matilda că zace în mine. „Spui dumneata, 
bunicule, că n-am fost o fetișcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru 
că înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi care s-au purtat cu mine 
civilizat, nici unul nu numai că n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gîndit 
vreodată că ar putea să mă lovească. Și cînd l-am cunoscut pe el, mi-a 
luat minţile! Era prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia 
să-i povestească aproape tot ce se întîmpla la noi în casă, nu ne prea 
înțelegeam, recunosc, dar a venit el și a început să-l îndemne, zilnic îl 
îndemna, el mi-a povestit, divorțează, desparte-te, îţi ratezi viața, tu ești 
poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în casă și se uita la mine crunt, 
distant, rece, stăpîn pe el, indiferent, nepăsător. Recunosc că, faţă de el, 
bărbatu-meu de-atunci parcă era încă în scutece. Ăsta bărbat, mi-am 
zis, și mi-a sucit capul așa de tare, că am început să fac numai ce-mi 
spunea el. Îmi scria scrisori din școala militară, furios ca și cînd ar fi 
avut vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat divorțul? Ce mai 
aștept? Și vorbe uriîte la adresa fostului meu soţ, care, oricum, îi era 
prieten și ținea foarte tare la el și nu era vinovat de nimic, nu-i făcuse 
nici un rău. Da, voiam să divorțez, dar nu așa! Am încercat să-l potolesc, 
am plecat într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu 
altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el și 
cu mine nu mai putem trăi împreună, dar că să ne gîndim bine dacă 
noi doi ne potrivim. Atât i-a spus! Rămîn eu în urmă cu el (și mă arătă 
cu degetul, nu mai aveam nume!) și îl întreb: ei, ce-a zis? A început să-l 
înjure! Pe urmă ne-am așezat la masă, la iarbă verde, și l-a luat peste 
picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a unui mare filozof bul- 
gar. Îşi bătea joc de el! Și ăla, săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar 
n-avea puterea să sară la bătaie, și l-a adus în stare să se urce și să urle 
prin copaci!... Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! își desfăcu ea braţele 
înspăimîntată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă și să 
te vezi luat peste picior de... un străin, cum să nu-ţi vie să te urci prin 
copaci și să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbătește, dar nu să-l 
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umilească în sensibilitatea lui de om, nu de cîine, să-i dai un picior 
după ce i-ai fost prieten și i-ai luat minţile nevesti-sii.” 

Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu și cu Petrică să ne batem! 
gindii, și eventual Petrică să iasă învingător sau, în orice caz, să încasez 
eu ceva... chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau și mai bine, 
Petrică să-mi fi dat o serie de pumni în cap, și eu, „generos”, să nu-i 
fi răspuns. Poate că așa aș fi făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, 
a preferat să insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei 
casă, cum încercase să-i sugereze și lui taică-său. 

„Uite-l, rîde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem 
un surîs?), lui i se par toate astea ceva, așa, de rîs, de călcat în picioare. 
Asta e ceva, așa, nemaivăzut... Ei, află că te-ai înșelat, domnule! Mi-a 
venit mintea la cap!” „Păi atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui 
de care apoi, mai tîrziu, de cîte ori îmi aduceam aminte rideam în 
hohote singur, chiar și pe stradă. E bine, repetă el dînd și dintr-un umăr 
și aplecîndu-și și capul spre acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă 
despărțiți, băiatul e tînăr și de fete e plină lumea. Copii, dacă a făcut, 
înseamnă că o să mai facă...” „Să vedem cine îl ia, strigă Matilda. El 
frumos nu știe să se poarte, de iubit așa să-i bată și lui inima pentru 
o femeie nu e în stare, la rude nu ţine și asta n-ar fi nimic, că nu ţine, 
dar le batjocorește... Îl invită și pe el Tasia la o petrecere. Nu, că nu vine. 
Cum să nu vii, dragă?! exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sînt 
rudele soției tale. Pînă la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine 
intră pe ușă cu o falcă în cer și una în pămînt, nu dă mîna cu nimeni, la 
mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă începe să-i 
spună Tamarei porcării de care în viața mea n-am auzit că o rudă poate 
să-i spună altei rude. Asta e ceva, așa, nemaipomenit! (și deschise un 
braţ și făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe Tamara 
o păzește un drac, unul care a văzut odată la gârlă o muiere goală și el a 
zis că e un om cu... alea în piept și s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că 
dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o servească...” 
„Păi așa și e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!” 

Bunicul începu să mă irite cu intervențiile lui: mă uitai la 
Matilda crunt, simulînd că aș fi copleșit și furios ca să-mi dea adică noi 
lovituri, să nu se oprească acum, la mijloc cînd tocmai aflam că infama 
Tamara îi povestise totul, nu numai scena de la Tasia, ci și în mod sigur, 
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cum aveam să aflu, o oră mai tirziu, și istoria cu Nineta Romulus și cu 
Căprioara; se interesase, făcuse, cum se zice, investigaţii și trebuie să 
recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în afară de cîteva lucruri esen- 
țiale în ceea ce o privea pe Căprioara și venise și-i spusese Matildei; o 
făcuse din proprie inițiativă? asta era neîndoielnic: o crezusem femeie 
fatală, cînd colo era opoamă vanitoasă care ținea la cinstea bărbatului 
pe care îl înșela pe toate drumurile, da, dar îl înșela ea, noi trebuie să 
continuăm să-l respectăm, și pe ea în primul rînd, să nu-i spunem la 
masă ce nu trebuie. Mare doamnă ea, cum, soție de brigadier silvic... 
„Pe urmă, zice, îi spune, Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gînd 
să asculți mai departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e 
pentru el ăsta și ce spune el e vorbărie! Poftim! Și-i spune Tamarei: Cum 
trăiești tu cu gringalet-ul tău? Tamara nu știa că e un cuvînt franțuzesc, 
care înseamnă așa, pricăjit, prăpădit și n-a știut ce să-i răspundă. Adică, 
Artimon nu era pentru el o rudă, ci un străin de care să-ți baţi joc. Şi-i 
spune: gringalet-ul tău are, sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o 
astfel de nerușinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoști și care e și 
rudă a soției tale, dacă a ta n-o consideri. Și măcar dacă ar fi fost beat 
(nu, că nu bea, protestă, eliminînd o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o 
acordase). Îi merge mintea așa foarte treaz și diabolic, și cînd am auzit 
asta, cînd mi-a povestit Tamara, mi-a fost rușine, dragă, de bărbatul 
meu... Auziţi, un intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună 
unei doamne ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!...” „Ce să 
aibă, zise bunicul, băț? Dacă e traistă, e și băț.” Bunica îl înghioldi, Vasile 
făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această interpretare și rise și ea. Tamara 
rămase cu masca ei care nu ascundea nimic, țeapănă, ca și cînd nu ea 
ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată de-atita vreme și care 
izbucnise acum cu violenţă. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei? 
Disproporţie! De unde răsărise această nouă Matildă cu care nu mai 
vedeam posibilă o conviețuire? Dacă ţintea mai bine îmi spărgea capul, 
îmi scotea un ochi, mă desfigura pe toată viața... Cît despre Petea și 
gringalet-ul însuși, arătau în mod ciudat foarte bine dispuși... „Pe urmă, 
continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu dorm două săptămîni, că de 
ce nu m-am uitat la el, că de ce am închis ușa nu știu cum, că am fost 
odioasă, mă urîțisem, îmbătrînisem cu cinci ani de cîte mi-a făcut...” 
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Fascinația mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai 
iarăși și cum sîngele nu mai apăru mă gindii cu ce să dau să nu se mai 
vadă diîrele, căci se vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o 
pictură suprarealistă pe fața unui borfaș, de sus de la colțul arcadei, 
pînă jos sub falcă. Iată deci ce-am crezut că e și ce-a ieșit, gîndii. Hm! 
Și în ultimele două luni, dar ce zic eu două luni, chiar astăzi, în oficiu, 
băuserăm împreună un pahar și ne sărutaserăm ca altădată. Imposi- 
bil să mă duc așa la cursuri! Îmi veni o idee: să dau cu pudră. Intrai 
în dormitor și luai de pe masa ei de toaletă o cutie și dădui cu pernița 
aceea mică. La început mi se păru că ține, dar pudra se deslipi la prima 
grimasă, arătam și mai rău, ca o fantomă sau ca un vampir. Pe urmă 
îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. 
Desfăcui o sticluță și începui să dau cu lopăţica aceea înșurubată în 
dop. Era perfect. Nu se mai cunoștea nimic. Puteam să merg și la cur- 
suri și să mă întîlnesc după aceea și cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel și spusei: „Ei, domnilor, spectacolul 
s-a încheiat, a fost foarte reușit, biletele au fost pe gratis, ieșirea prin 
Sărindar, cum se spune la București, Matilda, tu mai ai ceva de spus?” 
„Da, plec și eu...” „Da, liber, luaţi-o”, spusei cu nepăsare, așezîndu-mă 
în fotoliu picior peste picior. Dar chestia asta cu luatul nu conveni la 
nimeni, Matilda însă se ridică și dispăru, să se pregătească adică de 
plecare, dar eu o văzui că intrase în dormitorul fetiţei, de unde însă 
reveni îndată, se așeză și-mi spuse: „Iau și copilul”. „Bineînţeles, zisei, 
dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate că am vrut 
să-l arunc într-o prăpastie. M-am răzgîndit. Și încă un lucru, vreau 
să-l spun întîi pentru mama, deși n-ar fi fost nevoie, ea îmi cunoaște 
viaţa, apoi pentru Vasile-baci, cum se zice pe la noi, și pentru cine mai 
e amator: fata aia cu care am trăit eu la optsprezece ani nu era stri- 
cată, s-a căsătorit la București cu un maior, pe urmă s-au despărțit și 
s-a recăsătorit la Iași cu un mare negustor, cu care a avut și doi copii. 
Am cunoscut eu alte stricate care spun de altele că sînt stricate (și mă 
uitai insistent la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă interesează, 
dar fata asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, nu cu mine 
rămăsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea le 
cunoștea legătura. Cît despre tot ce-ați auzit aici recunosc, am greșit 
fundamental: oamenii iau totul în serios, sau le plescăie limba în gură 
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de plăcere să-ți înțeleagă cum vor ei unele cuvinte. N-au decît! Să le ia 
cum vor, n-o să mă apuc eu acuma și să nu mai gîndesc ce-mi place, 
bineînțeles însă că o să fiu mai atent la omul din fața mea.” 

Și tăcui și începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai 
îndărăt. A! Vitraliul! Mă ridicai și îl cercetai atent. Da, se putea drege, 
vaza-proiectil îi făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se putea 
combina cu geam obișnuit și tot rămînea el frumos. Sigur că eu știam 
ce păţise, dar nu strica un martor în această casă... 

Tasia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred 
că nici bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă ați fi mici sau așa, 
mai la început, aș ști ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face 
cu două fete, ea cu doi bărbaţi, nu știu ce să vă spun.” Gringalet-ul îmi 
bilbîi ceva negînd energic cu degetul: „Să știi că nu sînt supărat! Așa 
m-a făcut mama, cam pricăjit.” Cu un humor care mă surprinse. Şi 
îmi șopti la ureche. „Și să știi că oamenii mici au... mari.” Izbucni în 
ris. Tamara se răsti la el: „Hai, odată!” EI însă nu se grăbi, o înjură de 
mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, rămase o clipă 
trăsnită și masca i se strică. „Bine, zise, atunci eu am plecat.” El, în 
treacăt, o trimise la origine, în timp ce se aplecă iar și-mi șopti: „Nu lua 
în seamă! Matilda te iubește, îţi spun eu, se făcea foc cînd venea pe la 
tanti Tasia și cineva spunea așa vreo vorbă despre tine.” „Bine, bine, îi 
spusei, noapte bună!” „Tasia, strigă Matilda, stai că vin și eu, uite-acum 
îmi iau fetița și vin...” 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea 
trecu pe lingă mine cu urîciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, 
iar șeful clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: „Ai 
înţeles? zise foarte tare, asta e!” Adică să îngrop totul și să-i pun cruce. 

Le ascultai pașii pe trotuar. Ai mei erau și ei în picioare, după 
ce, ca niște stăpîni ai casei, îi conduseseră pînă la ușă pe ceilalți, își 
dăduseră mîna, își spuseseră la revedere. La revedere? Hm! Nu va mai 
fi nici o revedere! Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino și ia-ți rămas bun 
de la mama.” „La revedere”, strigă și ea fără să iasă din dormitor, unde 
nu știu ce făcea. „Măi mamă, zise mama uitîndu-se în sus la mine, 
tu nu te înţelegi cu muierea asta. Nu-ţi pierde vremea, n-are nici un 
rost...” „Hai, mamă, nu-mi spune lucruri pe care le știu și eu, chiar că 
n-are nici un rost...” 
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Matilda ieși totuși, în rochie de oraș (o schimbase pe cea vio- 
letă, încheiată la gât, cu care își primise musafirii), își luă la revedere și 
rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos paharele sparte peste care ea 
căzuse. Pe masă, cești de cafea cu mucuri de ţigări înfipte în zaț (ăsta 
era nesimţitul de Ion Micu, care nu văzuse sau nu-i păsase că scru- 
miere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe șemineu, pahare cu vin 
nebăut sau pe jumătate băut... Și Matilda în mijlocul holului cu mîna 
la gură și capul în jos. Intrigat, mă apropiai. Își înăbușea rîsul. Se uită 
la mine lung, cu o uluitoare naivitate și perversitate în frumoșii ei ochi 
verzi. Pufni iar în rîs, chicoti... „Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne 
despărțeam... Mi-a zis fă și am înţeles că tot muiere neisprăvită sînt și 
eu, ca și altele și că pe el nu-l impresionau cuvintele mele...” Mă pome- 
nii cu gâtul înlănţuit. „Nebună mai sînt și eu, zise, și rise iar; dacă nu 
te-aș iubi, aș fi stat cuminte ca o curcă! zise ea chicotind mereu, și te-ai 
fi plictisit...” Mirosea însă puternic a vin și corpul ei parcă frigea. Îi 
pusei mîna la gât. Avea febră mare. „Și Tasia, ce ţi-a zis? Dar Artimon?” 
Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în ris, ţinîndu-și mereu mîna la 
gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut ce figuri au făcut, 
poți să-mi spui tu? „Vino cu mine, îi spusei, vesel și eu, dar resemnat 
ca în faţa morţii. Ce zici de vitraliul ăla?” „Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a 
apucat”, zise cu o frățească sinceritate. „Un meșter bun o să-l repare, îi 
spusei. Dar nici un meșter, oricît de priceput, n-o să poată drege ceea 
ce mi-ai făcut tu mie astăzi!” 

Și măsurai pe deplin conștient singurătatea care năvăli asu- 
pra mea după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci 
o decizie alungă cîinii suferinței, simţii totuși o smulgere, o sfișiere 
greu de suportat dinlăuntrul fiinţei mele, cum povestesc cei operați, 
că o durere surdă îi face să urle cînd organul bolnav este tăiat. Intrai 
în bucătărie și deschisei dulapul în care Ana pusese deoparte cîteva 
sticle pentru mine. Nu voiam să văd totul altfel, cum spusese șeful 
clanului că o să se întimple după acest vin, ci, dimpotrivă, să amplific 
ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. „Dar și eu 
vreau”, zise Matilda surprinsă cînd mă văzu reapărind în hol cu sticla și 
numai cu un pahar în mînă. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre 
bucătărie: să se ducă acolo și să-și ia singură un pahar curat. 
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„Un han mongol (urmaș al marelui Genghiz), urmaș demn 
al tatălui său, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de o 
primejdie mortală, începui eu turnînd în pahare. În mijlocul Europei, 
cu hoardele sale, a murit, pe acest pămînt străin, cu prea mulţi munţi 
și cu populaţii pestrițe și șefii hoardei au hotărît să se întoarcă înapoi 
în Mongolia visurilor lor și acolo să-și aleagă un nou han. În drum, ca 
o simplă mișcare de deget a destinului, au trecut pe la noi și au nimi- 
cit statul cuman, care se instalase demult pe cîmpiile noastre și părea 
bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul 
pentru doi inși pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze.” „Te 
crezi mare han!” rîse ea. „De ce nu? Abia voi împlini curînd douăzeci și 
cinci de ani, totul e în față.” „Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, 
în '44, să te înscrii în partid.” „Nu se știe”, zisei. 

Ridicai paharul și ciocnirăm. Îl băui dintr-odată și îl umplui 
la loc. Îmi aprinsei o ţigară. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei 
și ea își apropie capul. Mă simțeam vesel și al doilea pahar îmi spori 
această stare. „Vezi ce bine e? zisei. Ești mulțumită, nu?! Tu te simţi 
bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu cele două fete cine ţi-a povestit?” 


>» 


„Tamara, cine să-mi povestească.” „Și cînd ţi-a povestit?” „Chiar azi, în 
timp ce voi erați în bibliotecă.” „Tu ai pus-o să scormonească?” „Cum O 
s-opun...?” „Și tu ai relatat exact sau ai născocit pe loc istoria cu copilul, 
că ar fi fost al meu!?” „Nu, așa a aflat ea!” Ciocnirăm din nou și îi șoptii: 
„Vezi ce bine e? Și ticăloșii se simt bine, așa, mulțumiți, cum stau ei și 
beau vin împreună, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat.” 

Și îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, șeful de echipă 
de la ecarisaj, Acojocăriţei. „Nu? E bine, semănăm cu ei! Începutul a 


fost greu, urma vine de la sine...” 
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Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora asta?” și 
curioasă se ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri 
de încălțăminte grea urcînd scările. Cine dracu putea să fie? Sării în 
picioare. Ușa fu dată de perete și în hol apărură trei ofițeri; în urma lor, 
Matilda, care îmi aruncă o privire neliniștită. Rămase acolo la ușă, de 
care se rezemă și își încrucișă braţele la piept, gravă, cu chipul cutre- 
ierat de presimțţiri rele. „Domnul Petrini, nu?” spuse unul din ei, care 
nu era șeful lor, avea mai puţine însemne pe epoleţi. „Da, eu sînt, ce s-a 
întîmplat?” „Găina a ouat”, zise șeful lor, un căpitan de rangul doi și 
mă apucă brutal de braţ și mă împinse spre perete. „Miinile în sus pe 
perete, haide, apropie-te, mîinile în sus!” „Da' de ce mă pui dumneata 
pe mine, în casa mea, cu mîinile în sus? mă revoltai eu brusc și revenii 
să mă așez în fotoliu. Dacă aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi loc și 
faceţi-vă datoria. Dar mai întâi cine sînteţi?” Ăsta se uită la mine cu un 
dispreț plictisit și ameninţător, se întreba dacă să-mi cîrpească sau nu 
una, ca să văd imediat cine sînt. „Ești arestat, urlă el deodată scos din 
pepeni, la perete și mîinile sus!” Și cei doi mă apucară de brațe și mă 
duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc mă sfătui binevo- 
itor: ridică mîinile pentru percheziție. Le ridicai, dar nu la perete, mă 
percheziționară, îmi luară portofelul, îmi reținură actele, biroul popu- 
laţiei și carnetul de universitar, și după ce se uitară bine în portofel, îl 
aruncară pe masă. Ungurul rămase lîngă mine, iar ceilalți doi începură 
să se plimbe prin hol. „Uite cum stau boierii ăștia în vaste apartamente, 
în timp ce muncitorii se înghesuie cîte trei familii în trei odăi”, rînji 
căpitanul. La acest subiect începură să șușotească. „Da, da, sigur”, dădu 
căpitanul din cap și porniră prin odăi. Fluierau parcă a pagubă. Cînd să 
intre în dormitorul fetiţei, Matilda se înspăimîntă și strigă: „Nu intrați 
acolo, să-mi speriați copilul.” „Lăsaţi, doamnă, că n-avem nimic nici cu 
dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul cu același dispreț, mai 
au și alții copii, dar dorm cu părinţii, n-au dormitor special.” „Vă pun în 
vedere că sînt membră de partid și o să-i spun chiar mîine tovarășului 
prim-secretar cum ați dat buzna aici”, reluă Matilda păzind ușa... „Da, 
sigur, ne pasă nouă de primul-secretar”, zise căpitanul și o dădu la o 
parte și deschise ușa, dar nu intră, își aruncă doar o privire circulară și 
apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el sau pentru 
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cine știe ce șef al lui mare, giîndii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te 
arestau, îți goleau casa și transportau totul într-a lor și apoi se instalau 
ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă și mai ales dacă 
se întîmpla să fii proprietar. 

Intrai și eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofițer neliniștit, 
căci se și instalase la biroul meu și începuse să tragă sertarele. Scoase 
totul din ele, manuscrise, note de prelegeri și cele trei caiete ale mele. 
Luă unul și îl deschise la prima filă. Aveam un scris foarte citeț și se 
înfundă în lectură. „Hm! făcea! Ce sînt astea?” Îi răspunsei că sînt caie- 
tele mele de curs. „Fă un pachet din toate astea!” se adresă el celuilalt 
și se ridică și începu să-mi răscolească biblioteca. Trintea cărţile pe jos, 
după ce le răsfoia, se mișca într-o parte, în alta, călca pe ele. „Ce nevoie 
aveţi de caietele mele de cursuri?” zisei cu un glas din care indignarea 
și revolta pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă le lua 
și le citea pe-acolo un specialist de-al lor, în universitate n-aveam să 
mai pun piciorul niciodată, chiar dacă avea să mi se dea drumul ime- 
diat sau mai tîrziu... Repetai rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să 
nu-i dau de bănuit că m-aș teme de ceva. „Se pot pierde pe-acolo și eu 
vreau să public ce-am scris în ele, nu am nici o copie...” (De ce nu-mi 
făcusem eu niște copii, pe care să le fi ascuns bine, cum putusem să 
fiu atât de imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi 
țineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o 
dovadă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?) „La noi nu se 
pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se va 
da drumul.” „Dar care e acuzaţia care mi se aduce?” „O să aflați... îmi 
răspunse el. Gata, mergem...” 

Ungurul îmi șopti: „Luaţi-vă palton și căciulă, și bani, o să 
aveţi nevoie...” Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna 
în închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise și ea. „Vorbește cu un avocat, 
îi spusei, caută unul la barou.” „Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o 
să facă mare brinză domnul avocat.” Se potolise, își permitea chiar, gri- 
juliu, să ne spulbere orice iluzie, să știm de pe acum că nimic nu-mi va 
ajuta, să nu mai cheltuim degeaba și bani cu avocatul... Mă lăsă să-mi 
fac chiar un geamantan, în care Matilda viri rufărie, pulovere, o pere- 
che de bocanci... „Nu te neliniști, îmi șopti ea, osă mă zbat să te scot 
cît mai repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic...” 
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Ne îmbrățișarăm, intrai în dormitorul fetiţei, o sărutai și ieșii 
fără să mă mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se așternuse pe chipul 
Matildei și care îmi făcea rău... Afară ne aștepta o mașină, ne urcarăm 
și în cîteva minute oprirăm în faţa unei clădiri cu sentinelă. Mai erau 
de-astea prin oraș, dar niciodată nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un 
lift mititel, numai eu și căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare 
la fel de strimte și aveam senzaţia că clădirea era pustie, în afară de 
cîțiva milițieni pe care îi zării de departe, nu întîlnirăm pe nimeni. 
Eram deci la Miliție. Așadar, o chestie penală... Și dacă se dezgropase 
istoria cu moartea Căprioarei? giîndii. Fusesem scos din cauză și gine- 
cologul acela era demult liber. L-or fi arestat din nou? Miliția judiciară, 
preluînd dosarele fostei poliţii, și-o fi virit nasul în această istorie și... 
Da, dar atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta 
cu petlițe albastre lingă mine? 

În sfârșit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apropie, 
salută un colonel de miliție, căruia îi dădu actele mele (dar unde dis- 
păruse pachetul cu manuscrise?) și securistul se retrase. Colonelul luă 
actele și mormăind ceva ieși și el din vastul birou și rămăsei singur. Mă 
apropiai de o fereastră deschisă și începui să mă uit în întunericul de 
afară. lată deci destinul de care începusem să vorbesc cu Matilda. Ce-o 
să se aleagă de viața mea dacă nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? De 
ce m-or fi acuzînd? Căpitanul securist nu avusese aerul că a primit un 
ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de mîna 
mea și așa ceva trebuia confiscat fără ordin special. Atunci ce putea fi? 
Ei bine, vor să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre iubiții mei 
studenți nu se găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini 
le vorbise odată despre o religie care s-ar putea naște. Dar asta fusese 
demult, acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nici 
O gravitate, starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămîneau caie- 
tele... Aici puteam să răspund că sînt caiete vechi, de pe vremea cînd 
eram student, deci în celălalt regim, cînd se gîndea altfel... Chinuit de 
incertitudine și de tensiunea întregii zile, mă cuprinse o oboseală, o 
somnolenţă și o nepăsare pe care nu le mai simțisem niciodată și revenii 
de la geam și începui să-mi tîrîi picioarele prin imensul birou. Simţeam 
o dorință să mă întind pe jos și să dorm, atât de vie, încât îmi trebui un 
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mare efort de voință să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieșea 
un mic coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii 
într-un alt birou, și ăsta mare și în el, în fund, văzui un ofițer securist, 
care stătea liniștit pe scaunul lui și lucra la lumina lămpii de pe masă. 

Ridică fruntea și auzii un glas șăgalnic, foarte jovial, aproape 
frățesc. „Ceee faci, Victore?” zise. Dădui din umeri. Era și ăsta un ungur, 
dar din cei al căror glas e așa, parcă uns cu miere, pentru el viața e un 
mare prilej de petrecere, să stai la un pahar și să cînţi chiar și pe româ- 
nește, dacă ești cu români, și de ce să nu fii, nu avem o singură țară?... 
Cine a pus cîrciuma în drum, ăla n-a fost om nebun... „Ei! exclamă el 
exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, altă viaţă, mai filozo- 
fică!... Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Știi tu unde te afli acuma?” 
„Am avut impresia, îi răspunsei, că la miliție.” „Nu e la miliție, spuse 
el cu glasul lui dulceag. E la securitate!” „Tot un drac!” răspunsei eu cu 
nepăsare. Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot plin de căldură 
umană: „Nu e tot un drac!!! Pe urmă deodată își ridică mîinile în sus: 
Ia te uită la el, e cu paltonul!...” „Și cu geamantanul...” zisei. „O, o, o, se 
văită el, și cu geamantanul... Ce te-ai speriat, dragă, dai o declaraţie și 
no, că meri acasă, călca-te-ar vaca neagră... Spune, dragă”, și îmi întinse 
o hîrtie peste birou și puse mîna și-mi întinse și un stilou, cu gesturi 
gospodărești. „...ei fir-ar să fie, stăm de vorbă cînd omul poate că n-are 
chef și și-a lăsat-o pe doamna speriată...” „Ce să spun?” „Apoi spune, 
dragă, acolo, cum a fost cu activitatea ta în Sumanele negre, spune-i 
pe toţi pe care îi cunoşti, că asta ne interesează, poate că ai bătut și 
tu acolo vreun ticălos de ungur care nici el nu s-o fi purtat bine cînd 
Hitler a dictat la Viena să fie sfîșiat Ardealul în care Doja s-a răsculat 
cu români și maghiari împreună împotriva grofilor care ne sugeau 
sîngele...” Mă uitai la el neîncrezător. Își bătea joc de mine? Era mare, 
ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă pe chipul 
lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic funcționar?... 
„Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că știm că tu n-ai fost 
șef și n-ai spînzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alții... Musai!” 

Simţii o mare ușurare, era o greșeală. De Sumanele negre nu 
știam mai mult decît știa toată lumea, citind ziarele, că adică îndată 
după eliberarea Ardealului o bandă numită astfel începuse să opereze 
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mai ales prin sate și să se răzbune pe unguri făcînd ei singuri judecata 
și omorînd pe loc... Puseseră în mare primejdie întreaga provincie, căci 
rușii, văzînd că nu e liniște în spatele frontului, preluaseră ei adminis- 
traţia... Dar ce să fi căutat eu la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? Îi 
spusei că niciodată n-am părăsit orașul în acel an, am fost profesor la 
școala normală și pot să dovedesc acest lucru cu martori și de la școală 
și de la gazda mea... „Iar noi putem să-ţi dovedim cu documente scrise 
că ai făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!” zise 
el. „Trebuie să fie o greșeală!” „Nu-i greșeală, dragă, scrie negru pe alb...” 
„Unde scrie?” „O să afli în instanţă, dar o să fie prea tirziu, or, tu dacă 
ne faci serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (și bătu cu palma 
pe el) și nu te mai dăm în judecată...” „Acuma dumneavoastră ce vreți, 
dacă nu știu nimic...” „Nu vrei, conchise el, mai gîndește-te! Du-te în 
celulă, dormi, și mîine dimineaţă o să-ţi aduci aminte de toți...” „Totuși, 
insistai, nu se poate să-mi spuneți și mie despre ce document e vorba?” 
„Ba cum să nu se poată?!” 

Și deschise dosarul, căută în el și îmi dădu o scrisoare în 
fotocopie. Îngheţai văzind semnătura. Era a unui fost coleg de facul- 
tate, care se refugiase în 1940 și care aflase că tatăl său, învăţător în 
sat, fusese omorât de unguri cam la vreun an de la refugiu. Într-adevăr, 
îndată ce trupele sovieto-române trecură granița pe pămîntul Unga- 
riei, plecase din sat şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin Comănescu. 
Eram prieteni de studenţie, adică de plimbări, de cinema, de serate, de 
cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, 
cu simţul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu această 
seninătate, cînd frontul începuse, după Stalingrad, să înainteze spre 
noi, spunea parcă visător: „Îi prind eu pe ungurii care l-au omorât pe 
tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai gâtul”. Nu știu ce făcuse, dar mă 
pomenii după încheierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea prea 
bine, dar se înscrisese la niște cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 

Și acum, după atiţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă 
care fusese reținută. „Citește, dragă, zise ofițerul, ce-ai rămas așa pe 
gînduri?” Începui să parcurg rîndurile. Nimic; că îi era dor de orașul 
nostru, că s-a căsătorit tot cu o româncă, lucrează la Radio, a început 
să cîştige bine, dar ce bune erau prăjiturile alea și ce plăcut era cînd 
mergeam noi la cinema. Și se încheia astfel: 
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„Scrie-mi! Eu aștept ordonanţele dumneavoastră. 
Iustin Comănescu” 


„Am citit, zic, nu văd nimic.” „Cum, se miră ofițerul, dar scrie 
negru pe alb: aştept ordinele dumneavoastră.” „Nu ordinele, am zis și 
am început să rîd, ordonanțele... Tovarășe colonel, să vă explic. Cînd 
eram studenți a venit odată o echipă de estradă din București la noi 
în oraș și am fost și eu cu acest Iustin să vedem spectacolul. Era foarte 
reușit și am rîs de ne-am prăpădit de o scenă cu un majur și un soldat... 
Majurul îl beștelea și soldatul stătea drepţi cu mîna la capelă și repeta 
ca un papagal: să trăiţi, aștept ordonanţele dumneavoastră... Pe urmă, 
săptămîni în șir, eu și cu Iustin cînd ne despărțeam nu mai ziceam la 
revedere, ci repetam și noi ca niște papagali chestia asta cretină: aștept 
ordonanţele dumneavoastră...” „Dar știi că a omorît unguri nevino- 
vaţi acolo la el în sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, 
dragă, trebuie să ştii...” Îmi ştersei sudoarea de pe gât şi de pe frunte. 
Simţii mișcarea de deget a unei absurde fatalități. Spusei: „De unde 
să știu, tovarășe colonel? V-am spus tot ce știam”. „Asta e scrisoare 
cu cifru, strigă colonelul și mă uitai uluit la expresia chipului său pe 
care apăruse o liniștită convingere: aștept ordinele dumneavoastră!” 
„Ordonanţele”, repetai și eu liniștit și ferm. „Tot aia e!” zise. „Nu e tot 
aia! V-am explicat!” 

Nu înţelegea! Poate că nu știa bine românește? „Gindește-te!” 
„Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!” „Poţi să vorbeşti 
și cu un general, zise el, cine crezi că mi-a dat mie acest document? 
Un general român!” „Totuși!” „Totuși, ce?” „Insist să mă interogheze un 
ofițer român.” „Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e nimeni 
timpit aicea să creadă istoria ta cu estrada.” 

Și mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 
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Mă trezii fără să fi deschis ochii, simțind că am adormit cu 
capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. „Da, gîndii, iată, iar am ador- 
mit lucrînd, nu e bine, trebuie să fac ca Matilda, să mă culc seara la 
ora nouă și să mă scol la cinci, și pînă să plec la facultate pot lucra 
mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă astfel somnul. Precis că iar 
am dormit patru, cinci ore în poziţia asta.” Mă întinsei și fui mirat că 
eram totuși lungit și nu simțţii atingerea familiară a cristalului de pe 
birou și a scaunului de sub mine. Deschisei ochii și atunci sării brusc 
în picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un 
bec aprins spînzura în tavan. O ușă de metal, niște pereți negri și o 
ferăstruică înaltă, zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, că fusesem 
ridicat de-acasă și că fusesem implicat în afacerea Sumanelor negre. Mă 
uitai la ceas: erau orele patru. Începui să mă plimb. Celula n-avea pat, ci 
doar această masă de un roșu murdar, pe care mă întinsesem cu paltonul 
pe mine. Mi-l scosei, mi-era cald, aruncai și căciula. Mă întinsei iar, îmi 
trosniră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu știu nimic, fac parte dintr-un 
întreg, căruia i se supun. Tot astfel și noi, spunea Pascal, facem parte 
dintr-un întreg mai mare și vrem totuși să ne credem unici... acţiune 
smintită, asemănătoare aceleia, să zicem, a unui picior, care n-ar vrea 
să mai asculte de corp și ar lua-o razna, ar începe să biţiie, să se agite, 
nu fiindcă ar fi bolnav, ci fiindcă ar începe să creadă că sîngele care îl 
hrănește ar fi numai al lui... Așadar, să dărimăm cu gîndul această celulă 
în care n-am ce să caut și din care trebuie să ies cît mai curînd, fiindcă 
sînt nevinovat, și să practic un exercițiu preventiv care să mă ferească 
de surprize și să pot accepta ce e mai rău. Deci să accept. Să-mi feresc 
de uzură forțele sufletești, care nu trebuiesc scoase în luptă: sensibi- 
litatea trebuie reprimată, credințele și convingerile trimise în adincul 
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sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie să întîlnească un 
corp inert, mă vor bate să spun ceea ce nu știu (auzisem de asta), numai 
să nu mă deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decât! Eu nu eram ca 
Ion Micu, să văd în ei expresia unei lumi pentru care am luptat și am 
fost torturat și convingerile mele să nu reziste. Nu erau ai mei. Așadar, 
ce mi s-ar putea întîmpla? 

Mă reașezai pe masa aceea ruginită și închisei ochii. Codul 
existent în „document”, „ordonanţe” în loc de „ordine”, nu poate să 
tulbure o ființă normală. În caz contrariu se interpune un alt cod, care 
ghidează pe cei care m-au adus aici și care mă vor scoate nu pentru a 
mă trimite acasă, ci în direcţii surprinzătoare și necunoscute. În acest 
sens căpitanul care m-a arestat știe mai multe decît colonelul care a 
încercat cu mine un interogatoriu zadarnic. După el, după căpitan, 
trebuia să fiu trimis imediat acolo unde arăta codul, fiindcă o cifră 
m-a indicat, pe care eu o voi nega oricum. „Ordonanţe” sau „ordine” e 
același lucru, din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era suficient. 
Tot ce era mai jos n-avea nici o însemnătate. Punct! Ar mai rămîne ca 
orbul căpitan să fie dezmințţit. Pentru asta voi lupta din toate puterile. 
Nu sînt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kamenev, implicat în lupta 
pentru putere, s-ar putea să fiu condamnat la un an, la doi, sau la cinci. 
Nu va dori nimeni să mă ucidă, nu sînt în mișcare astfel de forțe, nu 
e război civil, lumea petrece, iese la manifestații, localurile sînt pline, 
eu însumi am petrecut cu prietenii mei în mod pașnic, aș putea doar 
muri eu, de disperarea pierderii libertății. Nu simt această disperare. 
O să scap!... Sint absolut nevinovat, rudele și părinții mei nu sînt nici 
Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, foști mari industriași, ci oameni simpli... 
Acești domni au fost acuzaţi că au trimis în Elveţia valori stoarse din 
bunuri naționale, e foarte posibil să fi trimis, e chiar neverosimil să nu 
fi trimis, oricum, nu gîndul meu putea fi solidar cu ei, care, chiar dacă 
nu erau vinovaţi de aceste crime, erau vinovaţi de altele (de pildă, de 
mizeria materială a muncitorilor care au lucrat în industriile lor), soli- 
dari cu un regim nu atât de liberal ca să îngăduie o puternică mișcare 
sindicală, existentă în lumea civilizată, care să-i împiedice să fie stăpîni 
absoluți ai efortului uman. Astfel de lucruri se plătesc, mai devreme sau 
mai tîrziu, sau chiar pe neașteptate, cum s-a întîmplat la noi... Au știut 
cu abilitate să sugereze oamenilor că sărăcia și chiar mizeria e o stare 
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naturală cu care trebuie să te obișnuiești, deși timpurile se schimba- 
seră... Au speculat geniul oamenilor simpli de a putea trăi din salarii 
mici, de a se descurca, numai ei știau cum, de la o lună la alta, veșnic 
îndatorați și traversînd o viață fără speranţa unei ușurări de greuta- 
tea ei care le apăsa umerii. Mai bine plătit, tatăl meu nu se întorcea 
niciodată mai vesel acasă cu plicul în buzunar. Îl arunca mamei, tăcut 
și posomorit, și ea totuși știuse chiar din puţin să facă economii și să 
mă ţină la liceu. Asta fiindcă eram unul, dar dacă am fi fost doi sau 
trei? Ce-o să zică el acum, tatăl meu, și mai ales mama, mă pomenii 
întrebindu-mă, cînd or să audă că am fost arestat? Asta oferea lumea 
nouă părinţilor și bunicilor noștri? Și îmi amintii de expresiile lor, la 
manifestația pe care o privisem cu doi ani în urmă de pe trotuar și mă 
simţisem solidar cu speranţa care Li se citea pe chipuri, cu ardoarea 
credinţei într-o lume mai bună. 

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Acești 
securiști nu erau expresia aspiraţiei acelor manifestanți într-o lume 
mai dreaptă, apăruseră ca o anomalie stranie, ca un virus nociv într-o 
societate fără experienţa revoluțiilor, ci mai mult cu aceea a revolte- 
lor repede reprimate în sînge. Și ce era mai curios erau recrutaţi chiar 
dintre ei, dintre oamenii simpli, și se amestecau cu ei prin tramvaie și 
autobuze, pe stradă și în restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu capelele 
și uniformele lor cu însemne albastre, ca și cînd numai lucruri inocente 
ar fi făcut ei prin acele clădiri cu celule jos în beciuri. 

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem 
să-mi retrag sensibilitatea, să nu raționez în fața anomaliei, să-mi păs- 
trez intacte forțele sufletești. Făcui un efort suprem și încetai să mă 
gîndesc. Atunci, în tăcerea celulei, auzii un zgomot ciudat. Mă uitai în 
jur. Zgomotul se stinsese. Dar imediat reapăru. Îmi încordai atenția 
să-l descopăr. Da, îl descoperii, venea de alături, din umărul meu stîng, 
și îmi dădui seama că era bătaia propriei mele inimi și nu venea din 
umăr, ci din ureche. Mă înspăimîntai. Inima mă trăda. „Ce-o să fac? mă 
întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist.” Una e forța gindului și alta 
a viscerelor. Acolo, în maţe, zăcea teama și inima o prelua. Niciodată 
nu-mi bătuse cu o astfel de putere. Bătaia însă nu era nici precipitată, 
nici dezordonată, și curînd pulsaţia ei înaltă se mai potoli. Înţelesei 
Că, fără să fi știut vreodată (o surpriză greu de suportat), suprimarea 
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libertății mele nu avea urmări în conștiință, ci în instincte, ca la sticleți, 
care își bagă gheara în gât dacă îi închizi în colivie. Într-adevăr, deşi 
reușii să mă liniștesc în gîndurile mele, îmi dădui seama că mă simt 
Tău în ființa mea. Mă ridicai, mă apropiai de ușă și începui să bat în 
ea cu pumnul. Curînd auzii pași rari apropiindu-se. Broasca scrîșni și 
gardianul intră în celulă. „De ce baţi?” zise. „Vreau apă!” „Uite-o acolo, 
n-o vezi sau eşti chior?” Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, lingă 
o căldare, se vedea ceva care semăna cu o cană. „Dar, zic, celulele astea 
n-au paturi?” Și-i arătai masa de tablă ruginită pe care dormisem. „Or 
să te mute de-aici, n-am avut alta în noaptea asta.” Și-mi întoarse spa- 
tele și ieși cu o expresie atît de abstrasă, încît ai fi zis că nu vorbise cu 
un om, ci cu el însuși. 

Răul pieri așa cum apăruse și fără să lase urme. Respirai ușu- 
rat. Mă uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care m-am speriat 
cel mai tare pe care le-am trăit în celule. Dacă nu mă părăseau? Ce s-ar 
fi ales de mine? Am înţeles atunci de ce se sinucid unii în închisori. 
Cred că împinși pînă la paroxism de acest rău mai puternic decît biata 
conștiință agresionată de revolta generalizată a viscerelor. Răul acela 
insuportabil nu s-a mai repetat... 
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Drumul spre o închisoare și o noapte petrecută în celulă te 
îndepărtează de viața anterioară tot atît de mult ca și o călătorie de 
mii de kilometri. Toţi ai mei erau acum departe și mai neverosimilă 
mi se părea după-amiaza de ieri și mai ales orele petrecute de mine cu 
Matilda și rudele după plecarea musafirilor. Viitorul meu apropiat nu 
se tulburase, dar acum, în această celulă, mi se lumina, deși raza lui 
se îndepărta considerabil. Dar anticipez asupra stării mele de spirit. 
Aceste gînduri și sentimente și mai ales această lumină îndepărtată 
care era viitorul meu îmi apărură abia după ce, așa cum dorisem și nu 
sperasem să se întîmple, un ofițer superior, nu știu dacă era general 
sau chiar Generalul, șeful Securităţii regionale, mă chemă la el la orele 
opt. Uniforma și galoanele sale puteau fi de general, dar înfățișarea era 
de plutonier. Poate chiar că asta fusese și fusese înălțat în grad verti- 
ginos? Oricum, ofițerii mei superiori, ca să nu mai vorbesc de general, 
din școala militară, arătau altfel. 

„Ai vrut să vezi un ofițer român, zise el, nici după ce ai fost 
arestat n-ai renunțat la șovinismul tău? Crezi că noi facem aici discrimi- 
nări rasiale?” Relele presimțţiri, văzindu-i figura și auzindu-i cuvintele, 
mi se confirmară. „Aţi pus în pericol Transilvania cu acțiunile voastre 
smintite, continuă el ridicînd vocea. Și continuaţi să complotaţi, primiți 
și dați ordine de peste hotare, împotriva regimului, în timp ce ocupați 
posturi în universități, crezind că n-o să fiți demascați...” 

Se înfuriase, se făcuse roșu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupra 
mea, îmi făcură în mod straniu impresia că, pentru o clipă, implorau 
dintr-ai mei, care îl măsurau neclintiți și cu aviditate, adevărul acestei 
lumi, care îl urcase atît de sus, sugerîndu-i în același timp temerea, din 
practica lucrurilor pe care fusese pus să le comită, că ar putea ajunge și 
el, la fel de vertiginos, în locul meu. „Te văd, ești om ca și mine, spunea 


372 


PARTEA A CINCEA — Capitolul II 





acest fulger de privire, dar eu trebuie să te condamn: știi tu de ce? Eu 
nu știu.” Dar asta numai pentru o clipă, în timp ce furia reveni sporind 
în intensitate. Deși îmi dădeam seama că n-aveam nimic de sperat din 
judecata unui om care făcea confuzie între șovinism și discriminare 
rasială, mă agățai totuși de acea luminiţă de o clipă care lucise în privi- 
rea sa înecată în întunericul furiei și prinsei curaj să-l înfrunt și să mă 
salvez. „...de-aia ne-a trimis aici partidul și poporul, să apărăm cuceririle 
politice ale clasei muncitoare, încheie el izbind cu pumnul în birou... 
intelectuali, oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă vremurile apuse...” 

Eram concentrat cum să-mi conduc atacul și nu mai auzisem 
clar ce spusese mai înainte. În furia lui veni întrebarea mea, care opri 
valul de fraze moarte în a căror magie voia să se învăluie: „Acuzatul 
are dreptul la apărare sau e condamnat dinainte?” „Ce apărare, urlă el 
scos din sărite, și mă înjură de mamă și mîna i se crispă pe tampon, 
simțind primejdia confruntării cu un om viu și nu cu niște idei care îi 
turmentau judecata lui lașă. Aici scrie clar, dai și primești ordine, tre- 
buie să mărturisești ce fel de ordine, dacă nu, te așteaptă plutonul de 
execuție! Ai auzit? Condamnarea la moarte.” „Totuși, e un drept absolut 
al acuzatului să se apere cînd viața lui e în joc, spusei deloc speriat, 
aproape zimbind, dar fără sfidare, ci cu certitudinea că voi fi ascultat. 
Numai în caz de dezertare în fața inamicului soldatul e executat fără 
judecată, fiindcă nu mai e timp... Or în ţară e liniște, nu e război civil, nu 
putem împușca oameni fără să-i ascultăm...” „Noi nu sîntem judecători, 
spuse el, noi stabilim fapte și trimitem dosarul în instanţă. Acolo poţi 
să te aperi, ai dreptul la ultimul cuvînt...” 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvint după pro- 
nunțarea sentinței, cînd nu mai puteai schimba nimic. Or, el minţea! 
Am aflat mai tirziu că procesul era o simplă formalitate, dacă proces 
exista, sentința era dată de ei, în aceste birouri, procurorul o prelua, 
instanța, surdă, amenințată ea însăși dacă nu se conforma, o pronunţa. 
Din instinct am simţit însă atunci că aici se decidea totul, că prada nu 
era ascultată odată ajunsă în ghearele leului, dacă leu putea fi numit 
individul din fața mea. 

„Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră s-ar 
putea să fie nevinovat și că nu e cazul să fie trimis în instanță? Dum- 
neavoastră decidețţi, sînteți primul judecător și vă rog să mă ascultați...” 
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„Nu arestăm pe nimeni degeaba! zise el, dar se mai potoli. „Nu spun că 
n-aţi avut motive, dar nu apar la dumneavoastră și motive de a pune 
un om în libertate după ce l-aţi interogat” 

Asta era, și nu știam atunci că îndată după arestare nu se 
căutau motive de a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, chiar dacă 
acesta își proba nevinovăția. Telefonul sună. Generalul ridică recepto- 
rul și ascultă. Apoi după cîtva timp spuse: „Da, arestaţi-l pe porcu ăsta 
imediat și să se ocupe de el Stănescu. Ceilalţi, dacă v-au scăpat, daţi 
alarma la Timișoara că trei indivizi vor să treacă Dunărea... Da, da, el 
să plece... Și închise. Cum să nu, mi se adresă, îi punem și în libertate, 
dar uite ce fac... Și avui impresia, privindu-l, că face cu mine o excepţie 
că mă mai ascultă: vorbește, zise. Ce e cu chestia asta, cu ordinele astea 
care se așteaptă de la tine?” 

Dar cum să vorbești cu un om care, deși se află în fața ta, un 
spaţiu dens (viziunea sa globală asupra delictelor) s-a interpus între 
tine și el? Apropierea, confuzia fonetică între „ordine” și „ordonanţe” 
era o subtilitate derizorie pentru un om care urmărea fugari periculoși, 
bandiți porci, cum era cel care trebuia chiar acum arestat, și cine știe ce 
alte cazuri de spioni și sabotori care alimentau și justificau existența 
acestei clădiri și a lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi la nimic suprema 
mea încordare cînd începui să-i povestesc ce era cu acea scrisoare și 
acele cuvinte. Luminiţa aceea din privire nu mai apăru în ochii lui, deși 
mă ascultă uitîndu-se țintă la mine, fără să mă întrerupă. Gîndul îi 
zbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut să-i scape și la alţii, desigur, 
care erau urmăriți... Se debarasă de mine: „Trebuie să spui tot ce știi 
în legătură cu acest Iustin Comănescu, cu care ai fost prieten, și, dacă 
se va dovedi că ești nevinovat, ești liber”. Ridicai glasul: „Nu am mai 
multe de spus decît ceea ce ați auzit și alte dovezi nu pot aduce.” „Mai 
gindește-te”, îmi răspunse. „N-am la ce să mă gîndesc. Daţi-mi drumul 
acasă, sînt nevinovat.” „O să ţi se dea drumul, murmură el absent și 
întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nici o legătură cu Sumanele negre, 
și o să explici detailat ce este cu aceste ordine... Am văzut noi alţii care 
se declarau și mai nevinovați decît tine și în realitate...” 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea se 
așternu pentru mine. Înţelesei deci că alţii fuseseră și mai elocvenţi în 
apărarea lor decît eram eu, înșelîndu-l însă, și că discernămâîntul lui era 
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atrofiat. Nu mă dădui însă bătut în fața acestui om care nu avea forța 
necesară a inteligenţei și a instinctului de a tresări înaintea unui om 
acuzat numai pentru că într-o scrisoare i s-a spus o propoziţie ridiculă. 
Începui din nou să-i explic, dar el mă întrerupse brutal: „Lasă vorbele! 
Ești prieten cu un criminal. Asta urmează să explici. De aceea ai fost 
arestat.” „Dar nu l-am mai văzut din '45. Cum adică, arestaţi un om 
pentru că a fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut de cinci ani 
și care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i arestați și familia și 
pe toți care au fost prieteni cu el?” „Depinde!” „Dar vă declar că eu n-am 
părăsit orașul atunci cînd el a plecat în satul lui departe și am martori 
profesori și pe toți care mă cunosc.” „O să-i ascultăm pe acești martori 
și ai dreptul să-i citezi și la proces în apărarea ta." 

Așadar, giîndii, proces totuși! Rămăsei tăcut și încordat. „Apă- 
rarea mea? strigai. Dar care e acuzaţia? Care ar fi obiectul acestui proces? 
Să dovedesc eu că sînt nevinovat? Cine vă dă dreptul, ce lege, să puneţi 
un om într-o astfel de situație? Pentru a aresta pe cineva, trebuie o 
dovadă de vinovăţie — în cazul meu, că am făcut parte din organizația 
Sumanele negre. Or, dumneavoastră n-aveţi nici o dovadă, atunci de ce 
m-ați arestat? Credeţi că e o glumă să arestezi un om liber? Singur aţi 
spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce rămîne atunci? Faptul că am 
fost prieten cu un terorist. Dar mai întîi că pe atunci nu era terorist, a 
devenit pe urmă, și de ce aș fi eu vinovat că a devenit? Am luat eu parte 
la acţiunile lui?” „Asta urmează să ne dovedești, că n-ai luat!” „Eusăvă 
dovedesc?” strigai indignat. 

Nu mai aveam nici o reținere. Aveam intuiţia că nu stătea în 
puterea acestui om să micșoreze răul care se abătuse asupra mea, era 
și incapabil și orb, nu cunoștea legile care guvernează viața oamenilor, 
nici cele făcute de ei, nici cele divine, dar, credeam eu, nici mai mult 
rău nu putea să-mi facă decît cel pe care voia să mi-l facă, adică cel mai 
mare, să mă arunce în mecanismul unei anchete care nu trebuia să dea 
greș și al unui proces pe care ei nu-și puteau îngădui și nu îngăduiau 
să-l piardă... Trebuie să spun că acest adevăr aveam să-l aflăm noi toți 
mai tirziu, ca adevăr clar și distinct, dar arestarea noastră pune sub 
stare de alarmă toate instinctele, și numai cei neavertizaţi, cei naivi, cei 
care puteau fi uluiți cînd erau arestați și strigau „dar n-am făcut nimic. 
Ce-aveţi cu mine?” puteau aștepta liniștiți în celule să fie eliberaţi cu 
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zimbete și scuze. Eu fusesem prevenit nu numai o dată de Ion Micu, 
și abia acum, în fața acestui om, îi înțelegeam spaima: nu auzisem de 
oameni arestați cărora apoi li se dădea drumul, ci numai de: a fost arestat 
și atît, adică s-a terminat cu el, a fost condamnat și a dispărut. Astfel 
dispăruse Cubleș la acea manifestaţie și nu mai revenise în facultate, 
dar nu măsurase nimeni gravitatea și semnificaţia faptului. Cine știe 
ce-o fi făcut, gindeam, degeaba nu l-au condamnat ei... Tot astfel avea 
să mi se întîmple şi mie... În clipa aceea însă mi s-a trezit cu putere 
dorinţa de a-l smulge pe acest om din mecanismul al cărui instrument 
era și a-l face să înțeleagă că poate și altfel să-și folosească puterea, și 
anume, să judece singur și pur și simplu să-mi dea drumul. 

„Și dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toţi cei care 
mă cunosc, din frică să nu fie ei înșiși arestați arbitrar, așa cum arbitrară 
e și arestarea mea, vor spune: da, l-am văzut că e în oraș, dar n-am stat 
cu ochii pe el, am avut alte griji, nu știm exact dacă a lipsit sau nu, dacă 
a stat tot timpul în oraș. Or, veţi decide dumneavoastră în fața acestor 
declaraţii evazive, pentru a lua parte la o crimă ajung patruzeci și opt 
de ore. Și cum prietenia mea cu acest Iustin e dovedită de o scrisoare 
în care e vorba de «ordine» sau «ordonanţe» date și primite (cine mai 
stă să distingă că ordine cu ordonanţe nu e același lucru), veți ajunge 
la concluzia că sînt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu credeţi totuși 
că trebuie să-mi dovediți vinovăția?” „Se va vedea în cursul anchetei”, 
îmi răspunse implacabil. „O să vie o zi, îi spusei atunci cu o încredere 
aproape sălbatică în viziunea pe care o avusei în clipa aceea, cînd osă 
fiți în locul meu, dar nu nevinovat, și voi depune mărturie împotriva 
dumneavoastră. Cunosc istoria revoluțiilor și vă asigur că totdeauna (Și 
nici revoluția proletară n-a făcut excepţie) cei care s-au aflat în situația 
dumneavoastră au avut soarta victimelor lor.” 
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„Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această 
parte a lor. O greață insuportabilă mi se urcă în gât, și ca o amintire a 
anilor cînd, după ce am fost iar liber, am așteptat să se îndeplinească 
această prezicere. Nu s-a îndeplinit nimic... Această greață mă apuca 
îndată ce vedeam uniformele pe stradă și chipurile care afectau că sînt 
și ele ale unor oameni obișnuiți... cu neveste și copii și bucurii simple ca 
oricare dintre noi... Dar iar anticipez o experienţă pe care abia ar urma 
s-o evoc aici... O voi scurta, deși e o verigă groasă în destinul meu. Ar 
trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de față născîndu-se numai 
pentru a putea să ajung, în aceste zile care mi-au mai rămas, la o scenă, 
una singură, cînd într-o dimineaţă m-am pomenit cu o floare pe biroul 
meu... Această scenă mă obsedează și nu perversităţile acelor timpuri 
al căror mit primitiv și barbar deși s-a prăbușit semenii mei încă nu 
se desmeticesc, sînt încă neîncrezători, ca și cînd s-ar teme să nu-i 
reînvie cadavrul; vor să-l lase să putrezească total și abia după aceea 
să-i arunce cenușa în vînt. 

„Mă ameninţi? rînji el cu o cruzime care abia atunci i se dez- 
vălui. N-o să mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo de unde o 
să te trimit, contrarevoluționarule!” „Nu se știe! îi răspunsei îndîrjit. 
Vreau să vă pun o întrebare: ce v-au făcut dumneavoastră oamenii 
de îi arestaţi? Ce suferinţe v-au provocat? Aţi trecut prin vreun război 
civil în care contrarevoluționarii v-au ucis familia, prietenii, copiii? 
Aţi fost torturat la poliție ca vechi ilegalist? Aţi avea o justificare. Nu, 
nimic din toate astea nu vi s-a întîmplat, vă cunosc, cei care au trecut 
pe-acolo arată altfel... Atunci ce-aveți dumneavoastră cu oamenii de-i 
arestați? N-aţi citit puţină istorie? Nu știți că istoria nu stă pe loc, că 
după ce apare un val, se sparge, și un altul vine din urmă?” „Nu, zise el, 
nu sînt așa de mare filozof ca tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a 
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încredințat-o partidul, de a stirpi pe toți dușmanii poporului, indiferent 
sub ce mască s-ar ascunde, și degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii istorice 
și alte baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea parascovenii. 
După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-și facă toate mendrele și noi 
să ne uităm și să filozofăm, c-o fi, c-o păţi, pină ne-am trezi toți omorâți 
de legionari și criminali de război care au format bande teroriste prin 
munți și atacă satele în haite, ca lupii... Lucrătorii noștri își dau viața 
urmărindu-i prin coclauri și mă mai amenințţi și tu ca un inconștient, 
chiar aici în biroul meu...” „Da, zisei și eu cu ironie, am și poziția cea 
mai potrivită ca să vă ameninţ!” „Da, dar ia să ai un pistol-mitralieră 
în mînă și să mă prinzi în munți, te-aș vedea eu că n-ai mai face cu 
mine teorii istorice și m-ai ciurui fără discuţie, ca un dușman de clasă 
înrăit ce ești!” „De ce aș fi eu dușman de clasă? Faceţi ipoteze cu pis- 
toale-mitralieră și munţi și asupra sentimentelor mele de clasă (deși 
știți din dosar că tata e muncitor), numai ca să mă puteţi înfunda. Ce 
nevoie aveţi? Nu vă ajung dușmanii din munți?” 

Strania luminiţă de la început reapăru în privirea lui odată 
cu răcnetele care urmară și, spre fascinația mea, nu se mai stinse tot 
timpul cît urlă: „Știu eu de ce fac astfel de ipoteze cînd rămășițele ban- 
delor Sumanelor negre care n-au fost încă stîrpite s-au unit cu legionarii 
și criminalii de război care asasinează activiști de partid de la sate, 
crezînd că n-o să punem noi mîna pe ei și o să vină anglo-americanii 
să-i aducă iar la putere! Am spus: ancheta va lămuri ce e cu scrisoarea 
asta și cu ordinele care se așteaptă de la tine și, dacă se va dovedi că 
ești nevinovat, ţi se va da drumul. Dacă nu, la canal, să puneţi acolo 
umărul la o construcție măreaţă și să nu mai aveţi cum să primiți sau 
să dați tot felul de ordine sau ordonanţe teroriștilor fugiți în Occident. 
Poate vă învățați minte!” O mînă mă bătu pe umeri și mă ridicai. Apă- 
ruse un securist care mă duse în celulă. 

Ar fi trebuit totuși ca luminița aceea să mă salveze. Sau poate 
m-a salvat doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat viața? Fiindcă 
după un proces care n-a durat mai mult de cincisprezece minute nu 
m-au trimis la canal, unde pe urmă am auzit că mulți au murit, ci 
m-au condamnat la trei ani de închisoare, practic la muncă forțată în 
minele de plumb de la Baia-Sprie. Mai bine a fost acolo decît cele trei 
luni petrecute în beciurile Securităţii, unde am fost torturat aproape tot 
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timpul, nu fizic, ci prin agresiune și violenţă asupra intimității simţirii 
și gîndirii mele firești, pînă la halucinație, să spun ce era cu ordinele 
acelea, ce fel de ordine așteaptă acel Iustin să-i dau eu de-aici din ţară? 
Eram smuls din somn în miez de noapte, dus într-un birou unde un 
ofițer, totdeauna altul, începea întîi prin a-mi oferi o ţigară chiar din 
tabacherea lui, pe urmă: numele, prenumele, profesia, părinţii, rudele, 
prietenii și povestirea detailată a tot ce-am făcut după 23 August și pînă 
în prezent. Aceeași povestire, de zeci de ori, uneori doar relatată, alteori 
scrisă. Apoi începea interogatoriul. Cînd l-am cunoscut pe Iustin? Ce 
fel de om era? Ce discutam împreună? Ce prieteni comuni mai aveam? 
Uneori ţinindu-mă în picioare, alteori pe un scaun fără spetează, ore în 
șir, și silit să povestesc neîncetat. Uneori cu lampa de birou în ochi, cu 
un bec orbitor, alteori silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi între- 
bările, plimbarea odihnită de-a lungul și de-a latul biroului. Ajunsesem 
să mă gîndesc cu nostalgie la primirea și interogatoriul colonelului 
ungur în biroul căruia nimerisem parcă din întîmplare în seara cînd 
fusesem arestat. Cînd am ieșit după trei ani l-am întîlnit odată pe 
stradă și l-am oprit. Nu mai era colonel și l-am întrebat dacă își mai 
aduce aminte, așa și pe dincolo, de un universitar, într-o seară, la el în 
birou... „Nu, dragă, mă confunzi, eu sînt ober chelner la restaurantul 
«Făgetul», de șapte ani lucrez acolo”, și s-a îndepărtat repede, stirnin- 
du-mi îndoieli. Totuși, nu mă înșelam, avea aceeași mustăcioară blondă 
și același păr ușor patinat și pieptănat lins. Același glas, dar bineînţe- 
les nu aceeași bună dispoziţie jovială de atunci. Mi-a rămas din acele 
trei luni petrecute la Securitate, pe lingă un sentiment insuportabil 
de mare neliniște, pe care numai munca istovitoare din mină l-a mai 
atenuat, și o nedumerire. De unde învățaseră acei băieți, care mai toți 
erau cam de aceeași vîrstă cu mine și păreau toți ori de pe la țară, ori 
fii de muncitori, tortura rafinată cu ajutorul unui interogatoriu? Cine 
le dezvăluise astfel de secrete, care nu se coc decît prin practică veche 
în această meserie și bineînţeles în servicii la fel de vechi și cu tradiție? 
Nu știu cine îi învățase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic 
semn că ar fi vorba de o tehnică învățată. Nu, era una însușită și care 
făcea în întregime parte din chiar gîndirea lor intimă. Nu erau automate, 
cum s-ar putea crede. Simţeau că trăiesc în mod firesc torturîndu-mă 
pe mine și aveau surisuri fine, cînd de fiecare dată protestam: dar am 
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mai făcut aceste declarații de sute de ori. Sau: vă cred, și eu dacă aș 
fi în locul dumneavoastră aș fi nedumerit de această scrisoare și aș 
pune aceleași întrebări. Dar vă declar totuși că nu se ascunde nimic 
în acele cuvinte, că a fost o glumă absurdă, neverosimilă, stupidă, de 
studenți. Nici o fibră nu se mișca pe obrazul anchetatorului. Și con- 
tinua, plesnind de sănătate, de satisfacție că era tînăr, ras proaspăt și 
pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care îl primea la întoar- 
cere cu îmbrățișări și sărutări, misteriosul plan de demolare a voinţei 
mele, a rezistenţei mele sufletești, pină ce — mi se sugera —voi renunța 
la o apărare zadarnică și voi face declaraţii complete. Nu le păsa și nu 
intra în calculele lor că un om care n-are ce declara seamănă tot atît 
de mult cu unul care are. Cînd deci să oprești această tortură și cînd 
să continui? Cînd? Nicicînd! Pînă declari sau pînă cînd îţi pierzi con- 
trolul și începi să delirezi. Atunci urma o pauză de o zi și o noapte și 
erai dus din nou sus, cu forțe proaspete, câte îți mai rămăseseră. Nici 
O grijă, e destul timp să le pierzi aceste forțe și să spui pe urmă și ce 
lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, experienţă și probabil că între 
ei le scăpau scurte cuvinte numai de ei înțelese. Cum stai? Merge, n-o 
s-o ducă mult. Tu? A mărturisit, mare pehlivan... Fiindcă mărturisirea, 
deși suficientă în sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestări 
de inși implicaţi, noi declarații și apoi sentința. Cum să scape cineva 
care n-avea nimic de declarat de acest asalt continuu al mai multor 
voințe asupra ta, care n-aveai decît una? Scopul justifica smulgerea 
în acel fel a probelor, după aceea totul intra în legalitate, băieții erau 
satisfăcuți, își făceau datoria, uneori erau înaintați în grad. Totul era să 
nu intri în această mașină de produs dovezi, care din punct de vedere 
moral trăia, bineînţeles, pe realităţi, adică pe cazurile de culpabilitate 
adevărată, spionii, teroriștii, fugarii prinși la graniţă, care desigur se 
apărau și rezistau ca și un nevinovat. Ce făceau totuși cu un nevinovat? 
Nu-l iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat și să-i dea drumul, 
dar sentinţa era mai blîndă, cum a fost în cazul meu. Cînd se oprea 
mașina? Cînd nu mai puteai colabora cu ea. Fiindcă mult timp trăiai 
cu sentimentul că trebuie să răspunzi la întrebări, e unica ta șansă, să 
povestești, să explici. Anchetatorul era altul, el poate că nu știa, sau 
poate era mai inteligent decît ceilalți și s-ar putea ca, auzindu-te, să 
înțeleagă și să fie ultimul interogatoriu care ţi se mai ia. 
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Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai auzeam 
întrebările, devenisem apatic, absent, nepăsător. Faceţi ce credeţi, spu- 
neam, condamnați-mă, împușcați-mă, dar nu mai am nimic de declarat. 
Nu era o tactică, ci cu adevărat cel mai adînc instinct al meu intrase 
în alarmă: dacă mai continuam să le răspund puteam muri cu adevă- 
rat sau să-mi pierd minţile. Imediat a urmat procesul, pe baza unui 
articol pe care nu-l cunoșteam, și am fost condamnat după o simplă 
formulă pe care nici n-am auzit-o bine, a procurorului, care colabora 
cu instanţa. „Recunoști că...” a zis judecătorul și a repetat ininteligibila 
formulă. „Nu recunosc!” am răspuns. „Nu recunoști, dar probele sînt la 
dosar.” Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, circumstanţe atenuante. 
Martori? Nu fusesem anunţat că îi pot cita. Doar acest individ pe care 
nu-l cunoșteam și care a zis: „Onorată instanţă, dat fiind cazul în speţă, 
cer circumstanţe atenuante”. Sala? Cîteva capete necunoscute, nimeni 
dintr-ai mei. „Trei ani închisoare”, a rostit judecătorul și am respirat 
adînc, căci tot atît de bine aș fi putut auzi cinci, șapte sau, cine știe, 
și mai rău, cum am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întîmplat altora, 
pentru aparenţe de vinovăție mai anodine decît a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care 
se instalează în închisori, cinism menit să-i facă pe toți egali, să poată 
trăi fără să-și piardă sarcasmul, humorul devenit negru și toată gama 
de sentimente umane, care îți dau certitudinea că, deși închis, nu ţi-ai 
pierdut judecata și nu te poate duce nimeni de nas. Îl vezi pe-ăla? O 
să-ți spună că e nevinovat. A fost prins după stabilizarea din '47 cu un 
sac de cocoșei, a stat la pîrnaie cîteva luni, a fost iertat, i-au dat drumul 
imediat, l-au prins iar cu un sac de cocoșei, plus dolari. Dar pe-ăla de 
Colo, care pare deșelat, care se preface că abia poate să împingă vago- 
netul? E generalul cutare, care era cît pe-aci să zădărnicească planul 
regelui de a întoarce armele și a-l aresta pe Antonescu, jandarm mare 
peste Capitală! Dacă îl întrebi o să-ți spună că datorită lui s-a făcut 23 
August și că acum iată răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a șoptit, 
planează asupra fiecăruia pe care îl vezi aici. Unul e cel pe care îl spune 
el, altul e cel pe care îl știe doar el și nu-l spune, altul pe care îl știu alții 
despre el, altul pe care îl știe Securitatea și mai e un adevăr pe care nu-l 
știe nimeni, dar care va apărea prea tirziu, cînd n-o să mai intereseze 
pe nimeni. A fost dezvăluirea care m-a surprins cel mai tare și care 
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mi-a rămas. Fiindcă, gîndindu-mă la mine, știam și eu un adevăr pe 
care nu l-a descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele mele, asupra 
cărora anchetatorii nu m-au interogat, deși erau la ei și constituiau 
o dovadă zdrobitoare a ereziei gîndirii mele filozofice. Mai tîrziu am 
aflat că numai pentru că ar fi citit cineva astfel de lucruri și nu scris, 
și a luat ani grei de închisoare. N-am fost judecat după ele, probabil 
că n-au avut un expert să le studieze, sau poate că expertul nu era un 
idiot și n-a făcut un referat care să mă acuze. Și mai era adevărul gîn- 
dirii mele intime, pe care o cunoștea doar Ion Micu, adevăr pe care îl 
formulasem în acea memorabilă discuţie de la braserie, cu care el nu 
fusese de acord: că o revoluţie trebuie întîi pregătită și apoi declanșată, 
ca să poată cu adevărat să ne dea tuturor sentimentul jubilator al unei 
profunde eliberări... 
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Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat cîteva luni într-o 
închisoare unde toată lumea de deținuți mi s-a părut născută dintr-un 
coșmar al comicului. Ce este un individ care a fost odinioară o ființă 
a cărei simplă semnătură putea determina fericirea sau nenorocirea 
altora? O epavă fără dinţi, cu pungi la ochi, hămesit după un castron 
cu ceva murdar în el, dar care îl făcea hulpav, cum poate nu fusese el 
niciodată la recepțiile cu icre negre și cine știe ce rarități, păstrugă, 
cegă, pești, nisetri... Mulţi dintre ei au scăpat și, redevenind liberi, au 
putut să se dedice cu strălucire profesiunilor lor inițiale, de ingineri, 
chimiști, medici sau matematicieni. Numai foamea și pierderea liber- 
tății pot degrada o ființă umană. Foști miniștri, subsecretari de stat, 
patroni de uzine, bancheri puternici ai altor vremuri, corpul lor semăna 
acum cu un sac de cartofi... Fuseseră smulși din familiile lor unde ar 
fi putut duce o viață demnă, oferindu-și serviciile noii societăți, căci 
Marx nu scrie nicăieri că trebuiesc urmăriți oamenii, ci desființat doar 
sistemul, regimul capitalist... Ba chiar el scrie undeva că fostul pro- 
prietar de uzină are dreptul la o despăgubire, fiindcă nu e vinovat el 
ca individ, că a acționat în unicul cadru al unui sistem de producţie 
considerat atitea secole drept natural: era un produs istoric al dezvol- 
tării, și nu al unei conspirații individuale împotriva poporului, ca să 
poată fi apoi judecat și pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste 
cadre, de ale căror însușiri nu se îndoia. Numai la noi scriitori viciați 
de un entuziasm frenetic au putut să adopte ideea că un individ pier- 
zînd privilegiile clasei sale, care fusese odată la putere, își pierde și 
calitățile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a avut, ba chiar decade 
biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abil, ale cărui cărți erau 
echivoce: așa căzuți cum sînt acești foști și fără puterea de odinioară, 
scria el, ei sînt superiori proletarilor... Asta după ce mai întâi încercase 
să le scrie acestor proletari „biografiile”, salivînd de pofta de a parveni... 
Dar „biografiile” n-au plăcut și atunci a fugit în Occident „să depună 
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mărturie”. Se povestea acolo în închisoare că fusese trimis de Scînteia 
să scrie un reportaj de la un proces al unor teroriști care se judeca la 
Timișoara, orașul său natal. Și l-a scris, deși știa că același tribunal 
avea și pe rol și jos în beci pe tatăl său, căruia trebuia să-i vie rîndul. 
Desigur, nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat acestui scriitor vreo 
dramă corneliană între dragostea sa pentru taică-său și datoria lui de 
reporter al Scînteii. 

Era acolo generalul Macici, militar celebru în... Dar de ce să 
mai spun cine mai era dacă ajunseseră toți nimic? Cine voia să se poarte 
ca și cînd ar mai fi însemnat ceva era luat în deridere, și degeaba ascul- 
tam șoaptele unui poet care îi cunoștea pe toţi, rangurile, meritele, 
mărimile mi se învălmășeau în minte și nu reușeam să le rețin numele, 
mai ales că n-am stat mult printre ei. „Tinere, se apropia de mine cîte 
unul umil, n-ai cumva o țigară?” „Păi de unde, dom general?!” îi spuneam 
cu regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, care se întîmpla să mai facă 
rost, îi ceream una și mă duceam la general sau ministru ce fusese, și 
i-o dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o primea cu mâini care nu 
erau tremurînde, dar nici liniștite, o aprindea şi îmi spunea: „Îţi mulţu- 
mesc, generosul meu tînăr, dar ce cauţi tu aici, băiat în floarea vîrstei? 
Ce-ai făcut?” Nu spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, ci 
unul inventat, cel mai simplu și mai comod: „Cocoșei, dom' general!” 
„A! Cocoșei! O să-ţi dea drumul să mai declari alții, așa că fii atent...” 
„Da, dom general, cunosc trucul, dar nu mai am alţii.” „Da, dar o să faci 
tu rost de alții, or să te prindă iar și... Aurul e ochiul dracului. Nu reziști 
cînd îi vezi culoarea aia frumoasă, parcă îți spune: Ascunde-mă, nu fi 
prost, n-o să afle nimeni!” „Așa e, dom” general, auri sacra fames” „Pe 
unul l-a prins că mai avea, în felul următor. Cât aţi spus că aţi predat? 
Douăzeci de cocoșei. Îi predase de bunăvoie, atunci în '47, imediat după 
stabilizare, cînd, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. Nu vă supăraţi, i s-a 
spus, am numărat de două ori, lipseşte un cocoșel, sînt numai nouă- 
sprezece, mergeţi dumneavoastră acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, și 
aduceţi-l. Ăla s-a dus şi s-a întors cu cocoşelul și atunci funcţionarul, 
un polițist, a rînjit. Nu lipsește nici un cocoșel, înseamnă că mai aveți. 
Și l-a arestat, i-a făcut percheziție și a mai găsit... La zdup cu el!” „Aţi 
ascuns și dumneavoastră?” „Nu, o rudă de-a mea!” „Și a prins-o?” „Cum 


[1] Foamea de aur (lat) (n. 7) 
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să n-o prindă??!” „Și de ce sînteți aici?” „Mai sînt și alte delicte, de pildă 
omisiunea de denunț...” Evident, era adevărul pe care îl spunea el... „Și 
cît v-au dat, dom general?” „Opt ani!” Nu era de mirare. Se începea de 
la trei pînă spre zece, șaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănînd cu o barză, bucureș- 
tean, avea parcă tot timpul un suris sarcastic pe buze, dar un sarcasm 
bonom sau mai bine zis boem, ca și cînd nu putea uita cafenelele și 
viaţa literară din care fusese smuls fiindcă fusese prieten cu doi critici 
țărăniști care îl cultivau. „Aiurea! îmi spuse el, ei sînt liberi și pe mine 
m-au închis. Fiindcă eu, ca un prost, am preluat bancurile lor, le-am 
spus și altora și m-au înhățat. Marele Ion Barbu i-a înfipt bine în fur- 
culiță și eu nu l-am luat în seamă. Covrigarii de la Găești! Da, sînt niște 
covrigari! Dar ce importanță mai are, eu tot mă curăţ, sînt atacat. Dacă 
aș ieși imediat, aș scăpa, a apărut penicilina și un medicament numit 
Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se facă penicilină și să mi se dea Pas 
sînt eu aici! Ce căcat! O să mor și o să mi se vadă, întins în celulă, un 
nas ca o trompă, o să vă uitaţi toți la nasul meu și o să rideți!” Bineîn- 
țeles că nu-l credeam, foarte rapid mi se impusese cinismul de care 
am pomenit, să nu crezi ce ţi se spune și să nu te miri dacă ceea ce ţi 
se spune se adeverește într-o zi că n-a fost minciună sau prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră și pe împă- 
ratul Chinei la o nouă conștiință), pînă într-o zi, cînd se formă o nouă 
echipă în care intrai și eu și ne pomenirăm cu un civil cu un instru- 
ment în mînă și cu un maldăr de nuiele alături. „Domnilor, începu el, 
cu ajutorul acestui instrument ingenios, numit cosor, o să învăţăm 
împreună să facem lucruri foarte utile oamenilor, țăranilor în special, 
dar și altor categorii, și anume: coșuri! Ce este un coș? Este un obiect 
din nuiele, cu o capacitate anumită de încărcare, de pildă, coșuri pentru 
porumb, cu care se încarcă o căruţă direct de pe ogor și a cărui capaci- 
tate, în porumb brut, coincide, după curăţare, cu un dublu-decalitru. 
În ingeniozitatea sa, fără să măsoare cu nimic, țăranul își împletește 
un Coş care îi permite să-și evalueze fără alte măsurători recolta sa de 
porumb pe un pogon, adică număra cîte coșuri a adus acasă și știe cîte 
duble a făcut, calcul care îi permite să-și dea seama cît poate să vindă 
pe piaţă și cît să-i rămînă pentru hrana sa zilnică, pentru însămâînțat 
și pentru orătăniile pe care le are el în curtea sa...” 
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Giîtul miniștrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la 
auzul acestui început de prelegere, asemeni școlarilor cuminţi care 
încă nu înţeleg ceea ce li se spune, dar al căror instinct îi ţine în bancă 
holbaţi, să se străduiască și să înveţe totuși. „Pentru aceasta, continuă 
individul, cineva s-a gîndit să vină în ajutorul țăranilor și a inventat 
acest instrument mai ingenios decît bricegele lor. Astfel a apărut cosorul 
zis al lui Moceanu, fiindcă așa îl chema pe inventator. El e compus din 
două părți, partea lemn-oasă (şi ne-o arătă) și partea fier-oasă! Deci, să 
recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. 
El se compune...” „...din două părţi”, se auziră deodată vocile ascultă- 
torilor. Încîntat și surprins, individul surise în sine. „Partea lemn...” 
zise el... „...oasă”, îl completă auditoriul. „...și partea fier...” „...oasă”, se 
ridicară vocile noastre. „Domnilor, exclamă individul (și își propti o 
clipă bărbia în piept de satisfacție), e o adevărată plăcere să ai de-a 
face cu intelectuali.” 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor la 
împletirea unui coș. E îndoielnic că împăratul Chinei a avut de-a face 
cu un mai ingenios maistru care să-i dezvăluie mai repede secretul pro- 
ducerii revelaţiei unei noi conștiințe, fiindcă, după cîte am înţeles eu, 
drumul lui a fost lung... Ai noștri au avut revelaţia în chiar cursul prele- 
gerii teoretice, dar și în trecerea la practică. Totuși, maistrul a privit cu 
neîncredere fenomenul și a doua zi s-a înființat din nou. „Să-mi spună 
cineva, a început el, cine a inventat cosorul lui Moceanu.” „Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu, a răspuns imediat în cor echipa 
noastră. „El se compune din două părți, a reluat individul. Partea...” ,... 
lemn-oasă”, am silabisit noi... „Și partea...” „...fier-oasă”, am cîntat mai 
departe. „Domnilor, constat cu bucurie că intelectualul de-aia poartă 
această denumire, că te scutește de explicaţii inutile...” 

Bizar personaj! Își bătea cumva joc de noi, fiind stupid el 
însuși? Cred că era mai degrabă în întregime stupid, fără să-i lipsească 
O vagă, dar tot timpă maliție. Nu o dată, după ce am redevenit liber, 
citindu-i, de pildă, pe Samuel Butler sau pe Heidegger, auzeam foarte 
distinct o voce interioară care mă făcea să întrerup lectura: „Coso- 
rul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!” Da, îmi spuneam, de ce 
să-i dai unei maimuțe un sonet de Shakespeare să-l bată la mașină ca 
să demonstrezi că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă această 
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clară și indiscutabilă axiomă: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de 
Moceanu. Maimuța nu va reuși... 

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, unde 
am fost trimis cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea în dormitorul 
comun și cerea mereu țigări, din care sugea disperat ca dintr-o ultimă 
plăcere pe care i-o mai putea oferi viața. Dar suridea mereu sarcastic 
și ne spunea, rînjind, că o să crăpăm cu toţii, fiindcă în urma lui n-o 
să mai rămînă nimic. O țară care nu știe să-și apere poeții va fi învinsă 
sau va supraviețui lamentabil la coada altor naţiuni, fiindcă poezia e 
sîngele unui popor care curge subteran prin veacuri și îl face nepieritor. 
Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din pieptul 
lui scofilcit... Îl ștergeam, îl întorceam pe o parte și pe alta, în timp ce el 
ținea ţigara în gură și ne înjura. Eram toți doborîți de munca dură din 
mine ca să mai tresărim la spusele lui. Într-o seară totuși ne uimi, ai fi 
zis că ne păcălea, se ridicase în capul oaselor și arăta odihnit și plin de 
vervă. „Nici măcar nu puteți să-mi dați un pahar de vin? Atunci căraţi-vă! 
Ce așteptați voi de la viață, de vă încăpăținați atita să n-o pierdeţi? Ei, 
ce mare brînză ați face dacă v-ar da drumul? Viermi ai pămîntului, și 
tu, patrie, nu vei avea oasele mele, fiindcă eu am asta la mine (şi ne 
arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o înghit, mă dizolv în cosmos și 
de-acolo scuip pe voi...” Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsirăm și 
ne prăbușirăm în paturile noastre reci și murdare. „Petrini, îl auzii, hei, 
Petrini!... Am un mesaj pe care vreau să ţi-l încredinţez, pentru iubita 
mea”, îmi spuse cînd revenii și mă așezai alături. Și îmi dădu o adresă, 
pe care n-o ascultai... Memorează, răcni el: 


„Iubito, mă gîndesc la tine 

Ca un borfaș la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord! 


Îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de sînge care îi 
țișni pe gură și care nici măcar nu mă înspăimîntă. Ceilalți adormiseră. 
Ieșii afară și anunţai gardianul că unul din noi a murit. „Bine, zise el, 
du-te și te culcă, acum e tîrziu, o să-l luăm mîine dimineață.” Și își plecă 
fruntea și se îndepărtă astfel cu pistolul la șold... 
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Mă întorsei acasă după o absenţă de trei ani și trei luni, căci 
cele trei de prevenție nu mi se scăzuseră, și spre bucuria mea o găsii 
pe Matilda tot în casa ei, nu păţise în acest sens nimic. Avea musafiri 
cînd sosii, pipernicitul și fatala Tamara. 

„Victor”, strigă ea cînd mă văzu în prag, plimbîndu-și întîi 
privirea asupra chipului meu, ca și cînd nu i-ar fi venit să-și creadă ochi- 
lor. Sufletul însă îmi era inert, ascuns și tăcut, încît mă ferii de această 
privire, mă uitai într-o parte, închisei ușa pe care o băteau rafalele 
viscolului și uitai că sosisem acasă, deși sosisem aievea și într-o frac- 
țiune de secundă văzusem ochii ei încărcați de iubirea de altădată. Dar 
Matilda nu mă luă în seamă, mă îmbrăţișă, își vîri chipul între obrazul 
și gîtul meu și rămase astfel ca o statuie care mă stringea să mă sufoce: 
„Victor... Victoraș, șoptea. Iubitul meu... Ai scăpat»” „Da, îi răspunsei, am 
scăpat.” „De tot?” „Da, de tot!” Vrusei să urc scările, să intru în casă, dar 
ea mă împiedică agățindu-se de mine, îmi aținu calea, mă înlănțui din 
nou şi începu să mă sărute. Îi pusei mîna pe gură, îmi sărută palma... 
Apoi se desprinse, mi-o luă repede înainte și strigă: „Artimon, Tamara, 
a venit Victor! Victor, a venit Victor!” și îmi deschise larg ușa înainte. 

Intrai călcînd rar, clătinîndu-mă de oboseală, dar și de nepă- 
sare. Da, vedeam, mă așteptase, dar eu nu mă gîndisem la ea, încercasem 
de cîteva ori, dar gîndul nu putuse ajunge prea departe în adincul sufle- 
tului, unde tot ceea ce trăisem mai înainte se ascunsese. Deplasarea 
gîndirii și amintirilor mele fusese aproape totală, ca să pot să trăiesc 
mai departe, să rid, să gindesc la ceea ce vedeam, să pot să mănînc, să 
mă culc și să dorm. Erau și inși care nu putuseră face acest lucru și se 
stingeau ca o lumînare în a cărei flacără, odată ajunși acolo, nu știuseră 
să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forța vitală de a se adapta schimbării. 
Eu mă pregătisem atît de bine încît, dacă la expirarea termenului, în 
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loc să mi se dea drumul, mi s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă condam- 
nare (şi acest lucru nu era absurd, li se întîmplase unora), n-aș fi fost 
nici prea surprins, nici prea disperat... Tot astfel, părăsind închisoarea, 
nu avui decît în primele clipe o bătaie, e drept, violentă de inimă, dar 
apoi o neliniște stranie mi se insinuă în suflet și redevenii sumbru. 
Ce-o să se întîmple acum cu mine? mă întrebai. O să fiu reprimit la 
facultate? Și dacă nu, ce-o să fac? Dar cu Matilda cum o să trăiesc? Și 
sosi imediat, în amintire, cu o prospeţime extraordinară, scena din 
după-amiaza aceea a botezului, cînd trăisem profund și iremediabil 
despărțirea de ea, din clipa cînd vasul proiectil îmi zburase pe lingă 
timplă, și apoi timp de un ceas sub avalanșa defulării spectaculoase a 
unui sentiment al ei de violență și de înstrăinare totală... A te mai gîndi 
la cea mai mică urmă de iubire ar fi fost o prostie și o orbire: n-ajunge 
că iubești tu, iubește, aici e totul, căci ea înțelegea să rămînă activă în 
viața cu tine, pînă cînd... Ei, pînă cînd? Pînă cînd n-o s-o mai iubești 
nici tu! Și pe urmă? Pe urmă vom mai vedea... Ei bine, aveam de gînd să 
parcurg întreagă această etapă, la sfirşitul căreia nu mă aștepta nimic 
bun? Il faut couper net, îi spusesem eu Matildei, care ezita să rupă cu 
Petrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma ceea ce o sfătuisem pe ea, 
acest il faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se retrăse- 
seră în adînc din clipa cînd fusesem arestat, pînă în clipa cînd văzusem 
iar cerul și pașii mei ezitanţi simţiseră sub tălpi pămîntul liber... Liber, 
preferai pină în pragul casei și chiar și după ce intrai în ea, starea de 
spirit din închisoare, cînd toate aceste întrebări dilematice nu mi se 
puneau. Luam cunoștință în mod lucid de această amorţire a sufletu- 
lui și nu voiam s-o alung... „Vreau să văd fetiţa, spusei, ignorîndu-l și 
pe pipernicit și pe Tamara lui, care se uitau la mine cu acea umbră în 
privire pe care o aşterne timpul și care ne face să uităm orice jignire 
sau resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afectuoasă de rude. 
Vreau să văd fetița”, repetai după ce dădui absent mîna cu el. Amintirea 
fetiţei fusese singura care îmi însoțea, ca o luminiţă, clipele de dinainte 
de a cădea într-un somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici 
mama, căci gîndul la ea mi-ar fi stirnit durere. Cu fetița trăiam în gînd 
și în timpul istovitoarei munci subterane, dar o feream, nu era un gînd 





[1] Trebuie să rupi (legătura) fără scrupule (fr) (n. 7) 
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total, ci doar un gînd că aveam un gînd, și anume, că înainte de a adormi 
seva aprinde sub pleoapele mele o luminiţă, căreia îi surideam: „...câte 
luni ai tu acum...? cinci...? șapte...? zece...? paisprezece...? Un an, trei... Și 
cu cine semeni? Cu tata...? Cu mama...? Cu amîndoi...? Cu vreun bunic...? 
Din partea cui...?” 

„Scoate-ţi paltonul și căciula, zise Matilda, se poate speria.” 
Cum să scot paltonul? Sub el costumul meu era rupt, cîrpit și murdar. 
Pipernicitul și Tamara înţeleseră și se grăbiră să plece. Mă dezbrăcai 
și vrusei să intru în dormitorul copilului. „Ești nebărbierit și nu ai o 
figură prea blîndă, zise Matilda. Bărbierește-te, fă o baie... ai timp s-o 
vezi... ustensilele tale au rămas acolo așa cum le-ai lăsat...” „Nu, zisei, 
las-o să se sperie, vreau s-o văd...” Și intrai în dormitorul ei călcînd greu 
cu bocancii mei scorojiți de ani, numai a bocanci nu mai arătau. Mă 
întîmpină o tăcere ferită, de sanctuar. Matilda aprinse totuși hotărită 
lumina. O văzui pe fetiță în patul ei, cu fundul în sus, pe brînci, într-o 
poziție chinuită, dar cu chipul senin, vîrît în pernă. Dormea. „De ce 
stă așa?” șoptii. „Nu știu! zise Matilda. Degeaba o întorc eu și opun să 
doarmă întinsă, o găsesc cum o vezi.” 

Mă aplecai și o luai în braţe așa cum era, ea deschise ochii, și 
în prima clipă simţii corpul ei micuţ într-o zvîrcolire de retragere, dar 
apoi se uită la mine fără să clipească, în expectativă. „Silvia, e tata”, șopti 
Matilda, și atunci copilul se încredinţă glasului cunoscut, își deturnă 
privirea și îngînă interogativ: „Tata?! Tata?” „Tata, mamă, a venit acasă 
să se joace cu tine... Sărută-l pe tata...” Fetița se relaxă, corpul ei micuţ 
se făcu moale, se aplecă, dar n-o lăsai să mă sărute, o sărutai eu, cu 
grijă să n-o sperii, o mîngîiai pe părul ei blond, îi sărutai mînuţele. 
Era ameţitor cum mă privea, se uita în lături, într-o parte, apoi în cea- 
laltă, apoi iar la mine, calmă, puţin uimită, cu o ezitare a mișcării de 
întoarcere a gitului ca și cînd între timp i-ar fi mers mintea, s-ar fi 
gîndit, fără gesturi necontrolate, fără grimase de dorinţe de copil care 
nu poate sta locului mai mult de cîteva clipe, cum erau alţii. Căldura 
dulce a corpului ei mi se transmise și mă tulbură și o pace adîncă se 
lăsă asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, neliniștea, 
privind această minune care nu sperasem să arate astfel, mă părăsi. 
„Fetiţa asta nu e proastă”, murmurai răgușit de o emoție copleșitoare, 
nemaiștiind ce spun, căci nu ăsta era gîndul meu din acea clipă, ciun 
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altul, pe care nu voiam să-l exprim, de recunoștință pentru cea care 
o făcuse și o învățase în lipsa mea să spună tată, pentru Matilda... „E 
frumoasă, murmurai mai departe, e atît de frumoasă... Și e blondă...” 
„N-o să rămînă așa, zise Matilda, dar s-ar putea să rămînă...” „Dar cu 
cine seamănă, fiindcă nu seamănă nici cu tine, nici cu mine.” „Nu știu, 
zise Matilda, încă nu se știe, cu toate că unii copii se dezvăluiesc din 
primele săptămîni... Uneori seamănă cu tine... S-ar putea să fie cine știe 
ce străbunici... Sau poate o ființă cu totul nouă, sau cu prea puţin în 
ea din ce-a fost înainte...” Privirea fetiţei deveni intensă. „Barba!” zise 
ea uimită, dar ca pentru sine. „Da, mamă, barba, zise Matilda. Tata are 
barbă, dar o să și-o radă, să nu te zgârie...” 

Și mi-o luă din braţe, și o puse jos, și îndată micuța făptură 
începu să meargă, dar cu o direcție sigură. Matilda se luă după ea. „Hai, 
zise, aruncă și tu zdrențele alea, fă o baie și să ne așezăm la masă. Vezi 
că avem acum un boyler. Am tras gaze, am scăpat de lemne, avem apă 
caldă cînd vrem. Am făcut și eu ceva cît ai lipsit, surise ea, n-am stat 
degeaba. Vin îndată să-ți aduc pijamaua și halatul...” 

Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe cap. „Trebuie să 
te tunzi, îmi spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?” „Probabil! „Am 
aruncat tot, și palton, și bocanci...” „Rău ai făcut, voiam să le păstrez ca 
amintire.” „Ba trebuie să uiţi tot... O să-ți povestesc de ce ai luat numai 
trei ani...” „Trebuia să iau mai mult?” „Cel puţin șapte, căci așa am aflat, 
pentru nimic se dă trei ani, să aibă ei timp să-ți răscolească viața, și 
dacă găsesc ceva, îți mai dau...” „De caietele mele ai aflat ceva?...” „Sînt 
ascunse bine. Nu mi-a fost ușor să pun mîna pe ele, știam ce conțin și 
ai avut noroc că fratele unei colege de-a mea, care ţine foarte mult la 
mine, e profesor de marxism la Universitatea de partid, și ea mi-a spus: 
«Matilda, nu e bine, frate-meu mi-a spus că i s-au dat la referat niște 
caiete ale bărbatului tău. Poate să ia ani grei de pușcărie, dacă el face 
un referat și spune ce e în ele». «Păi să nu facă», i-am spus eu acestei 
colege. «Da, zice, dar îi e frică și lui. Dacă Securitatea dă caietele la un 
contrareferat?» Așa s-a și întîmplat, dar am avut toți noroc, i le-au dat 
lui Vaintrub... Mi-a telefonat într-o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, zice, 
nu e bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudențţa să scrie astfel 
de lucruri și să le mai țină și în casă? Acuma eu ce să fac? Nu pot să 
mint, fiindcă...» și mi-a repetat exact ceea ce giîndise și fratele colegei 
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mele: că Securitatea nu se va mulțumi cu un referat și va cere altul, și 
dacă al doilea va face un referat așa și pe dincolo... În ce situaţie o să se 
trezească el, Vaintrub, că a acoperit pe cineva care se făcea vinovat de 
idealism și fondator al unei noi religii? «Domnule Vaintrub, i-am spus, 
mai există un referat, nu vă spun al cui, dar există.» «Şi ce spune în el?» 
«În concluzie se spune că sînt prelegeri de istoria filozofiei, rezumate 
de cărți filozofice materialiste.» «A riscat așa ceva?» «Da, a riscat!» «Bine, 
atunci voi risca și eu. În orice caz, vom fi doi, poate că nu va mai fi un al 
treilea»... Poate că ar mai fi fost, cine știe, mai tîrziu, poate că ar fi fost 
trimise chiar la București, dar am intervenit și eu și mi le-au trimis 
acasă, mai spuse Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. În orice caz, 
ori trebuie să le pitești bine, ori să le arzi...” 
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„Bine că n-ai păţit nimic cu casa”, îi spusei apoi Matildei la 
masă. „Crezi tu?! zise ea. A treia zi după arestarea ta au venit să mă 
evacueze. Chiar căpitanul acela care te-a ridicat venise gata pregătit, 
cu două camioane, unul deja încărcat cu niște mobile și altul gol, să 
le încarce pe-ale mele. Îi spusesem Anei să nu deschidă la nimeni şi 
dacă totuși cineva încearcă să spargă ușa, să-mi telefoneze imediat. 
Așa s-a și întîmplat și am telefonat și eu lui Mircea, primul-secretar al 
judeţenei. Ce se întîimplase? începu Matilda să povestească. Mircea e 
un fost ilegalist bucureștean, pe care îl auzisem odată cînd venise pe 
la noi, pe la arhitecţi, salvîndu-l cu o singură frază pe Gociman, care 
tocmai fusese dat afară de la catedră și era ameninţat să fie dat afară 
în general și din Arhitectură. «Dar Gociman unde e?» m-a întrebat el 
gata să iasă din birou. Cum, nu știa? ne-am mirat noi. De unde am înţe- 
les că ministerul îl dăduse afară direct, trecînd peste organele locale, 
în orice caz el, Mircea, nu fusese informat. Și a început să ne asculte... 
Că așa și pe dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu studenții 
cînd a fost alungat Mihai 1... Atunci el a spus ceva extraordinar, ceva 
foarte popular, foarte simplu și am izbucnit cu toții în rîs: «Şi ce dacă? 
s-a mirat el. Or fi fost prieteni! Adică Gociman cu Mihai I. Am rămas 
uluiți! Așa era! Gociman lucrase ceva pentru Mihai I, da, da, așa era, în 
timpul războiului... Mircea a continuat: «Lui Marx i-a făcut un prieten 
o figură, mi se pare că Lassale, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute 
de el, de Lassale, și Marx s-a luat cu mîinile de cap. Auzi, să-i modifice 
ăla Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui să public un 
articol și să-l înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e prieten. Vedeţi, prie- 
tenia înseamnă și ea ceva, uneori mai mult decît o idee. Și Lenin a avut 
un prieten care l-a trădat, ceva grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Așa și 
Gociman! Să-i spuneți să vină la mine.» Bineînţeles că la loc la catedră 
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nu l-a mai pus, fiindcă n-a păstrat minutu-ăla de reculegere singur la 
el acasă, ci le-a făcut semn și studenţilor să se ridice... În orice caz l-a 
apărat unde trebuie, să lucreze mai departe. Ăsta e un om, am gîndit 
eu despre Mircea, nu știu dacă a învățat el marxismul în toată litera 
lui, dar uite că i-au rămas în minte și alte lucruri pe care le și aplică. 
Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau mai mare și să plece de 
la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej ţine foarte mult la el, de-aia l-a și 
trimis aici, fiindcă are tact și știe să țină în echilibru anumite tendințe 
contrarii. Nu le rezolvă prin datul afară... Mă duceam la el cu diferite 
probleme, nu totdeauna de nivelul funcției lui, dar... așa! Și cu timpul 
a început și el să mă primească mai așa, mai apropiat, și uneori cerea 
cafele și stătea mai mult de vorbă cu mine. Odată m-a chemat el sub 
pretextul unor chestiuni de construcţii. Cînd am născut mi-a dat un 
telefon la maternitate, mi-a trimis flori. Să nu fii gelos pe el, e un om în 
vîrstă, are copii cît noi!... Și hop! după olună te arestează pe tine. Chiar 
a doua zi i-am cerut audienţă. I-am povestit totul, i-am spus că dacă 
mai e posibil să credem în oameni, atunci eu l-aș ruga să mă creadă și 
pe mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomoriît: «Trebuie văzut 
de ce l-au arestat! O fi făcut vreo prostie!» Ce puteam să-i mai spun? 
«Înţelegi, tovarășă Matilda? O să mă interesez și ei o să-mi spună. Și 
dacă e nevinovat, și eu te cred că dumneata crezi, dar totuși trebuiesc 
văzute motivele lor, atunci îți promit eu că n-o să pățească nimic...» 
«N-o să mă uitaţi?» «Cum o să uit?! O să mă interesez chiar azi, și mîine 
dă-mi un telefon!» Atunci i-am spus cu casa, despre amenințările acelui 
căpitan. Aici s-a luminat la faţă: «Pe ăsta trebuie să-l prindemy», a zis 
el, și mi-a spus ce trebuie să fac. «Tovarășe Mircea, o să vină înarmat 
cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem pentru cine, că dacă 
vine pentru el, a pățit-o, îl trimit la canal. Mai degrabă vine pentru un 
șef de-al lui, și atunci n-am ce să-i fac...» «Adică nu e nimic de făcut, 
pierd casa?» am spus eu deznădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am 
ce să-i fac ăluia, colonelul sau chiar generalul care l-o fi trimis. O să 
spună că el nu știe nimic, că a cerut demult o casă și că i s-a dat. De 
unde să știe el că acea casă e ocupată? Cel mult să-l pedepsesc pe cel 
care a semnat ordinul de repartiție, dar ce să-i fac și nenorocitului ăla 
care a semnat și el cu spaima în suflet? Au început să-și facă de cap, 
am mai auzit și de alte cazuri, de-aia vreau să-l prind pe-ăsta!» L-a prins 
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și a păţit-o, l-au dat afară, ordinul de repartiție era pe numele lui. Nu 
ştiu dacă l-au trimis sau nu la canal, mai spuse Matilda. În orice caz 
arăta foarte băţos și indignat cînd omul trimis imediat de Mircea i-a 
cerut ordinul de repartiție. Că nu vrea să-l arate și că numai prin proces 
poate fi anulat. «Sînt trimis să văd dacă îl aveţi, altfel telefonez imediat 
chiar la Securitate să vină să vă aresteze pentru abuz.» «Telefonaţi!» a 
răspuns căpitanul rînjind. «Bine!» a făcut activistul calm și i-am deschis 
și a telefonat, dar nu unde spusese, ci chiar lui Mircea personal. «Vine 
tovarășul Mircea», mi-a șoptit el, și am ieșit afară, dar între timp căpi- 
tanul se răzgîndise și a scos repartiția. Activistul a băgat-o în buzunar 
și a telefonat din nou: nu mai era nevoie să vină primul-secretar. Și în 
stradă i-a spus ofițerului: «Vă prezentați dumneavoastră la tovarășul 
Mircea și o să vedeţi ce faceți cu repartiția». Ăla a dat din umeri: «N-am 
iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am venit...» Era cam nedumerit! 
Cum, bărbatu-său arestat și o mai apără cineva? Nu-i venea să creadă! 
Din prudenţă, el și oamenii lui veniseră în civil. S-au urcat în mașini 
și au întins-o.” 

Matilda arăta foarte încîntată de această ispravă, în timp ce 
sărise în povestirea ei peste acel „a doua zi” cînd trebuia să afle dacă 
acest minunat Mircea se interesase de arestarea mea. Înţelesei din 
această omisiune și din tăcerea ei care urmă că nu, sau că intrase și 
el la îndoieli după ce se informase. Or, eu tocmai în acea „a doua zi” 
începusem să fiu interogat. Totuși, o întrebai, știind dinainte ce avea să 
i se răspundă. „De arestarea mea ce ţi-a spus «a doua zi»?”, adăugai cu 
o amorţită ironie... „«Tovarășă Matilda, mi-a spus (eram la el în birou, 
el m-a chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că ăștia nu arestează 
ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare suspectă pe care a primit-o 
soțul dumitale de la un fost membru al Sumanelor negre fugit la Paris.» 
«Dar n-a primit o astfel de scrisoare!» am protestat eu. «N-a primit-o, 
dar i-a fost trimisă, înţelegi, nu trebuie să-ți mai precizez, mi-a spus el 
părintește. L-am chemat imediat la mine pe șeful Securității cu dosarul 
și ăsta s-a cam codit, că ancheta e în curs, că să-i dau răgaz pînă a doua 
zi... Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am spus, vreau să văd 
dosarul, să-mi dau seama de motivul pentru care a fost arestat. Sper 
că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, vreau să văd și eu motivul! 
Știți, noi trebuie să colaborăm, dar ei primesc ordine de la București și 
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răspund pentru ceea ce fac numai faţă de Ministerul de Interne. Dar 
nici dacă raportăm noi că nu-și fac datoria nu e bine. Mai depinde și 
cine raportează. Adevărul e că practic au prea multă putere, ar trebui, 
după părerea mea, subordonați total forurilor de partid. Dar ei spun 
că și în partid se strecoară dușmani de clasă. Ei, și? E treaba noastră, 
a partidului, să-i demascăm, ei ar trebui doar să sesizeze și hotărîrea 
în ceea ce privește vinovăția unui membru de partid s-o judecăm noi 
întîi. Soțul dumitale nu e membru de partid!» «Nu» «De ce?» «Avrut să 
fie, am minţit eu imediat, dar tocmai atunci, știți, s-au închis porțile 
și au început verificările.» «Așa este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai 
dinainte?» «Nu-l cunoșteam, abia de curînd ne-am căsătorit.» A dat din 
cap cu reproș. Nu mă credea că nu te cunoșteam cu mult mai înainte, 
ba chiar e sigur că știa totul despre mine, nu se împrietenesc ei cu 
cineva fără să se informeze. Am roșit. «Din fericire, a continuat el, sin- 
gura piesă la dosar e doar această scrisoare. Are acolo la sfîrșit o frază 
curioasă: Aștept ordonanțele dumneavoastră. Ce e cu asta? l-am întrebat 
pe acest șef. Și mi-a explicat. Individul, un oarecare Iustin Comănescu, 
e un fel de terorist din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Și ce e cu 
aceste ordonanțe? Asta vrem să aflăm și noi, mi-a răspuns generalul. 
Păi trebuie întîi să aflați și pe urmă să-l arestaţi. Bine, am zis eu văzînd 
că tace (avea aerul să-mi sugereze că în acest sens instrucțiunile pri- 
mite de el sună altfel). Bine, zic, și ce spune bănuitul, ce răspuns v-a dat 
cînd l-aţi interogat? Tovarășe prim, zice, ei totdeauna neagă. Și ce-aţi 
vrea dumneavoastră să facă dacă unul e nevinovat? Înseamnă că am 
greșit noi? Şi de ce nu? Sînteţi sfinți? Nu porniţi și de la premiza că ar 
putea fi nevinovat? Ba da, dar dacă el neagă, nu dă nici o explicaţie, nu-l 
putem considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, fraza asta trebuie să 
aibă o explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu știe nimic! Recunoaște că 
a fost și mai este și acum prieten cu teroristul, au fost prieteni buni 
chiar atunci, în '45, dar că... mai multe nu știe... a răspuns generalul.»” 

În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se oprească. 
„Da, spusei cu greață, și secretarul l-a crezut...” Și mă ridicai de la masă, 
intrai în dormitor cu pași nesiguri și mă întinsei pe pat. Matilda veni 
după mine. „Auzi... că mai multe nu știu... Am fost interogat imediat, 
seara... Și pe urmă dimineaţa... chiar generalul... le-am spus ce era... cu 
ordonanţele... le-am explicat... N-a vrut să spună adevărul, generalul... 
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Înseamnă că s-a temut ca secretarul să nu gîndească la fel ca mine... 
S-a temut să nu le scap... Și pe urmă?... Ei, zi-i, și ce... Dar ce importanță 
are?... 

Și după cîteva clipe de intensă luciditate, cînd credeam că 
o s-o pot asculta pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua zi pe la orele 
șase tot cu ea lingă mine și cu o ceașcă de bulion de pasăre în mînă, 
zicîndu-mi că trebuie să-l înghit... Ea, îmi spuse, dimineața mă lăsase 
să dorm (cică dormeam fără respiraţie), dar că mi se mișcau ochii în 
cap (și imită mișcarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese la serviciu, 
se întorsese, pregătise masa. „Scularea, zise, ajung douăzeci și patru de 
ore de somn...” Mă uitai la ea fără s-o văd... Gindul mi se întoarse înapoi, 
în mod obscur, spre locul de unde ieșisem, văzusem cu ochii minţii 
siluete încovoiate asupra vagonetelor, bătrîni deșelați opintindu-se să 
le încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina vie a felinarelor de 
carbid îl împrăștia ici-colo... Oameni liberi, zeități ale acelor adincuri, 
cu căști pe cap, își înfigeau pistoalele în zidurile de minereu și strigau 
ceva, nedeslușit... răcnete de oameni victorioși, stăpîni unici a... „Da, 
da, murmurai, libertatea e un triumf uman chiar în adîncuri... sînt 
adincuri acceptate... pentru semenii lor... în timp ce noi, tot semeni ai 
noștri, fără să ne întrebe dacă acceptăm...” 

Și mă zvârcolii în pat, dădui la o parte ceașca Matildei și 
adormii iar. Mă trezii tîrziu noaptea în întuneric. Aprinsei veioza. Ea 
dormea. Ușa dormitorului era deschisă, ieșii în hol, ușa dormitorului 
fetiţei era și ea deschisă, pesemne să audă maică-sa tot ce i s-ar putea 
întîmpla copilului în timpul nopţii. Intrai în bucătărie, mîncai brînză 
și unt, friptură rece, băui două pahare de vin, care mă ameţiră imediat, 
și revenii în hol, unde din nou vrui să dorm, dar nu mai aveam somn. 
Fumai o țigară în tăcerea deplină a casei. Intrai în bibliotecă. Cărţile 
îmi defilară prin fața ochilor de la un raft la altul. Mă așezai la birou. 
„Cui mă adresez? mă întrebai. Ce fac studenţii mei?” Făcui un gest 
de amânare... leșii din bibliotecă și intrai în dormitorul copilului. Nu 
aprinsei plafoniera, cea din hol lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui 
cum stătea și, fascinat, mă aplecai peste pătuţul ei. Întoarsă în mod 
nefiresc, fetița mea își căutase iarăși poziția chinuită în care o găsisem. 
În genunchi, cu micul ei corp în poziţie de rugăciune absolută şi totală, 
își pusese căpșorul pe pernă și dormea cum dorm toți copiii, dar nu 
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întinsă și pradă somnului cu toată ființa ei, ci parcă trudită și pedepsită 
să nu aibă parte de odihnă, încă de pe acum... Genunchii îi veneau la 
gură, fruntea se întîlnea cu ei, spinarea cu fundișorul îi erau parcă în 
stare de veghe. „Ce e cu tine? am gîndit, ce nu-ți place ţie, copilul meu, 
de stai așa de încordată? Cine te ameninţă pe tine? Prostuțo, nu cumva 
ești speriată? Nu cumva asta e poziția pe care o aveai în burta maică-tii? 
Nu cumva n-ai vrut să te naști?” Am luat-o în braţe, am ridicat-o și am 
pus-o iar la loc pe minuscula ei saltea și am învelit-o. Îi apăsam ușor 
fragila ei făptură. „Stai cuminte, îi spuneam, dormi așa cum te-am pus, 
nu sta pe brînci și în genunchi. Nu abandona din fașă! Nu te lăsa de 
pe acum pedepsită...” 
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Bineînţeles că șeful Securităţii l-a dus de nas mai departe pe 
primul-secretar Mircea, totuși s-a temut de el și mi-a dat doar trei ani. 
Cel mai firesc ar fi fost să ceară, nu să mă vadă, n-aș fi avut pretenţia 
asta, dar să ceară pur și simplu o declaraţie scrisă din partea bănuitului 
şi s-o citească, această declaraţie o fi cerut-o, dar de unde să i-o dea? În 
fiecare zi am scris cîte una, uneori și cîte două, care erau rupte în fața 
mea. Altfel de declaraţie trebuia să dau, în care să recunosc că am făcut 
parte din numita bandă și să dau și numele celor pe care i-am cunos- 
cut acolo în nordul Ardealului, unde am luat parte la acte teroriste. 
Totuși, caietele el le-a cerut și nu le-a mai restituit, le-a ţinut cîteva 
luni și apoi le-a înapoiat Matildei, după condamnarea mea. Și-a dat 
seama ce e cu ele, căci i-a spus că dacă mă judecau după ele nu luam 
numai trei ani. „Îţi dai seama, tovarășă Matilda, că după ce iese nu mai 
poate să reintre în Universitate? Cel puţin nu acum. Mai tîrziu, dacă își 
schimbă și el concepţiile, mai vedem.” „Dar într-un liceu se poate, nu-i 
așa?” a zis Matilda. „Nu, nicăieri în învățământ. Nu e un băiat cuminte, 
nu e prudent, și spre binele lui e necesar să stea deocamdată departe 
de învățămînt...” „Dar a fost prudent, vă spun”, a încercat Matilda să 
salveze ceva. „Cum a fost prudent cînd le-a spus studenţilor că poate 
întemeia o nouă religie? A spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insiști.” 
„Dar acum a înţeles și el...” „Cine poate să știe dacă a înţeles sau nu? 
S-ar putea ca nici el să nu știe dacă l-ai întreba.” 

Și eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către 
general, în afara faptului că voiam să-l rog să-mi aprobe să lucrez de 
pildă la vreo bibliotecă, așa cum se procedase cu marele poet și filozof. 
Dar avea el să mă primească? Matilda mă asigură că da și telefonai la 
cabinetul lui și cerui o audienţă. „Cine sînteți?”, mă întrebă secretara. 
Cine mai eram? mă întrebai și eu. „Unde lucraţi», reluă secretara. „Am 
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fost asistent universitar”, răspunsei eu atunci. „Telefonul?” Îi dădui 
numărul de telefon și îmi spuse că voi fi anunțat cînd să mă prezint 
în audienţă. 

Mă anunţă după vreo oră și îmi spuse că era pentru a doua 
zi dimineaţa. Nu mă primi însă cu bunăvoința la care mă așteptam și 
mă ţinu puţin. Era un om care nu-și arăta virsta, părea mult mai tînăr, 
nici un fir de păr alb, voinic, figură de ins experimentat, cunoscător de 
oameni, cu gesturi puține, fizionomie care semăna cu a tatălui meu, 
reflexiv însă și greu de presupus că se putea înfuria vreodată. Am început 
eu. „Tovarășe prim-secretar, știți că am fost condamnat pe nedrept?” 
„Nu chiar, răspunse el cu ovagă ostilitate. Nu chiar pe nedrept.” „V-aș 
ruga să-mi acordaţi două minute să vă explic ce era cu fraza aceea din 
scrisoare, pentru care am fost anchetat timp de trei luni și apoi trimis 
la Baia-Sprie.” „Lasă scrisoarea, caietele, dacă era numai scrisoarea, 
n-aș fi fost de acord cu învinuirea.” „Și totuși pe baza scrisorii...” „Lasă 
scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sînt specialist în istoria filozofiei, 
dar am putut să-mi dau seama că sub masca studierii altor filozofi ai 
încercat să abaţi studenţii de la marxism și să le vorbești de o nouă 
religie. Știi ce intenţie aveau? Să trimită caietele la București, deși aveau 
două referate care te absolveau. Le-am cerut să le citesc și eu, și i-am 
lăsat să te judece pentru scrisoare.” „Vă mulțumesc, dar știți care era 
adevărul cu acea frază?” „Nu mă interesează acum, gata, lasă, ești liber, 
gindește-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?” 

Îi povestii, pîndindu-i reacţia. „O timpenie, spuse el scîrbit. 
Dar dacă insistam să ţi se dea drumul, se agățau de caiete și mi-ar fi 
putut spune că le-au și trimis la București și chiar le-ar fi și trimis 
și pe urmă le coroborau, aceste două probe și caietele și scrisoarea, 
și te-ar fi expediat și pe tine la București. N-ai mai fi fost acum aici. 
Le-ai ars, acele caiete?” „Bineînţeles”, minţii eu dînd din umeri că mi 
se punea o astfel de întrebare. „Sper că ai renunţat sau vei renunța 
cît mai curînd la concepția dumitale reacționară?! E o condiţie ca să 
poți fi, cîndva, reintegrat în învățămînt, dacă o să mai fiu eu pe-aici, 
bineînțeles”, spuse el fumînd liniștit, dar pe gînduri, iar eu înţelesei: 
un altul nu va face în acest sens nimic pentru mine... „Dar la o biblio- 
tecă pot lucra pînă atunci?” „Cum să nu, numai să găsim loc.” Și apăsă 
pe un buton. Intră secretara: „Spune-i lui Vătămanu să se intereseze 
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acum imediat dacă există vreun loc liber de bibliotecar în acest oraș. 
Să vină pe urmă la mine.” 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic și să aștept dincolo, dar 
îmi făcu un semn să rămîn. Vorbea cu un director, probabil de uzină, pe 
care îl chemă la el și apoi închise. „N-o să-ţi spun, zise, că religia e opiul 
popoarelor, dar trebuie lăsate popoarele libere să decidă ele singure 
dacă vor să mai creadă în Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis 
propaganda religioasă, am scos-o din școli, și am despărţit biserica de 
stat.” „Totuși, a ţinut omenirea în friu două mii de ani, zisei. Morala 
creștină nu ne învaţă nimic rău.” „De acord, dar în mod liber, zise el. 
De ce să silești copilul s-o înveţe de mic, e o chestiune de conștiință, 
să decidă singur la maturitate dacă îi e sau nu de folos.” Prudent, mă 
oprii aici. Totuși, reluai după câteva clipe: „În caietele mele mă refer 
la o religie pe bază de știință”. „Da, dar orice religie, chiar deghizată 
în știință, e dăunătoare. De ce să nu fie omul liber de orice sentiment 
religios? Dumneata spui în caiete că totul e spirit. De aici și pînă la 
Sfintul Duh nu mai e decît un singur pas, iar al doilea ne-ar întoarce 
iar la biserică. Și orice biserică are nevoie de preoți etc., tot alaiul...” 

De astă dată tăcui definitiv... Curînd intră acel Vătămanu, 
care spuse că nu există nici un loc liber la nici o bibliotecă. „Nici în 
perspectivă?”, zise secretarul. „Deocamdată nici în perspectivă, dar știți, 
poate să apară...” „Tovarășe secretar, spusei eu atunci, dar să predau, 
de pildă, abecedarul în vreo școală?” „Nu, zise el hotărît. Mai tirziu.” 

Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs situația 
mea, adică să-mi găsească totuși un loc la o bibliotecă și înțelesei că 
trebuie să mă ridic și să plec. „Îmi telefonați mie din cînd în cînd, 
îmi spuse Vătămanu ăsta, și îndată ce se ivește un astfel de post...” și 
făcu din miîini gesturi de liniștire, adică totul se va aranja, pot să mă 
bizui pe el, cînd ordinul venea de la tovarășul prim, personal. „Bine, 
vă mulțumesc!” 

Și ieșii nu fără să observ că nici secretarul și nici activistul 
nu schițaseră vreun gest din care să înţeleg că, dacă nu-mi întindeau 
ei mîna, aș fi putut s-o întind eu. 

Și totuși acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, dar de 
ce era parcă supărat pe mine? Chiar mă considera vinovat în forul său 
interior? De ce oare? Pentru acele caiete? Îmi spusese că omul trebuie 
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să fie liber de orice religie, dar era el liber de altele, cînd experienţa îi 
spunea că nu, de pildă să se poată apăra cînd era arestat arbitrar și pus 
să se învinuiască singur ca să poată fi condamnat? Sau nu știa ce se 
petrece? Nu era posibil să nu știe, sau dacă era totuși posibil, credința 
pe care o avea nu era la fel de încețoșată ca și a unui credincios care 
nu-și pune întrebări? Desigur, el era unul dintre cei buni, dar nu era 
nici el bun pînă la capăt... Și trebuie să recunosc, spre justificarea lui 
deplină, că nici nu putea fi... 
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Încetul cu încetul mă obișnuii cu gîndul că sînt liber și 
amintirile și sentimentul acela bizar de complicitate cu minele în care 
lucrasem și cu oamenii de-acolo începură să se retragă și în același 
timp și apropierea de Matilda, de astă dată sub semnul unei profunde 
melancolii, începu să-mi reînvie sentimente retrase, speranţe închise. 

Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii 
al căror nume n-avea să-l afle începuseră pregătiri de judecarea ei în 
ședință publică și excluderea din partid. Ședinţa avu loc după ce deveni 
fapt cert condamnarea mea și cei ce o pindeau începură să-i pună 
întrebări. Să ne spună tovarășa Petrini dacă a avut sau nu cunoștință 
de acțiunile dușmănoase ale soțului ei, arestat de organele noastre de 
securitate și condamnat. Și cînd se spunea „organele noastre de securi- 
tate”, vocea avea parcă accente lirice, erau „ale noastre”, aceste organe, 
ca și cînd ar fi fost rude apropiate, copiii noștri dragi, sînge din sîngele 
nostru. A te îndoi de justețea acțiunilor lor era ca și cînd te-ai fi îndoit 
de tine însuți. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă eu personal n-o mai 
pot considera tovarășă, dacă văzînd orientarea reacționară a soțului ei, 
a adus acest fapt la cunoștința organizației de partid din care face parte. 
Asta nu mai era întrebare, avansînd, înainte de a aștepta răspunsul, 
judecata că el n-o mai putea considera tovarășă, sugera adunării că el 
știe că ea n-a făcut acest lucru, adică să-și denunțe soțul și deci nu va 
avea ce să răspundă; era vinovată. Eu, a spus altul, pun întrebarea dacă 
e întimplător faptul că și-a ales un astfel de soț! Căsătoria a avut loc în 
'48, cînd de pe atunci era certă orientarea contrarevoluționară a aces- 
tui domn, care reușise să se strecoare pînă în învățămîntul superior. 

Numai unul din aceștia trei era arhitect. Cel dintâi, al cărui 
glas tremurase de încredere pronunţind numele instituției care aresta 
oameni, era un funcționar șters și servil, de la contabilitate, abia de-o 
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cunoştea pe Matilda, sau aşa credea ea. În realitate, cum avea să i se 
spună după aceea, era un ins de care toată lumea se ferea, fiindcă îi pin- 
dea pe toți și fusese dovedit că era în slujba instituției de care pomenise 
cu atîta lirism. Numai Matilda nu știa, deși îl vedea adesea colindind 
birourile, totdeauna în mînă cu o fițuică de sarcini, încredințate de 
organizaţie; se încleia la vorbă, insista, revenea, însă cu o mască de 
umilință pe chip, înșelîndu-i doar pe naivi sau imprudenți. Al doilea, 
care se și grăbise să n-o mai considere tovarășă, o vedea adică deja 
exclusă, era un muncitor care ai fi zis că e inocent, dar iată ce ieșea 
din el; pe-ăsta Matilda îl cunoștea bine, credea ea, totdeauna vesel, 
zimbăreţ, adică „optimist”, ducea o viață de familie infernală, îl bătea 
nevastă-sa, exasperată de optimismul lui stupid, cînd ea se chinuia cu 
cinci copii încă mici și muncea ca o roabă spălînd rufele altora, singura 
sursă de cîștig care se mai adăuga la salariul lui de zidar, nu mai mic 
decît al altora, dar insuficient să-și hrănească și să-și îmbrace atîția 
copii. „De ce-ai făcut și dumneata cinci, doi nu ţi-ajungeau?” îi spu- 
sese odată Matilda, plictisită de văicărelile și de gura lui zîmbăreaţă, 
care nu înceta să afișeze în mod enervant „sănătoasa” lui orientare 
politică chiar cînd se văita. Al treilea era un arhitect de o urîţenie care 
nu ascundea decit tot urîțenie; urît era, urit gîndea și urît acționa. Era 
promoție proaspătă și nici măcar meserie nu știa, ca să compenseze 
cu ceva urîtele-i calităţi. Spusese despre mine că mă „strecurasem” în 
învățămîntul superior cînd toată lumea, îmi povesti Matilda, se întreba 
cum se strecurase el în arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un betonist, anunță 
o pauză, deși ședința abia începuse. Matilda nu era speriată, înțelesese 
că o vor exclude și era hotărîtă să nu facă nici o concesie, să declare că 
soțul ei e nevinovat și că timpul va dovedi că s-a greșit cu arestarea și 
condamnarea lui, deci n-avea ce să fi anunţat în organizaţie, nu era nici 
reacționatr, nici contrarevoluționar și a știut bine cu cine s-a căsătorit. 
Dacă cineva nu vrea s-o mai considere tovarășă, îl privește. Se pomeni, 
în acea pauză în care toată lumea afecta că nu se întîmplă nimic în afară 
de faptul că se prefăceau toți că nu vor s-o evite, deși o evitau în mod 
discret, lăsînd-o singură pe scaunul ei, de unde nu se ridică decît să se 
uite liniștită pe geam, chemată în camera biroului organizației, unde se 
retrăseseră doar betonistul și activistul de la sector, care lua de obicei 
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parte la ședințe. „Tovarășă Petrini, îi spuse acest activist, păstraţi-vă 
calmul...” „Dar sînt foarte calmă, știu ce mă așteaptă, zise Matilda cu 
dezinvoltură, așa că...” „Noi vă sfătuim să luaţi cuvintul, o să vi-l dăm 
imediat și o să curmăm orice alte întrebări și, fără să bravaţi, răspundeți 
liniștit și ponderat. Spuneţi că n-aţi știut nici dumneavoastră nimic și... 
n-o să vi se întîmple nimic.” „Ba nicidecum, a zis Matilda, am știut, de 
ce să-mi acuz bărbatul sugerînd că, deși n-am știut, el a putut totuși să 
se ascundă de mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl cunosc.” „Și atunci 
cum explicați dumneavoastră că totuși...” „Nu-mi explic, asta e! Nu-mi 
explic și nu cred...” „Băgaţi de seamă, ne puneţi într-o situație fără ieșire, 
reluase activistul. Dacă întrebările vor continua, și după răspunsul 
dumneavoastră vor începe acuzaţiile, se va cere excluderea. Unul din 
ăștia trei pe care i-aţi auzit o va face, și dacă adunarea votează pentru 
excludere?” Hm! Asta se întîmpla cînd voiau ei! Și acum voiau să nu 
se întîmple, dar nici Matilda să nu braveze. „Ce pot să fac!?” le-a spus 
ea totuși. „Vă spunem noi, și vă asigurăm că nu e numai părerea noas- 
tră, alți tovarăși au studiat cazul și s-a ajuns la formula asta. Altfel, să 
știți, sînt posibile și surprize și anume să fiți analizată și profesional 
și să nu mai puteţi fi arhitectă, cel puţin aici în orașul nostru!” „Ei și? 
N-o să mor de foame, dreptul la muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu 
unde să cîștig o pîine!” „Dar nu e păcat, tovarășă Matilda? a zis beto- 
nistul. Aveţi un copil, o să vă fie foarte greu să ajungeţi din arhitectă 
cine știe pe unde, funcționară la poștă sau și mai rău, femeie de ser- 
viciu, să spălați coridoarele! Gindiţi-vă bine, astea nu sînt glume!” „Și 
ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e un om? Dacă ţara nu mai 
are nevoie de arhitecți, spălăm și coridoarele și closetele...” „Vedeţi, a 
reluat activistul, spuneți că sînteți calmă, dar nu sînteţi deloc. Eu zic 
să vă calmați și să vă gândiţi." 

Avea dreptate. Oricât ai crede tu că ești calm, de fapt nu ești, 
mi-a spus Matilda. „Dacă voiați să mă apărați, a ridicat ea glasul, atunci 
de ce ați mai pus chestiunea asta pe ordinea de zi?” A urmat o tăcere, 
cei doi nu i-au răspuns îndată la această întrebare logică. „Principalul 
acum e căvrem săvă ajutăm, i-a răspuns în cele din urmă betonistul. Am 
primit propuneri scrise din partea unor membri ai organizaţiei, a minţit 
el apoi, trebuia să vă punem pe ordinea de zi.” Or, astfel de propuneri se 
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fac de obicei în plen, cu o dată înainte, și punctul respectiv se discută 
și el dacă să fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or, Matilda și organizația 
se treziseră pe neașteptate cu acest punct pe ordinea de zi... Matilda 
s-a gindit... Cine intervenise pentru ea? Era clar, nu aceiași care inițial 
vruseseră s-o excludă, ci în mod sigur primul-secretar Mircea. Dar asta 
însemna că tot el decisese ca ea să nu braveze și să nu se solidarizeze 
ostentativ cu soțul condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei 
cuvinte: n-am știut nimic, doar atît să spună, și totul se aranja. Da, dar 
asta echivala cu o acceptare a insinuărilor și acuzațiilor celor trei că 
soțul ei e un reacționar, un contrarevoluționar, care reușise să se „stre- 
coare” în învățămîntul superior. Ce putea să facă? Să acorde ticăloșiei 
celor trei ceea ce li se cuvenea și să salveze restul? S-a gîndit că dacă 
refuza acest compromis, pierdea totul și pierdea pentru totdeauna și 
protecția primului-secretar, care îi apărase casa și avea să-l apere și pe 
soțul ei după ce el avea să iasă. Altfel cum aveau să mai trăiască ei doi, 
amâîndoi loviți? Fiindcă știa, el nu va mai fi reintegrat în învățămînt, 
iar ea... dacă va fi primită la poștă, cum bine zisese betonistul. Îşi iubea 
meseria și mai ales își iubea copilul, cum avea să-l crească spălind 
culoarele? Avea să fie întrebată la școală: ce sînt părinţii tăi? Mama 
e femeie de serviciu și tata, ei, ce putea fi și tata, dacă ea, deși nu era 
vinovată de nimic, ajunsese pe treapta cea mai de jos? Tatăl, probabil, 
avea să ajungă și mai rău. Se hotărise. Cuvintele nu mai aveau valoare, 
nu mai însemnau nimic, iar ticăloșii, dacă omenirea nu e condamnată, 
nu vor fi uitaţi. „Bine, se adresase ea celor doi, accept, dar două cuvinte 
tot o să-i spun colegului meu, acest incapabil care și-a permis să afirme 
că soțul meu «s-a strecurat» în Universitate...” Cei doi s-au uitat unul la 
altul. „Puteţi să-i spuneți și trei cuvinte, a zis betonistul zimbind greu, 
ăsta ar merita să fie trimis la ţară să construiască și el cotețe, nu să facă 
aici pe arhitectul și să strige la muncitori ca un patron de pe vremuri.” 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză și i s-a dat cuvîn- 
tul Matildei, fără să mai fie întrebată adunarea dacă mai sînt întrebări 
și mai ales fără să se mai treacă la discuţii, ca într-un fel de încheiere. 
„Tovarăși, a început Matilda, la întrebările puse, declar aici că n-am 
știut nimic de acuzaţiile care i s-au adus soțului meu." Asta a fost toată 
fraza. Nu era tocmai ceea ce i se ceruse, dar exista afirmaţia că n-a știut 


406 


PARTEA A CINCEA — Capitolul VIII 





nimic. Numai atît a fost și apoi și-a îndreptat și ea atacul împotriva 
arhitectului. „Soţul meu, a spus ea, și-a luat examenele cu strălucire, 
nu s-a strecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. Alţii 
poate s-au strecurat printre arhitecți, încasînd salariul degeaba ca să 
vină aici și să acuze pe alţii, cînd mai bine ar fi să pună mîna și să înveţe 
meseria, să nu se facă de risul muncitorilor, la care își permit să strige. 
Și eu pun întrebarea dacă e întimplător că tocmai un astfel de arhitect 
incapabil își permite să facă pe patronul pe șantier.” 

Și s-a așezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă ime- 
diat cuvîntul, pe deoparte ca să evite continuarea discuţiei la acest 
punct pe ordinea de zi, dar să și completeze el ceea ce Matilda se ferise 
să spună mai răspicat: „Tovarăși, e clar, din cuvîntul tovarășei Petrini 
reiese că ea n-a știut nimic de concepțiile reacționare ale soțului ei. 
Aceste concepții erau de natură filozofică, și soția lui e arhitectă, nu 
specialistă în filozofie. Pentru greșelile lui el își va ispăși pedeapsa și 
va trage concluziile respective. Cred că e inutil să mai insistăm asupra 
acestui caz. Propun să trecem la punctul următor de pe ordinea de zi.” 

Reîntilnirea cu părinții mă tulbură însă și amorțirea mi se 
accentuă ca o stranie reacție de apărare. Mama nu se întrebase dacă sînt 
sau nu vinovat (copilul ei rămînea nevinovat orice-ar fi făcut), rea era 
doar nenorocirea, cum ar fi boala și moartea sau infirmitatea pe viață. 
Or, ea mă vedea întreg și, uitîndu-se la mine cu mîna la gură (gestul ei) 
și uitînd de lacrimile care îi curgeau pe obraji, mă întrebă: „Ești sănătos, 
mamă?” Îi răspunsei, afectind o veselie, că sînt pe deplin sănătos. Dacă 
a fost rău acolo unde m-au trimis. „A fost rău, îi răspunsei hotărît, dar 
a trecut.” Tata însă nu se putu stăpîni să nu mă lovească. Știa că n-o să 
mai fiu profesor (probabil de la Matilda). „Ce-o să faci tu acuma? mă 
întrebă aproape indignat. Am trudit cu tine să înveţi carte și acuma 
Or să te trimită pe vreun șantier, să dai cu lopata.” Părea sigur de ceea 
ce spunea, de unde înțelesei că alții avuseseră grijă să-i smulgă orice 
iluzie, cu brutalitatea oamenilor simpli, care consideră că prezentul e 
dat pentru totdeauna și că, odată căzut, nu te mai ridici, inconștienți, 
ca animalele, se cred la adăpost, gîndind: cine vrea să fie mare ajunge 
tot mic (admiţind în sinea lor că numai din lumea celor mari ies și 
rămîn oameni mari, deși trăiau acum niște vremuri cînd tocmai ei, 
cei mici și obscuri, erau chemaţi să se considere „conducători”, clasa 
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conducătoare; nu credeau deci în această lozincă, pe care o citeau zil- 
nic pe pereţii uzinelor în care munceau?). „Tată, îi spusei, mă așteptam 
să-mi spui că a munci cu lopata nu e o rușine și că tot ce există s-a făcut 
cu lopata și tîrnăcopul și că nu e vina mea că învățind carte n-o să-i 
mai pot învăța la rîndul meu pe alţii.” Nu-l înduioșai. „Mie să-mi spui 
ce prostie ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au arestat ei”, zise cu un glas 
aproape de furie, nu împotriva mea, dar nici împotriva celor care mă 
arestaseră, nici el nu știa împotriva cui, nici măcar împotriva soartei, 
fiindcă asta ar fi însemnat să aibă o idee despre soartă, cum avea mama, 
și să gindească simplu, bine că a trecut și n-a fost mai rău. Nu, era rău, 
și cel mai aproape de învinuit era tot cel care fusese lovit. Amorţii, gura 
mi se încleștă, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama și plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o rea- 
litate inexorabilă de care nimeni n-avea de gînd să mă elibereze, căci 
înţelesei că oamenii cu care muncea el acolo în uzină, chiar și prietenii, 
gindeau astfel, și el, tatăl meu, nu era deosebit de ei, deși în cauză era 
propriul său fiu. lon Micu avu însă o reacție atit de spontan stranie, încît 
o uitai repede pe-a tatălui meu. Îi dădui un telefon, şi nu schimbarăm 
decît cîteva cuvinte. „Alo, loane?”, spusei. „Cine e?”, zise el. „Petrini!”, 
îi răspunsei. „Petrini!? se miră. Care Petrini?” „Victor Petrini!” Urmă o 
tăcere. Repetai că sînt eu, Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest nume 
nu-i mai spune nimic? „Ba da”, zise și tăcu iar. „Ei, zisei, ce-ţi spune?” 
Și avui eu însumi O reacție pe care începusem să mi-o cunosc, un fel 
de euforie bruscă, de veselie, cînd aveam revelaţia instantanee a unui 
adevăr. Ion Micu era mirat... Nu surprins, nu bucuros că îmi auzea gla- 
sul, ci mirat... că eram liber. După această mirare a lui ar fi trebuit să 
fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz pentru multă vreme. Cît de multă? 
Ehe, cine știe cît... „Ei, repetai, ce-ţi spune în auz numele de Petrini?” 
„Multe!”, zise, de astă dată cu un glas care se prefăcea că nu e rece și 
străin. „Așa, vasăzică, rîsei eu din nou, multe?! Bravo, mă Ioane, bine, 
Ioane, repetai, ca și cînd aș fi vrut să-l consolez eu pe el, în orice caz 
să-i confirm, sau mai degrabă să-i spulber temerea că aș vrea cumva 
să-l văd și să mai mergem ca odinioară la braserie. Adio braserie, eu 
sînt mai departe la închisoare, bine, bine”, și închisei eu telefonul, tot 
așa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că nu mai voia să se vadă 
cu mine și nici telefon să nu-i mai dau... 
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Vaintrub însă își arătă și surpriza, și bucuria. „Petrini?! 
exclamă el. Ai scăpat?” „Da, zisei, am scăpat.” „Și ce faci acum?” „Ce 
să fac, stau.” „Vino pe la mine!” „Cînd?” „Cum cînd, acum, imediat!...” 
Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata să mă îmbrăţișeze. Eu însă nu-l 
încurajai, dar el își întîrzie mîna pe brațul meu, pe care mi-l stringea, 
contemplîindu-mă să vadă parcă dacă sînt întreg... Avui un suris... „Ce 
faceţi, dom” profesor? Cum e cu reforma învățămîntului?” spusei iro- 
Nic, așezindu-mă într-un fotoliu, ca și cînd am fi continuat simplu 
acea discuţie de la botez cînd fusesem atât de neliniștit. Ironia mi-era 
adresată mie însumi, care știam că nu voi mai fi printre ei la facultate 
să mai am astfel de temeri. Gata, adio facultate! „A fost un zvon care 
nu s-a confirmat, zise el, s-au făcut totuși unele schimbări în sensul 
în care discutam atunci, referitor la învățămîntul elementar și la licee. 
În Universitate, aproape nimic, adică nimic esenţial, doar schimbarea 
unor denumiri de titluri... Doctorat, aspirant, cinci ani în loc de patru, 
lucruri de acest gen. Și s-au mai desființat cîteva catedre, de pildă, la 
n0i, estetica, logica și psihologia.” „Logica era mai de mult scoasă”, 
zisei. „A, da? Așa e!” 

De unde dedusei că în mintea lui eu lipsisem de foarte multă 
vreme, parcă de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea timpului, de 
unde senzaţia că trei ani făceau cît zece. „Deci Ben Alexandru nu mai 
e?” „Ben Alexandru?! A da, nu mai e, a plecat...” „Și istoria filozofiei?” „S-a 
mai micșorat, dar catedra a rămas... Și ce faci tu acuma, unde lucrezi?” 
„O să lucrez la o bibliotecă...” „Foarte bine, sper să nu abandonezi filo- 
zofia... Cîndva, mai tîrziu, o să fii reintegrat, e părerea mea, cînd se va 
termina acest proces numit luptă de clasă, ațițată artificial. Ești băiat 
tînăr, ai timp să aștepți... Dar fii prudent, abandonează acum scrisul, 
fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai risca, oricînd te poţi pomeni cu o 
percheziție, și atunci va fi foarte rău... Ţi-a spus soția că eu am făcut 
un referat pozitiv; totuși n-au ţinut seama de el.” Îi spusei că nu din 
pricina caietelor fusesem în fond condamnat... „Aveţi dreptate”, zisei, 
și întîlnirea se încheie astfel. „Mai dă-mi un telefon, zise Vaintrub, mai 
stăm de vorbă...” 
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Nu scăpam însă de o stranie melancolie, deși Matilda mă 
iubea acum ca altădată. Din sentimentul că sînt în plină înflorire 
rămăsese doar o pură idee: știam că sînt tînăr, dar mă simţeam bătrîn, 
asemeni bunicului, pe care îl vizitai și îl găsii plictisit și furios... Nu 
mă întrebă nimic, nu-l interesa ceea ce mi se întimplase, nu-l interesa 
decît ceea ce i se întimpla lui. „Ce e, bunicule, ce ai? Ești cumva bolnav?” 
„Nu, zise el, n-am nimic, da mă Victore, ce rost o fi avind viaţa asta pe 
pămînt?” „Îţi spun eu, bunicule, rostul vieţii e să te bucuri că trăieşti.” 
„Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai am nici o bucurie.” „De ce, zic, ai trăit, 
ai crescut atîtea fete, le-ai măritat, ai nepoți și chiar și o strănepoată, 
pe Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care n-au pe nimeni și i-a 
prins bătrîneţea singuri.” „Tu-le muma în cur, zise el enervat, nu-mi 
pasă mie de ei, îmi pasă de mine...” 

Avea dreptate, și eu trăiam și eram tînăr, nu ca el, dar acea 
vrană, acel cep din care ţișneau înainte din ființa mea, ca dintr-un 
butoi cu vin, bucuriile, ori fuseseră astupate, ori butoiul era gol. Ar fi 
trebuit atunci să fiu insensibil și nepăsător, dar nu eram. Dimineaţa 
mă sculam cu o senzaţie de chin fără nume, care stîrnea în mine o 
furie dureroasă, aproape insuportabilă (mă culcam tîrziu, să-mi ţin cât 
mai mult spiritul treaz, să evit aceste rele dimineți). Cum deschideam 
ochii, suferința era și ea prezentă undeva în mațe, nedorită de mine și 
a cărei cauză scăpa gîndirii mele. Era regretul adînc că nu mă voi mai 
urca niciodată la catedră și să văd aţintiți asupra mea ochii studen- 
ților încărcaţi de o superbă curiozitate și simpatie pentru mine? Nu! 
îmi părea stinsă această bucurie... Că nu voi mai ajunge în țara mea să 
gîndesc liber fără să risc din nou închisoarea? Nu, fiindcă în adîncurile 
conștiinței mele eram convins că această anomalie nu va fi acceptată 
pentru multă vreme de către poporul din care făceam parte. Viața mea 
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cu Matilda fusese cumva atît de greu fisurată încît în ciuda faptului 
că acum ea mă iubea ca la început cînd ne cunoscuserăm, fisura nu se 
lipea și îmi dădea această durere adîncă pe care eu voiam s-o ignor, dar 
nu mă ignora ea pe mine? Neîncrederea ascunsă, care se insinuase în 
sufletul meu, că sentimentele ei pentru mine se pot retrage brusc după 
o acumulare absurdă de aversiune, și ura să reapară cu violență? Da, 
mă gîndeam la acest lucru, dar eram pregătit, sau mai bine zis resem- 
nat că va fi inevitabil, asta îmi e soarta, și aveam speranţa că această 
acumulare să dureze cît mai mult, și poate, cu anii, să ducă la izbucniri 
din ce în ce mai rare. lar dacă nu, despărțirea. Nu eram nici primul și 
nici ultimul care eșua în întemeierea unei familii. Poate toate acestea 
la un loc iradiau în adîncul ființei mele și, înlăturate prin gîndire, se 
refugiau în maţe și sileau gîndul să trăiască suferința? Desigur... Parcă 
eram un leu pe care vinătorul îl împușcase și el știa acest lucru pen- 
tru că simțea în ființa lui puternică o inexorabilă sfîșiere. Se punea 
cu botul pe labe, își întindea burta la pămînt și îl pîndea cu privirea 
crăpată pe vinătorul care trăsese în el (și care îl credea mort), pentru 
ultimul salt, cînd îl va ucide înainte de a muri el însuși. Astfel stăteam 
eu diminețţile în pat, cu ura la pîndă, dar vînătorii mei nu se apropiau 
şi nici nu știam cine sînt și nici nu mă simţeam atins de moarte. În 
minele de plumb de la Baia-Sprie omorisem pe unul, fiindcă îl văzu- 
sem la față, îi suportasem ura, ne priviserăm ochi în ochi și gîndul 
uciderii se născuse în mine cu o forță copleșitoare; cînd se împlinise, 
nicicînd nu simţisem un sentiment atît de puternic de libertate, deși 
știam bine că eram închis într-un lagăr și silit să cobor în mină și să 
muncesc din greu cîte șaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit 
mai ușoară și marii bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing 
spre gura prin care cădeau în vagoneți mi se părea că sînt nu din plumb, 
ci din pîslă. Chiar moartea în preajma căreia munceam clipă de clipă 
(căci oricînd se puteau desprinde din bolta minei și să te strivească, 
cum se și desprinseseră și striviseră pe unii dintre noi, bucăți mari de 
pămînt dislocate de pirîitul perforatoarelor) dădea clipelor o tensiune 
de înfrățire cu această boltă, cum probabil se întîmplă în război, cînd se 
naște un sentiment straniu de simpatie între bătaia inimii care aude 
șuieratul bombei și bomba însăși: că n-a căzut pe tine și poate n-o să 
cadă niciodată. Tremuram de o lașitate dezgustătoare, dar după ce îl 
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omorâi pe călăul meu, începui să privesc întunecata boltă cu sfidare. În 
fiecare zi, înaintînd în galerii după ce artificierii își puneau dinamita, 
scormoneam bolta cu lopeţile pînă dădeam de rocă dură, dar uneori 
înaintînd în aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz Iosif dădeam 
de bolte înalte, la care nu puteam ajunge. Erau cele periculoase. Dar 
nu-mi mai păsa de ele... 

Uneori gîndul la felul cum îmi lichidasem eu torționarul 
venea ca un balsam peste suferința mea fără nume care îmi chinuia 
dimineţile. Îmi aminteam scene, cele mai multe comice, de genul celor 
cu cosorul lui Moceanu, care fusese inventat de Moceanu. La intrarea 
în galerie, treceam prin fața unei gherete, în care stătea la căldură, în 
timp ce noi tremuram de frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem 
ce număr sîntem (fiindcă nu mai aveam nume, eram numere). Și nu 
știam ce îl apuca pe gardian cînd i se spuneau numere care treceau 
de o mie, de pildă 1003, cum era al meu, începea să urle, ieșea afară și 
începea să ne care la pumni în figură și lovituri cu bocancul în fluierele 
picioarelor, cu înjurături de o mare inventivitate. Am înţeles repede, 
însă, că individul nu știa să scrie astfel de numere, și unul dintre noi 
ne scăpă de furia turbată a acestui semianalfabet, pronunțind nu o mie 
trei, ci zece, zero trei. „Păi așa, futu-vă mama voastră de reacționari”, zise 
gardianul, și de-atunci încetară și accesele lui de violență. Deţinutul, 
după ce începe să-și cunoască bine paznicii, se descurcă pe urmă bine 
cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să ghicesc din ce pricină își ieșea ăsta 
din pepeni... Dar unul din noi, mai vechi, avusese inspiraţia... Intrînd 
în lagărul din apropierea minelor avui surpriza să constat că înăun- 
tru era cald, că la masă pîinea era la discreţie și că în fiecare zi aveam 
carne și lapte, iar paturile aveau saltele și pături (e drept, păturile erau 
scorțoase și vechi, puţeau a sudoare de cal, dar erau totuși pături). În 
cel în care fusesem băgat eu și poetul eram cîteva sute. În altele, mai 
mulți. Mi se luase costumul meu civil și mi se dăduse unul vărgat, și 
în locul căciulii, o bonetă. Deși fusesem prevenit (vezi, mi se spusese, 
că liftul ăla nu seamănă cu cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), totuși 
crezui că leșin cînd deodată se smulse din nemișcare și mă pomenii 
în întuneric. Ăla fusese un glumeţ cînd se exprimase zicînd că „e puţin 
mai rapid”. Pur și simplu se prăbuși în adîncuri cu o viteză de cădere 
ai fi zis liberă, dar nu era departe de așa ceva, și cînd se opri, buf! dacă 
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n-am fi fost înghesuiți ca sardelele, aș fi căzut și eu lat pe jos și mi-aș 
fi spart capul. Astfel de lifturi lăsase moștenire Franz Iosif și nimeni 
nu le înlocuise de-atunci. Munca, jos, în subterană, mi se păru supor- 
tabilă, numai praful negru începu să mă supere. Îţi intra în ochi, în 
urechi, îl trăgeai pe nas, îți năclăia capul ras, îţi intra în haine și în 
piele, printre picioare, în găoază... Ca în orice lagăr, din zece deţinuţi 
unul era turnător... Mi se spuse acest lucru tot așa, cît sosii... Iar peste 
ei un șef, care era tot atît de puternic ca și comandantul lagărului, dacă 
nu chiar mai puternic, căci într-o zi, cînd veni în inspecție un colonel 
de la București, cu el stătu de vorbă, în văzul nostru (fu însoțit de el 
peste tot), și nu cu comandantul oficial. Ca să-l distreze pe colonel și 
să ne arate nouă cît e el de bine văzut, se legă de un deţinut care de la 
Auschwitz nimerise la Baia-Sprie. „Mă, Griinfeld, ia spune, ce cauţi tu, 
mă, aici? Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să nimerești printre reac- 
ționarii ăștia, acești dușmani înrăiți ai poporului? Cum, mă, printre 
criminali de război, tocmai tu, care ai fost victima lor?” Griinfeld tăcea, 
dar ăsta continua să-l ia peste picior în același stil. „Oivei, Griinfeld, 
mare pacoste a căzut peste tine, în timp ce alții au pensii și funcții de 
conducere, tu ai aterizat aici, să-ți rămînă ciolanele prin galerii. Ce-ai 
făcut, Griinfeld, spune-ne și nouă, uite, domnul colonel e chiar curios...” 
Și deodată Griinfeld izbucni pițigăiat, cu un puternic accent: „Ce-am 
făcut? Mă întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la Auschwitz, ce faci 
tu acuma aici! Asta am făcut!... Tot așa, am fost șef, capo, turnător ca 
și tine și o să ai soarta mea într-o zi și tu care îl iei pe Griinfeld peste 
picior cînd or veni americanii să te judece...” Senzaţie, mare eveniment 
printre deținuți, cineva, chiar dacă Griinfeld, dăduse glas gîndurilor lor 
secrete, că or să vină ei americanii... Colonelul se cără repede, însoțit 
de umbra lui, care nu mai avu chef să-i mai spună ceva lui Griinfeld. 
Într-o zi se întîmplă însă în lagăr ceva, și situaţia noastră 
de-acum deveni, în amintire, idilică față de cea care urmă. Tocmai acești 
turnători, datorită poziţiei lor privilegiate în lagăr, organizară o eva- 
dare care le reuși: făcură rost de alimente, de arme și muniţie, de haine 
civile și, cu complicitatea unui gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu 
însă imediat alarma și din dormitoarele noastre începu să se audă un 
puternic duduit de motoare. Ne uitam pe fereastră să ghicim ce-o fi. 
Cineva, un fost ministru naiv și cu imaginaţia bîntuită de fantasmele 
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speranței, lansă presupunerea care apoi deveni la alţii certitudine, că 
sînt americanii care au venit să ne elibereze... În recluziune luciditatea 
și simțul realității pot slăbi în așa măsură, încît cel mai mic eveniment 
neobișnuit capătă proporții nemăsurate... Dar numaidecît surveni dez- 
amăgirea: nu erau americanii, ci mașinile lagărului. Evadaţii fură prinși 
chiar în noaptea aceea, numai unul scăpă și ajunse pînă la București, 
dar fu prins acolo... A doua zi toți fură încărcaţi într-un camion și dis- 
părură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardienii lansară zvonul că au fost 
toți împușcați, în realitate, cum aflarăm mai tirziu, au fost împrăștiați 
prin alte închisori și lagăre, unde au devenit cumpliți torționari, înain- 
taţi deci în grad sub amenințarea reală că dacă nu vor dori să execute 
ceea ce i se cerea, vor fi executaţi pentru evadarea de la Baia-Sprie. 

Iar la noi, regimul se înrăutăţi, nu ni se mai dădu pîine la 
discreţie, ci doar un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, iar 
carnea, doar de două ori pe lună. Gardienii deveniră brutali, începură 
să ne scoale noaptea din somn și să ne culce prin curtea lagărului ore 
întregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, și tot astfel pînă venea ora cobo- 
Tîrii în mină, unde urma să muncești zece și uneori șaisprezece ore. 
Pentru cel mai mic murmur, carcera, desculț și fără manta. Cîţiva mai 
bătrîni făcură pneumonii și muriră. Credeam că e vorba doar de un val 
de represiune, ca să ne învețe minte să nu mai evadăm, dar brutalităţile 
continuau și, chinuit de nesomn și de aceste culcări care mă trimiteau 
istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, refuzai să mă mai 
culc... Ciţiva mă imitară. Gardianul se apropie de mine, mi se uită în ochi 
și rînji: „Culcat!”. Rămăsei în picioare. „Culcat!”, urlă, dar nu mă culcai. 
Era un individ diform, strimb, urât și mic de statură. Numai ochii, sub 
lumina galbenă a becurilor din stîlpi, exprimau parcă o bucurie prin 
care ai fi putut crede că te poți întîlni cu un om și să-i reamintești că 
și tu ești unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aflai acolo să ispășești o 
pedeapsă. El chiar surise: „La carceră!” 

În carceră fiecare gândea în felul său. Unii îşi spuneau (cei 
mai mulți) că trebuie să se miște, să nu îngheţe și să moară. Eu, dim- 
potrivă, îmi spusei că mișcarea degajă energie și că după un anumit 
timp obosești tot mișcîndu-te și abia după aceea organismul nu se mai 
poate apăra împotriva frigului. Mă făcui deci covrig, îmi strînsei braţele 
la piept, îmi pusei capul pe genunchi și adormii lipit de scîndura, care 
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mi se păru caldă, a acestei invenţii menite să elimine pe cei care, odată 
închiși, mai voiau să rămînă oameni și să reacționeze ca ființe umane. 
Instinctiv îmi lipeam pe rînd de scîndura carcerei acea parte a corpu- 
lui care simţea mai tare frigul, cînd umerii, cînd coastele, cînd șalele, 
dar mai mult spinarea, unde știam că sînt plămânii... restul putea să 
mai îngheţe... picioarele, de pildă, tălpile goale, simţeam că ard, după 
ce mai întîi deveniseră reci ca un sloi. Noroc că nu bătea vintul, era un 
sfîrșit de februarie cu zăpadă care se topea, era umed, dar frigul iernii 
se mai domolise. 

„Mă trezii avind senzaţia că o dihanie deschisese ușa și se 
uita la mine. În curte era linişte, culcările încetaseră. Cât să fi dormit? 
Cîteva minute sau cîteva ore? Eram amorțit de frig, dar nu mă simțeam 
Tău, eram rece, dar numai pe dinafară, și cîteva clipe mă stăpîni acea 
stare de frăgezime pe care ţi-o dă odihna după o trudă grea. Mă ridicai 
în picioare și atunci distinsei prin întuneric figura gardianului care 
mă băgase la carceră. Vocea cu care mi se adresă mi se păru duioasă: 
„Cum e, o mie trei? Ei, e bine la carceră?” „Nu e bine”, îi răspunsei, cu 
speranța pe care glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia venise la 
mine, să-mi dea drumul și să mă duc în dormitor. El ridică atunci ceva 
negru pe care îl ținuse ascuns la spate și îl apropie încet de tîmpla mea. 
Era un vătrai. „Uite, mă, o mie trei, aici, uite aici ar trebui să te lovesc 
(cu aceeași voce dulce, cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruiești 
ceva unei persoane pe care o iubești, și mă lovi de cîteva ori în timplă, 
dar ușurel, cu gingășie, să nu mă doară). Ei, înţelegi?” continuă el vîrîn- 
du-mi de astă dată vătraiul sub nas, pe care mi-l puse apoi pe gură, cu 
partea lui îndoită, cu ciocul cu care răscolea jarul în sobă și îmi împinse 
capul tot ușurel, dar ferm, de scîndura carcerei. „Aici, uite aici, ar trebui 
să te lovesc”, repetă el, și repetă și figura, ciocănindu-mi iarăși tîmpla. 
După care închise ușa, trase zăvorul și îi auzii pașii îndepărtindu-se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleși întîi o mare mîhnire. Ce-avea 
ăsta cu mine? Nu dormise, în loc să se culce stătuse probabil la gura 
sobei și cugetase. La ce oare? La familia lui? La muiere și la copii, la frați 
și la surori? Nu, stind cu vătraiul în mînă și răscolind focul, se giîndise la 
mine. Fumase probabil mai multe ţigări, pînă ce gindul i se distilase și 
se făcuse esenţă de gînd, rupt, detașat de vreo pornire tulbure, pînă ce 
descoperise exact ceea ce îl deosebea și în același timp ceea ce îl lega de 
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mine, pînă la simpatia umană trezită de limpedea lui revelaţie: Capul! 
Da, iată ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap decit al lui și atunci luase 
vătraiul în mînă și venise să-mi spună. Nu în corpul meu trebuia să 
mă lovească, avem toţi aceleași corpuri, mîna e mînă, piciorul picior, 
stomacul face aceeași digestie, pe cur ies aceleași excremente. Cape- 
tele sînt diferite! Și de ce să fie?! Îi trezisem simpatia pentru această 
profundă descoperire pe care existența mea i-o pricinuise. Eu nu eram 
bătrîn, să presupună că am fost fie general, fie ministru sau alt fost 
mare stăpîn al acestei lumi. Eram deci o enigmă contemporană, nu cu 
mult mai tînăr decit el. Și lăcașul acestei enigme era capul. Enigmă?! 
Ce enigmă? Într-al său nu era nici una și nici într-al altora și, slavă 
Domnului, cunoscuse și el destulă lume. Și aversiunea lui tulbure se 
limpezise, aversiunea lui ancestrală pentru astfel de capete devenise 
clară și distinctă. Și glasul lui suav îmi stăruia în auz: „Uite, mă, o mie 
trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!”. Mîhnirea mi se îngrămădi în 
gît. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea fi unul dintre cei 
pe care îi văzusem prima oară la o manifestaţie și care îmi trezise cu 
putere sentimentul de solidaritate cu speranța de pe chipurile lor într-o 
lume mai bună. Pe urmă unul din acea mulțime fusese făcut gardian, 
și o incredibilă știință de a pedepsi se născuse în el. Altul securist... îmi 
aminteam acolo în carceră cu cîtă abilitate încercau anchetatorii să mă 
facă să recunosc ceea ce nu făcusem, cum își alternau rolurile, unul era 
blind și cinic („bine, îmi spunea, nu recunoști acum, și se uita la ceas, 
o să recunoști mîine dimineaţă la patru, n-o să recunoști la patru, o să 
recunoști la zece, n-o să recunoști la zece, o să recunoști peste trei zile, 
sau peste trei luni, sau peste zece ani, e timp, nu ne grăbim...”), altul mă 
înjura în mod ordinar de mamă, mă ţinea în picioare opt ore, în timp ce 
el mînca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în prealabil avusese grijă 
să nu mi se dea să mănînc în ziua aceea, și rîgîia, se scobea în măsele 
și mă asigura că singura mea șansă e să recunosc, să fiu condamnat, să 
ispășesc pedeapsa și să scap... să mă orientez în direcția asta, fiindcă nu 
exista alta, și atunci toate acestea, celulă, interogatoriu, nopţi nedor- 
mite, or să înceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: 
„Mă Petrini, tu oi fi crezind că noi sîntem niște tîmpiţi, că nu știm că 
tu de fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că ne ești mai 
necesar aici decît afară”. De unde reieșea că ăsta avea sentimentul net 
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că ei stăpineau lumea și că ei decideau cine era necesar afară și cine 
înăuntru, o împărțiseră, această lume, și domneau peste ea în toată 
voia... Ăsta însă, cu vătraiul lui şi tonalităţile lui gingașe, nu știu de ce, 
mă prinsese descoperit. El nu trăia într-un joc complicat de smulgere 
a unei recunoașteri, ca aceia care mă trimiseseră aici, și în fața cărora 
spiritul meu se putea mobiliza, el era un om simplu, și iată ce voia să-mi 
facă el mie... să mă lovească în cap, da, descoperise locul... Nu, nu pentru 
că era gardian avusese el această revelaţie... Așa, ca om, trăind pe acest 
pămînt și avînd timp să coboare în el însuși, se descoperise pe sine prin 
alţii... Cum mă chircisem iar, vrind să adorm cu fruntea pe genunchi, 
mîhnirea împrăștiată în toată ființa mea deveni deodată agresivă și 
izbucnii în hohote de plins simțind că mă înec, în timp ce gîndirea își 
torcea mai departe firul, străină parcă de suferința mea. Da, avusese 
dreptate Ion Micu, aveam și eu ce pierde în închisoare, aveam de ce mă 
teme. Nu convingeri politice, ca el, ci convingeri mai adinci, că lumea 
mi-e prietenă și că floarea gîndirii mele ar putea fi de folos cuiva. Ceea 
ce spusese el în acea mare discuţie de la braserie îmi sunase atunci prea 
abstract, dar el știuse ce spune și de aceea acceptase o clipă de umi- 
lință, numai să nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam și eu acum... 
Zguduirea, șocul mîhnirii încetă apoi după asalturi repetate, în care 
suferința atingea creasta înaltă a eliberării, eliminînd, ca pe-un microb 
periculos, duioșia abjectă a stirpiturii umane, gardianul care crezusem 
o clipă că venise să-mi dea drumul să mă duc în dormitor și să dorm cu 
ceilalți. Printre crăpăturile scîndurii zării lumina răsăritului și curînd 
auzii goarna care suna deșteptarea. Un gardian veni și îmi dădu drumul, 
alergai să mă îmbrac și să mănînc, apoi coborirăm în întunericul minei. 
Seara, mă dezbrăcai și căzui într-un somn asemănător plumbului pe 
care îl dislocam din galerii, dar o mînă mă zgâlții și mă smulse din el: 
la carceră! Era același gardian din seara trecută. Încercai să-mi arunc 
pe umeri mantaua și să-mi vir picioarele în bocanci: nu, fără manta și 
bocanci! În cămașă și desculț. 

În carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu-mi 
timpla cu vătraiul, că acolo ar trebui să mă lovească. Ar trebui, asta 
însemna că nu putea, dar mă putea lichida vîrîndu-mă seară de seară 
între cele patru scînduri ale carcerei, obţinînd același rezultat. „Ei bine, 
îmi spusei, cu o hotărîre mai rece decît frigul care mă învălui, n-o să 
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Mor, dar în schimb o să te omor eu pe tine. Dacă nu cumva mi-e scris 
să mor totuși eu și tu să trăiești și să înflorești mai departe. Să vedem!” 

Dimineaţa îmi vârii capul în ghișeul bucătăriei și șoptii: „Boca, 
vreau să-ți spun ceva!” Boca ăsta îmi aruncase de cîteva ori priviri de 
simpatie, scurte, ca niște fulgerări. „Boca, îi spusei, dă-mi puloverul tău.” 
„De ce?” „Un gardian vrea să mă omoare, mă bagă la carceră noaptea 
dezbrăcat.” „Bine”, zise. Şi îmi aruncă puloverul de pe el. Îl trăsei pe 
piele, îmi închisei la gît cămașa de pușcăriaș să nu se vadă și seara nu 
mă mai culcai. Gardianul veni și timp de cinci zile petrecui nopţile în 
carceră. Ar fi trebuit să mă curăţ și m-aș fi curățat dacă gardianului i-ar 
fi trecut prin cap să-mi descheie cămașa. În a șasea zi îl zării în galerii 
cu lampa de carbid în mînă. Înţelesei: intra cu noi într-o tură de șapte 
zile. Îmi fu uşor să-l urmăresc după mersul său crăcănat și mai ales 
după coincidenţa stranie dintre intenţiile mele și mișcările pașilor săi: 
se plasa unde nu trebuie, în apropierea fîntinilor prin care rostogoleam 
jos minereul: sigur, el trebuia să supravegheze eficiența muncii, să aibă 
satisfacția trudei noastre crezînd în același timp că prin acea gaură 
ținea contactul cu cei de jos, oameni liberi ca și el, care duceau mai 
departe vagoneţii. O pauză. Dispărui dintre sutele de umbre pe care 
nimeni nu le mai putea urmări și rătăcii spre ţinta mea, o lampă de 
carbid plasată undeva în stînga, care mă aștepta. O lăsasem pe-a mea 
în urmă, pitită într-un colț... Trecui prin întuneric și brusc zării poziția 
șoldie de stăpîn a omului meu. Ţinea un picior ridicat pe un bolovan de 
minereu și mîna cu lampa în sus, să vadă ce se întîmpla de survenise 
această pauză, această tăcere de adincuri în care el nu mai era nimic. 
Trecui pe lingă această umbră și trebăluii dînd scîndurile la o parte; se 
puneau totdeauna deasupra peste gaură după o rostogolire de minereu, 
să nu nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise unul și se făcuse 
jos zob. Mă retrăsei prin spatele lui și deodată, cu o lovitură de picior, 
îi stinsei lampa. „Să nu-ţi fie frică de gardieni, mi se spusese încă de la 
început, dacă ai vreunul care te ameninţă, pîndește-l în mină, stinge-i 
lampa!” „Ei, ce mai faci? îi șoptii apucîndu-l de gât și astupîndu-i gura 
cu palma. Duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reținut>” Și 
îi eliberai gura și îl lăsai să respire. Dar nu cîteva clipe, ci pînă își veni 
în fire. „Ştii cine sînt, îi șoptii mai departe, ai pus tu ochii pe unul pe 
care n-ai avut curajul să-l omori cu vătraiul, ai ales calea legală (ţie îţi 
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plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? Tu nu i-ai făcut nimic, câți nu stau 
la carcere? Că pe urmă unii mor, ei, parcă tu ai inventat pedeapsa asta? 
Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că te 
omor!” Și el îmi spuse gîfiind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o 
halucinantă omenie: „Dom șef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac nimic...” 
„Ei da, te cred, îi șoptii și eu înfiorat, o să am remușcări”, și îl aruncai 
cu o violenţă și un instinct sigur în dreapta mea, unde știam că se ros- 
togolesc bolovanii de plumb împinși de braţele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc al 
spiritului, nici el nu dormise în seara aceea și venise să comunice cu 
mine, să-mi destăinuie un mare secret: și el gîndea, și pe el îl vizitase 
ideea, și el simţise izolarea celor care se trezesc singuri în univers, aici, 
acum... gindesc în lume, cine mă poate asculta? Cum, dar e unul acolo, 
hai la el... și venise cu vătraiul în mînă. Acest vătrai îi era străin, ce 
însemna un vătrai? Nimic, un obiect, un instrument cu care intensifici 
focul, cu care răscolești lemnele să ardă mai bine... 

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un 
colţ: știam că o să-l găsesc și îl și găsii după bijbiieli care nu mirară pe 
nimeni. Doar întru tirziu cineva drăcui că nu s-au pus la loc scîndurile 
după ultima rostogolire de minereu, un maistru civil, ai cărui ochi se 
holbară de cîteva ori spre noi auzind jos răcnete... Dar aceste jumătăți 
de priviri, prinse în fulgerări scurte de propria-i lampă, erau dinainte 
resemnate: Te pomenești că a căzut cineva... mai bine ar fi fost să se 
îngroape în ea Franz Iosif, decât să-l trimită pe el dracu să exploateze o 
asemenea porcărie... Bă, ce e acolo? Dar abia seara aflarăm: căzuse un 
gardian între vagoneți... A murit? Tăcere. Nu ni se spuse că n-a murit... 

Numai Boca se așeză cu coatele pe ghișeul bucătăriei și 
mototoli în mînă puloverul pe care i-l înapoiai. „Nu mai ai nevoie de 
el?” „Nu, îi spusei. „Cum a fost în mină?” Și se holbă la mine ca și 
maistrul civil pe marginea puţului, dar nemișcat, cu mult alb în privire, 
ginditor, odihnit și gras, însă o clipă neliniștit... el făcea și dădea de mîn- 
care, dar oamenii se omorau aici unii pe alții... Cînd mă întorsei să mă 
uit în urmă, în aceeași clipă el își retrase capul și ghișeul rămase gol... 
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Făceam lungi plimbări cu fetiţa în braţe în timp ce Matilda 
lipsea, și numai micuțul ei corp fragil lipit de inima mea îmi împrăștia 
bizara melancolie cu stările ei agresive care îmi sfișiau maţele. Cărțile 
pe care le iubisem nu mă mai atrăgeau. Abia aveam puterea să nu-i 
învinuiesc pe cei care le scriseseră de insignifianţa spiritului și a filo- 
zofiei în faţa istoriei brutale și nepăsătoare a oamenilor. O nostalgie 
ascuţită după adîncurile din care mă întorsesem începu să revie în 
amintirile mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decît 
O dată, de acel gardian, acum, în libertate, simțeam acest chin zilnic 
și, ce era mai rău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara care 
îmi sfişia ființa. În carceră putusem să pling, eliberindu-mi sufletul 
de tandreţea umană, ca să pot, desigur, să-mi apăr apoi viaţa cu sînge 
rece. Acum inima mi-era înghețată. 

Într-o zi Matilda se întoarse acasă tirziu, pe la ora cinci, şi 
cu un chip întunecat. Rămăsei nepăsător, mă așteptam să se întîm- 
ple curînd și acest lucru. La masă îmi spuse fără cruțare: „Tu de ce stai 
toată ziua și nu faci nimic? Ce e cu postul tău de bibliotecar?” Tăcui. 
Cu postul de bibliotecar nu făcusem nimic. Din cinci în cinci zile îi 
telefonam activistului Vătămanu și de fiecare dată el îmi răspundea 
extrem de binevoitor și prietenos: „Încă n-am nimic, tovarășul Victor 
(așa îmi spunea, pe numele meu mic). Trebuie să mai așteptăm. Mai 
caută-mă!” Trecuseră astfel trei luni, venise primăvara și nu se găsise 
nicăieri un astfel de post liber. „Trebuia să presezi, zise Matilda, dacă 
nu la o bibliotecă, în altă parte. Acum e prea tirziu!” „De ce?” „Mircea a 
plecat, a fost numit secretar al C. C.. Azi am aflat, l-am căutat la telefon 
eu, să-l rog să-ți găsească un post, nu neapărat bibliotecar, parcă aș fi 
avut o presimțţire că trebuie să intervin... «Tovarășul Mircea nu mai 
lucrează la noi, n-aţi citit ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă 


420 


PARTEA A CINCEA — Capitolul X 





cunoștea. Nu mai e, tovarășă Matilda...» Am închis și mi-am aruncat 
ochii pe Scînteia. Acuma cine să ne mai sprijine? Ia dă-i un telefon 
acestui Vătămanu!” 

Mă ridicai de la masă și formai numărul. Activistul era la 
postul lui. „Nimic, tovarășul Victor”, spuse el cu un glas plin de entu- 
ziasm, parcă ar fi zis: am găsit! Îi spusei că în acest caz l-aș ruga să-mi 
găsească altceva și, cînd va apărea un post liber la vreo bibliotecă... 
Urmă o tăcere... „Cam ce aţi dori dumneavoastră?” „Un post de profe- 
sor sau de învățător”, riscai eu, creziînd cu naivitate că, odată Mircea 
plecat, s-ar putea trece peste interdicţia... „Nu, tovarășe Victor, nu se 
poate”, spuse el tărăgănat, cu regret. „Păi de ce? continuai eu. Un fost 
asistent universitar nu poate preda și el fizica și matematicile, sau o 
limbă străină în vreun liceu? Sau cel puţin abecedarul?” „Nu”, zise el și 
tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de parcă îi părea rău că nu se 
gîndise mai devreme, un glas plin de optimism pentru mine, o soluţie 
excelentă: „Tovarășe Victor, de ce nu vă duceţi dumneavoastră la Braţele 
de muncă? Acolo ei au tot felul de posturi, pentru toate profesiunile, 
au o schemă exactă de necesități și vă pot soluţiona foarte rapid. Eu 
sînt secretar cu propaganda. Am alte sarcini și nu pot să știu bine ce au 
ei...” Înţelesei că se debarasa de mine și mi se păru firesc. Nemaiexis- 
tînd șeful care îi încredințase cazul meu, nici el nu mai era obligat să-l 
rezolve. La Braţele de muncă, gata, o soluție plină de perspective. „Faceți 
așa, tovarășe Victor, mai spuse el, și dați-mi pe urmă un telefon să-mi 
spuneți cum ați rezolvat.” „Bine, tovarășe Vătămanu, vă mulțumesc că 
aţi avut toată bunăvoința!” „N-aveţi pentru ce! Vă urez succes!” 

„Ah, strigă Matilda cînd auzi, trebuia să insiști și să nu te 
încăpăţinezi la o bibliotecă, trebuia să te fi dus iar la Mircea și să-i 
spui că dacă nu sînt locuri de bibliotecar, să-ți dea altceva. Acum ce-o 
să faci? La Braţele de muncă! Aia or să te trimită să dai cu tîrnăcopul și 
cum tu n-o să primești, ce-o să faci toată viața?” „De unde știi tu că n-o 
să primesc? Ba o să primesc bucuros, n-o să fie mai rău ca în mină! îi 
răspunsei cu un glas brutal. Dacă o să fie pentru toată viața, mai vedem. 
Am alte păreri despre viață!” „Ce păreri? Ce valoare au părerile tale>”, 
zise ea la fel de brutal. „Am părerea că viața mai oferă și surprize, nu 
curge numai pe gustul unora, mai curge și pe-al altora, se mai schimbă...” 
„Vezi să nu se schimbe! În rău se schimbă, nu în bine! „Să zicem, dar 
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mie tot n-o să-mi pese! Mai rău decît un tirnăcop ce-o să fie? Am făcut 
mușchi de oțel în mină. Chiar mi-e dor să-i pun în mișcare!” 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu 
șervetul în masă, își strînse pumnii îndîrjiți și rosti: „Carte ai învăţat, 
din carte să trăiești, indiferent cum. Cere, protestează, fă ceva, nu te 
lăuda cu mușchii tăi de oţel, descurcă-te! Bine, ai fost unde ai fost, 
înţeleg. Ţi-au trebuit cîteva luni să te odihnești, dar acum e timpul să 
ieși din letargie. Nici măcar nu mai citești, nu mai scrii nimic, mi-a 
plăcut mai mult atunci cînd mi-ai tras una că am umblat în caietele 
tale. Scrie o carte marxistă! Studiază, lucrează... O să zici că n-o să ţi-o 
publice nimeni, scrie-o tu întâi și să fie foarte bună și o să vezi atunci 
dacă ţi-o publică sau nu. Dacă ai încredere că viața e așa cum zici că 
€, trebuie să fii pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! Nu abia atunci, 
după ce-o să îmbătrînești, să te-apuci să le scrii. Atunci n-o să mai 
scrii nimic, or să vină alții mai tineri care or să fie luaţi în seamă. Uite, 
marele poet și filozof am auzit că lucrează, traduce, își scrie memori- 
ile...” „N-am nici un chef, zisei, să scriu o carte marxistă, încît schelăria 
construită de tine cade. Marxist a fost, ca să zic așa, tot Marx și el a spus 
tot, și un adevărat gînditor nu poate accepta să culeagă fărimiturile 
de la masa altuia...” „Nici măcar nu e adevărat! zise Matilda furioasă. 
Nu mă pricep la filozofie, dar atîta lucru știu și eu, că au fost grupuri 
de filozofi care au tratat cam aceleași idei. Spune tu singur un mare 
filozof și dacă ești sincer o să-mi numeri o grămadă care l-au urmat. 
Poftim, Socrate!” „Da, așa este, zisei, putem numi socratici o grămadă 
de filozofi, așa în general, dar fiecare a întemeiat școli proprii de filo- 
zofie, nu s-au mulțumit să reia papagalicește conceptele lui. Așa a fost 
școala megarică, școala cirenaică, școala cinică, fără să mai vorbim de 
giganţi ai gîndirii filozofice ca Xenofon și Aristotel. Dar Euclide? Da, 
socratici, dar, ăhă! gindirea lor nu se tîra pe burtă în fața gîndirii lui, cu 
toate că Euclide, de pildă, în timpul tensiunii dintre Megara și Atena, 
părăsea Megara în haine femeiești și se furișa în Atena să-l asculte pe 
Socrate. Ei și? La rîndul lor au avut și ei discipoli, care nici ei nu pot fi 
confundați cu maestrul.” „Deci am dreptate, zise Matilda, poţi foarte 
bine să fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui tu, n-o să zică nimeni 
că ești antimarxist, dacă pornești de la el.” „Ce naivă ești!”, zisei. „Lasă 
să fiu eu naivă și tu să scrii! Mai tîrziu o să-mi dai dreptate. Știu, tu ai 
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altceva în cap, ţi-am citit caietele, dar ideea ta că totul e spirit și mate- 
ria o aparență, un înveliș pe care spiritul și-l creează, întîi că nu e nouă 
și al doilea că (și aici Matilda rîse) asta vine în totală contradicție cu 
marxismul, și chiar că n-o să-ţi publice nimeni niciodată vreo carte 
bazată pe ideea asta.” „Ba da, e nouă, fiindcă are în vedere ceea ce a 
descoperit știința în acest veac, și nu știau idealiștii secolelor trecute. 
Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid insondabil, în 
care zbîrniîie cu viteze halucinante electronii în jurul nucleelor. Și crezi 
că asta e tot? Și crezi că asta e materie?” „Este, rise Matilda, pînă nu se 
face putregai. Pe urmă nu mai știu ce este, dar nu pot să cred că paharul 
ăsta din care beau apă e spirit...” „O să scriu totuși cartea mea și o să-ţi 
dovedesc că da, dar n-o să fie așa de simplu de înţeles...” „În schimb o 
să fie destul de simplu să fii trimis iar de unde-ai venit, zise Matilda cu 
humor. Unde-ai dus caietele?” „La bunicul, într-un dulap din pivniţă.” 
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Mă dussei totuși chiar a doua zi dimineaţa la Braţele de muncă, 
deși chipul posomorît al Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Mă aștep- 
tam să găsesc acolo, în preajma clădirii, o mulțime de oameni, cum 
văzusem în filmele străine. Nu era nimeni, eram singurul solicitant. 
Fui îndrumat într-un birou, unde mi se dădu să completez un formu- 
lar și un individ îmi puse cîteva întrebări suplimentare, printre care 
și aceea dacă am suferit condamnări. La rubrica „profesiunea”, scrisei 
fost asistent universitar, iar la aceea „unde aș dori să lucrez” spusei, 
deși știam că e zadarnic, că la un liceu, școală normală, tehnică etc., 
numai școală să fie. „Mai adăugaţi ceva, zise funcţionarul, repartizările 
în învățământ țin de alte organe, secția de învățămînt a sfatului popular, 
sau cu aprobarea ministerului.” Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă 
de cultură, la un muzeu sau chiar funcționar în vreo instituţie... „Veţi 
primi răspunsul acasă, în scris...” 

Îl primii după trei zile. Începînd de la data... deveneam sala- 
riat al Sfatului popular orășenesc, să mă prezint imediat la serviciul 
numărul... tovarășul Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. 
Mă prezentai de îndată. Istrate ăsta era un tinerel cu o înfățișare plă- 
cută și meditativă, dar se uită la mine cu o privire parcă uluită cînd 
auzi cine am fost și ce studii am. „Ăștia sînt nebuni, zise el. Am posturi 
libere la echipa de deratizare a orașului. Primiți un asemenea post?! 
mă întrebă el uluit. Probabil că e o greșeală, ia să vedem...” 

Și puse mîna pe telefon. Nu, nu era nici o greșeală. Și începu 
să formuleze aceleași întrebări pe care aș fi vrut să le formulez eu. Alt- 
ceva nu mai găsiseră? E vorba de un profesor universitar... Da, a fost, 
dar oricum. Și ce dacă a suferit condamnări... Nu i se poate găsi... într-o 
uzină, dispecer, sau funcționar, undeva la poștă, la telefoane, la electri- 
citate... Bine, deocamdată nu, dar în perspectivă... Nici în perspectivă!? 
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Mai bine îl trimiteaţi pe un șantier, să se facă zidar, sau într-o uzină, 
să se califice la un strung... 

Apoi închise, și pe simpatica lui figură meditativă se așternu 
o tăcere străină de mine. Apoi mă privi cu răceală și îmi spuse: „Primiți 
acest post? Mi s-a spus să vă comunic că dacă refuzați, degeaba vă mai 
duceți pe la ei. Cine refuză să primească un post nu mai are dreptul să 
se adreseze Braţelor de muncă, să se descurce singur...” „Bine, zic, și ce 
e asta, concret, deratizare, ce trebuie să fac?” „Mergeţi și deratizaţi la 
diferite adrese pe care o să vi le comunicăm noi...” Era plictisit. Dacă tot 
nu primeam (și cum aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? 
„Pot să viu mîine cu răspunsul?” „Bineînţeles!” 

leșii afară rătăcind spre casă, întîrziai ici-colo să privesc un 
cuplu de îndrăgostiţi, sau bătrîni cu fălcile tremurînde vegetind prin 
scuaruri. Așadar, gindii, la deratizare! Și eram stăpînit de o euforie 
ciudată, parcă jubilatoare. Surideam în sinea mea. Bietul Petrică, de 
care risesem cînd îmi vorbise cu atita patimă despre l'Avenir de Linte- 
lligence! Viziunea lui și a lui Maurras era idilică, nu la „coadă” aveam 
să fim puși, ci jos de tot, la deratizare. Simțeam un fel de bucurie, era 
a orgoliului de a disprețui pînă în adincul ființei mele. Deratizare! O 
muncă utilă și care promitea să fie amuzantă. Sau dacă nu munca în 
sine, oamenii cu care aveam să lucrez! Erau totuși oameni. Aveam să-i 
cunosc, simțeam o vie curiozitate. Oricum era mai puţin rău decît ceea 
ce i se întîmplase celebrului doctor Athanasie Proca, de a cărui soartă 
nu mă înfiorasem cînd mi se relatase cu ani în urmă. Antonescian, 
după 23 August fusese arestat și închis. 1 se dăduse drumul prin '48. 
Pasionat de meserie (fusese șef al unui spital construit cu banii lui), 
ceruse cu umilință să fie reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i se 
admisese. Se spunea că în închisoare salvase de la moarte un gardian 
cu un simplu cuţit de bucătărie și cu sfoară ordinară, operîndu-l de 
ceva infecțios și acut, pînă să vină salvarea, care ar fi ajuns prea târziu. 
„Domnilor, măcar felcer, lăsaţi-mă, n-o să fac nici un rău, o să fac numai 
bine!” Nici vorbă! Îl făcuseră lănţar. Adică? Îl trimiseseră, și el primise, 
să nu moară de foame, sau poate din aceeași trufie jubilatoare pe care 
o simțeam și eu acum, să tragă cu lanţul căldări de căcat din haznalele 
orașului. Oricum, așa ceva n-aș fi primit, chit că ar fi trebuit să mor. 
Să ucid șobolani! Șobolanul e un animal urît de Dumnezeu fiindcă e 
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trufaș. Cică ar fi mîncat anafură din biserică. Știam acest lucru de la 
mama. Da, era trufaș, mă atacase odată unul, cînd eram copil, și nu 
uitasem îndrăzneala lui, chițcăitul insolent cu o sugestie de gîndire 
umană (căci numai oamenii pot fi insolenţi), ochii vii, inteligenţi și 
bestiali. Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, deși era lipită 
de pîine, cu untură, ci cu făină uscată pusă într-o farfurie, amestecată 
cu gips. Pe-asta o mîncau și gipsul se usca în ei și crăpau, îi vedeam pe 
la colțurile casei morţi, cu burțile în sus. Odată stăteam în verandă și 
citeam, cînd zărisem vreo cinci îndreptindu-se spre fintînă. Înaintau 
în ordine, în flanc cîte unul. Ajunseseră lingă puț și începură să bea 
apă dintr-un vas mare pe care totdeauna mama avea grijă să-l umple 
pentru orătănii, apoi reveniră în același șir indian și dispărură fără 
grabă; n-aveau frică, se pare că moartea nu-i speria. 

Ce-ar fi totuși să scriu o carte? și să nu cad atît de jos? Dar ce 
carte puteam scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar o carte 
care s-o exprime, această stare de spirit. Schopenhauer se întreabă 
în Aforisme: ce reprezintă cineva? (un om!) Ce reprezentam eu, dacă 
acceptam să mă duc la deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după mine, 
semnificaţii noi: nicevo (nimic) și sil (putere). Dostoievski a meditat 
primul asupra lor, și în Demonii s-a înspăimâîntat de ceea ce puteau ele 
să însemne pentru oameni, dacă Piotr Stepanovici Verhovenski ar fi 
ajuns la putere și Stavroghin (prințul Harry), stăpinul Rusiei. Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai rușii, se nasc cu puţin nihilism în ei: 
este partea de revoltă iraţională a ființei umane împotriva puterii con- 
dițiilor care o înlănțuie încă din fașă și nu o eliberează decît în moarte. 
La ce bun atunci totul? Priviţi chipul unui prunc înfășat, și o să vedeţi 
cum apare pe el suferința că i se paralizează astfel mișcările lui libere; 
trăsăturile lui inocente se crispează de revoltă și neputinţă. Și el încă nu 
știe nimic, dar mai tirziu va fi silit să afle, începînd din școală, trecînd 
prin căsătorie, prin robia zilnică a luptei pentru existenţă, că totul îl 
înlănțuie, ierarhia socială, nedreptăţile oricărei orînduiri, imperfecte de 
la natură, legile dezvoltării economice, condiţiile de existenţă ale ţării 
sale în relaţie cu alte ţări, care adesea dau naștere la războaie, unde e 
trimis, el sau copiii lui, să lupte și să moară. De aceea ia parte adesea cu 
frenezie la revolte, răscoale și revoluţii, cînd vrea să nimicească toate 
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acestea. Caracteristica sufletului uman e aspirația spre libertate, dar 
sensul vieţii tot nu-i apare cu limpezime: da, libertate totală, dar ce să 
faci cu ea, dacă într-o zi tot trebuie să mori? Scriitorii ruși au numit 
asta „blestemata chestiune insolubilă”. Și pe această incertitudine, pe 
această ispită a lui nicevo, apare sil și îl prinde în arcane. Și atunci se 
supune și, ca să-și ascundă înfringerea, îl acceptă pe sil cu fanatism, 
lăsîndu-se umilit și martirizat, umilind și martirizind la rîndul lui pe 
alţii și, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol preconiza, spre sfîrșitul 
vieţii, cnutul pentru țărani și îndepărtarea de cultură. Da, spiritul i se 
tulburase, era adevărat, se speriase de ceea ce descoperise, dar de ce 
spaima lui luase chiar această direcție? Aș scrie într-adevăr cu mare 
fervoare o carte în acest sens, simțeam că o pot face... Dar, gîndii, poate 
la bătrineţe s-o scriu, cînd n-o să-mi mai pese de nimic și s-o las moște- 
nire Silviei, s-o publice ea sau copiii ei dacă o să mai intereseze atunci 
pe cineva un astfel de subiect. Deocamdată fusesem împins de sil spre 
nicevo, fusesem mai necesar înăuntru decît afară. Acum eram afară și 
eram mai „necesar” la deratizare decît în oricare altă parte, și în nici 
un caz în învățămîntul de orice grad. 

Iată așadar cum deveneam liber prin necesitatea înțeleasă! 
Desigur, Matilda, care deși era membră de partid, avea un nivel teoretic 
foarte scăzut, n-avea să înțeleagă această „necesitate”. Nu era, adică, 
atât de liberă... Bineînţeles că nu-i voi spune nimic, iar dacă avea să afle, 
o să vedem atunci ce mai e de făcut. 

Și a doua zi dimineața mă prezentai să-mi iau serviciul în 
primire. 
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Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care de altfel era mai 
bătrîn ca mine cu zece ani, după ce mă prezentă celorlalți mă investi 
șef, simplă formulă, nu avea pe schemă post de șef. Vrusese astfel să-și 
arate simpatia pentru mine? Desigul! „Bă, le zise, atenţie aicea, v-am 
angajat un șef, să nu mai lucraţi așa alandala, voi faceţi treaba și el vă 
supraveghează să nu ardeţi gazul, cum mi s-a mai raportat...” „Cine v-a 
mai raportat, dom șef?”, protestă cu tristețe și cu reproș un zbanghiu 
de ţigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de dezamăgire faţă de aceste 
învinuiri nedrepte. „Da alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?”, zise „tine- 
relul” rece și indiferent. „Păi cum, dom șef, nu v-am raportat că mi s-a 
îmbolnăvit nevasta?” „S-a îmbolnăvit nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu, 
care te-ai dus pe urmă la bufetul «Tîmpa».” „M-aţi văzut dumneavoas- 
tră?!”, zise țiganul cu o simulată voce jalnică. „Hai, bă, ia taci, i-o reteză 
tinerelul distrat. Ai fi în stare s-o ţii așa pînă mîine dimineaţă, dă-te 
dracului, parcă ai fi regele Angliei, așa te ofensezi.” 

Unul dintre ei, care avusese la început un aer flegmatic și 
vesel, păstră, auzind toate acestea, doar flegma, dar veselia îi pieri. 
„Ce-avem noi nevoie de șef, dom șef? Urăsc șefii”, zise el cu burta îna- 
inte și cu aerul că el a fost și vrea să rămînă liber. Semăna cu un paing, 
așa cum arăta, cu burta proeminentă și cu picioarele care i se ghiceau 
subțiri prin acel joc prea liber al pantalonilor. „Urăști șefii? zise tinere- 
lul, și își înfipse privirea în ochii celuilalt. Păi și eu sînt șef! Mă urăști 
și pe mine?” „Ei, nu pe dumneavoastră...”, bolborosi paingul deodată 
înfuriat. „Păi așa ai zis: șefii. Unde ţi-e logica? Vrei și tu să spui ceva, 
dar nici tu nu știi ce spui, continuă tinerelul, și-și flutură degetele la 
timplă: trebuie să fie așa, în capul tău, o completă bulibășeală! Nu 
degeaba te cheamă Bacaloglu: ești turc, nu înţelegi un ordin? Echipa 
are acum un șef, gata, ce mai e de discutat în chestia asta? Sau vrei să 
dai tu ordine la sfatul popular?” 
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Stăteam în curte, eram vreo șapte inși. „Vedeţi, zise tinere- 
lul, și spuse un nume de stradă și un nume de instituţie, iar au apărut 
acolo șobolani, deși nu e multă vreme de cînd s-a deratizat. Ori n-aţi 
deratizat bine, ori e vreo colonie ascunsă, chiar în clădire sau poate 
prin apropiere, vedeţi ce e și lichidaţi-i. Se sperie funcționarele, ţipă 
pe-acolo, înseamnă că trebuie să fie de-ăia marii, care atacă.” „Gata, dom 
șef, mergem acolo”, zise ţiganul cu un sîrg simulat, în spatele căruia 
se ghicea nepăsarea lui ancestrală pentru orice activitate care nu era 
în folosul lui direct. „Daţi-i drumul! Începeţi cu clădirea asta, și dacă 
terminaţi vă întoarceți și o să plecaţi cu o mașină la uzina de tractoare, 
s-a semnalat acolo o colonie într-o secție veche.” „Miine dimineață, 
dom șef, zise ţiganul. Nu rezistăm.” „Bine, daţi-i drumul!” 

Pornirăm. Închisoarea mă învățase să cunosc repede soiul 
de oameni dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu capul pe spate, 
legănîndu-și corpul, parcă într-adevăr ar fi fost regele, nu al Angliei, 
fiindcă englezii n-au o morgă de acest gen, șoldie, ci al vreunei ţări din 
acestea noi, bananiere, care trece în revistă o gardă de onoare străină. 
Nu se uita și nu vorbea cu nici unul din ceilalți, deși avea un prieten, 
un uriaș care mergea alături de el și îi spunea necontenit ceva. Uri- 
așul, povestind, avea o expresie parcă explozivă, în orice caz ai fi zis 
că ființa lui obscenă, cu un fund ca de muiere, care s-a îngrășat peste 
măsură, părea tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. 
Parcă ar fi mîncat zilnic, dimineața, înainte de a pleca, nu alimente, 
ci cuvinte, un butoi întreg, și acum le dădea drumul rîgîind, din cînd 
în cînd behăind... Nu știu ce-i spunea paingului, în orice caz acela își 
permitea să suridă cu gura lui ca o tăietură de buzunar și din timp în 
timp să-l ia peste picior cu o voce cîntată, afectînd avertismente neduse 
pînă la capăt... „...domnuuu Calistrat... Vezi, domne, cum e cu chestia 
asta... Fii atent, domne, că e cu bubă în cap...” „Aiurea! făcea uriașul, bîl 
bab în bîzda mă-sii”, și în loc de cuvinte ţișneau cîteva clipe gâjiieli de 
ris care parcă îndată ce-i ieșeau afară din gîtlej, jij, hi, jij, el le aspira 
înapoi și se îneca... 

Iar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, cu 
un ten de adolescent și păr albit la timple, ai fi zis simpatic și inocent, 
dacă gura și ochii nu te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar și care, 
de îndată și fără introducere, ca și cînd ne-am fi cunoscut de mulţi 


429 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





ani, începu să-mi facă, vorbind tare, și cu o pasiune rece și indiferentă, 
teoria șobolanului. Aflai astfel în timpul drumului (după ce mai întâi 
ne oprirăm și intrarăm într-un fel de garaj și un ins ne deschise și 
ne încărcarăm fiecare cu aparate numite vermorele, cu material de 
lipit crăpăturile și încheieturile ușilor și ferestrelor și cîteva scări) că 
șobolănimea nu trăiește în dezordine, că se organizează acolo unde 
sînt condiţii, adică apă și mîncare, în colonii și pe clanuri, fiecare cu 
familia lui, soț, soție și copii, și că la maturizarea fetelor (așa le numea 
famenul, fete) șeful de clan își omoară nevasta și alege dintre tinerele 
copile pe cea mai drăguță și mai aptă în înmulţire și reîncepe ciclul 
de reproducere. Pe urmă, după vreo zece-doisprezece ani șeful albește 
și este și el omorît de unul mai tînăr. Au camere de dormit, chiar și 
anticamere, și în stînga (nu în dreapta) fiecărei camere un culoar și loc 
unde își fac nevoile, și alt loc, un fel de cămară, unde își ţin alimentele. 
Fetele dorm într-o parte, băieţii în alta. „Atacă, dom șef. Sar la piept 
sau la coaie. Au coadă puternică. Nevasta alăptează, stă așa întinsă, ca 
o scroafă. Și un porumb știți cum îl cară? Se pune unul pe spate, ţine 
știuletele pe burtă cu lăbuţele și alții îl trag de coadă. Am găsit odată, 
dom șef, unul cu dinţii așa de mari, că ne-am speriat toți. Mari de tot, 
uite așa își ţinea gura (și famenul își rînji niște dinți laţi și galbeni, 
dintre care unul era cenușiu, și își deschise astfel gura, și avui strania 
senzaţie că și el semăna în clipa aceea cu un șobolan, în orice caz avea 
în el ceva șobolănesc), n-o mai putea închide din pricina dinţilor, l-am 
visat noaptea... Așa sînt ei dați de la Dumnezeu, să le crească dinții și 
să nu mai poată mînca și să moară de foame dacă nu rod tot timpul 
lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici noi nu putem cîteodată să 
scăpăm oamenii de ei. Acum vreo trei săptămîni a trebuit să dărîmăm 
o măcelărie. Se aciuaseră în pivniţă și n-am reușit să le dibuim galeriile. 
Clădire veche, ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am pulverizat 
peste tot, am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Și atunci s-a 
chemat un tanc și am ras tot... Dracu i-a luat, că altfel nu puteam scăpa 
de ei. Sînt și basme, continuă famenul, că îi poți goni dintr-un loc dacă 
prinzi unul, îi dai foc cu benzină sau îl jupoi de viu și îi dai drumul și 
ăsta fuge în colonie și îi sperie pe toți și fug. Dar ce-ai făcut? Îi gonești 
dintr-un loc și se aciuiază în altul, or noi, dom șef, trebuie să-i stirpim, 
nu să-i gonim...” 
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„Da, gindii, iată un om cu conștiința lărgită. Nu gonirea, ci 
stiîrpirea!” Am uitat să spun că în timpul povestirii famenul avea un 
tic bizar. Făcea din cînd în cînd pauze, se uita în jur, cu atenţie, apoi 
se apleca aproape de urechea mea și continua cîteva clipe în șoaptă, 
ca și cînd mi-ar fi destăinuit mari secrete. De acord, erau secrete, dar 
după ce se convingea că nu-l aude nimeni, atunci de ce se mai apleca 
și îmi vorbea în șoaptă? 

Ceilalți membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermore- 
lul pe care îl duceau în spate sau scările erau parcă semnul etern al 
destinului, care îi apăsa să ducă tot timpul ceva în spate. Doar scările 
care puteau simboliza un urcuș dădeau chipurilor lor o nobleţe: sîn- 
tem oameni, mergem la muncă, oricare ar fi ea, e necesară, și după ce 
o facem, sîntem liberi, avem muieri, copii, îi hrănim, pe urmă mergem 
cu prietenii la un pahar... bem, ne distrăm... Fără să mai punem la soco- 
teală că și în timp ce muncim putem să ne distrăm... 

Ceea ce mi se întîmplă și mie însumi în prima mea zi de vînă- 
toare după șobolani și apoi și după aceea, adică după ce terminarăm 
și intrarăm într-o cîrciumă. Oamenii sînt inventivi și își sărbătoresc 
adesea clipele de viață jucînd o comedie. Pesemne că în cinstea mea 
ținură toţi să-mi arate că munca noastră avea mai mult haz decît a 
altora, care se credeau, adică nu se credeau, chiar erau mari șefi, dar 
în fond se plictiseau, fiindcă erau prizonieri într-un aer rarefiat de 
răspunderi în care viața se golea de concret. 

După o plimbare pe străzile orașului (căci așa îmi păru, plim- 
bare, nu se grăbea nimeni... lată secretul longevității românilor; nimeni 
nu se grăbește: „merg lucrurile și mai încet”, spune un erou al lui Sado- 
veanu; și are perfectă dreptate, nu sîntem noi cel mai vechi popor din 
Europa? Noi, tracii! Dacă ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața veacurilor), 
găsirăm strada noastră și intrarăm în clădirea care trebuia deratizată. 
Coborirăm la subsol. „Vedeţi, dom șef, îmi șopti la ureche famenul, după 
ce se uită grijuliu în dreapta și stînga, în timp ce Bacaloglu și prietenul 
său Calistrat loveau în ţevi și se virau pe după instalația de încălzire 
și pompare a apei, uitaţi-vă acolo jos, e apă, din neglijența instalatoru- 
lui sau proasta funcţionare a pompei, dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici 
șobolani! Muncim degeaba, după cîteva luni, ne întoarcem... Fără apă 
în apropiere, șobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi”... Ăsta mă plictisea cu 
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explicațiile lui teoretice și îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc pe ceilalți. 
Urcarăm și începu, de sus în jos, operaţia de lipire a ușilor și ferestrelor. 

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lingă mine, care, 
ăsta, începu să-mi spună cine sînt ceilalți. Era un ins de vreo patruzeci 
de ani, scurt și îndesat, cu simţ al humorului și, cum aveam să aflu chiar 
în ziua aceea, cu o știință despre oameni care făcea din el un filozof 
agreabil și inteligent. Nu înțelegeam cum de nu învățase în viața lui 
o meserie și se mulțumea cu acest serviciu care cerea o atît de puțină 
calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o tutungerie și îi fusese luată de 
curînd, să se dea prioritate invalizilor de război. În tinereţe se ocupase 
cu micul negoț alimentar, pînă la stabilizare, cînd fusese prins că face 
speculă și închis cîteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerțul de stat, 
nu mai era comerţ alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl împiedica 
să intre şi el gestionar pe undeva, cum făcuseră mulţi. Îl chema Vintilă. 
Îmi făcu un semn tăcut din cap spre Bacaloglu, care, cu vermorelul în 
spinare, căuta ceva. „Îl vedeţi pe-ăla? zise el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut 
tat-său să-l scape de front, să-l facă ofițer de jandarmi, și l-a băgat în 
liceul militar. Era gata să iasă și l-au dat afară în '44 după 23 August, 
nu înainte. Ei, de ce credeți că l-au dat?!” mă întrebă Vintilă cu superi- 
oritatea celui care, deși nu ţi-a oferit nici o cifră a ecuaţiei, pretinde să 
vadă de la tine că ești la fel de deștept ca el și o să ghicești... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte 
dibaci, cu cîteva mișcări, aplica fișiile de hîrtie. „Dumneavoastră sînteţi 
mai inteligent decît mine, pînă să veniţi, șeful ăsta de la sfat, Istrate, 
ne-a spus că aţi fost profesor la facultate, de ce nu mai sînteţi, asta 
vă privește pe dumneavoastră, n-am eu treabă, o fi vreo nedreptate, 
vreo rîcă — și se opri și își frecă două degete unele de altele și făcu: e? 
parcă dumneavoastră o să lăsaţi situația așa? Vă vine bine într-o zi și 
o să-l vedem pe-ăla aici, și cu un deget energic arătă podeaua. Și acum 
să-mi spuneţi: de ce credeţi că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, 
că ajunsese pe ultimul an, atît mai avea, un an și ieșea sublocotenent. 
Și ar fi ajuns mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar n-apucase 
să fie (îl ţinuse tat-său de rău — să vă spun eu după aia cum s-a purtat 
cu tat-său, care și-a jertfit viața pentru el). Nu ghiciţi?” „De ce l-au dat 
afară?” dibuii eu. „Ei, da, de ce? Ia să vedem așa, după comportările lui 
— și cu un dispreț scîrbit cum nu se mai poate: l-aţi văzut cum s-a legat 
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de dumneavoastră, chiar de la început, nu vă cunoștea, nu nimic, ei, 
așa!...” „De prost!”, zisei la întîmplare. „Asta e, dom' profesor! exclamă 
Vintilă cu o grasă satisfacție. Așa este, de prost! Ce-i făcuserăți dum- 
neavoastră lui!?” „Nimic!”, zisei. „Nimic, dom profesor!!!, se speti el de 
silă și de o scîrbă universală. Așa i-a făcut și lui tat-său... Dar să vă spun 
ce-a fost cu datul lui afară din școală. Stăteau și ei de vorbă despre eve- 
nimente, colegii între ei... 23 August, Antonescu cîh (și Vintilă își tăie 
gîtul cu palma), dom” profesor! ce le păsa lor de soarta lui Antonescu?! 
Ei? Ai fost, ai făcut și tu ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus ţara la 
dezastru, trebuia să știi de la început și să nu te vîri ca prostul pînă în 
inima Rusiei. Franco s-a virît, dom profesor?” „Nu s-a virît!” „Regele 
Boris al Bulgariei (sau cum îl cheamă) s-a virît?” „Nu s-a virît!” „Ungurul 
s-a virît?” „S-a cam vârît!” „Așa de tare?!” „Nu așa tare.” „Sîrbu s-a virît>” 
„Nu! „Nici măcar Mussolini, dom profesor, nu s-a virît. Cine știe ce-o 
să iasă? Atunci ce te bagi tu ca un nărod în stepele-alea calmuce să 
omori soldaţii de pomană? Acum or să te împuște pentru greșelile pe 
care le-ai făcut și pentru alea pe care nu le-ai făcut... Cum o să te ierte 
rusul că ai intrat peste el, și încă cu cine? Cu smintitu' ăla cu mustață 
ca un rahat de muște, să mă iertaţi, care a comis crime împotriva uma- 
nității? Păi te bagă și pe tine la crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai 
făcut... Nu le-ai făcut? Cîh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam lucruri de-as- 
tea discutau și elevii ăia între ei, unii spunînd că totuși el a intrat în 
război pentru Basarabia, alţii că trebuia să se oprească la Nistru, cum 
a făcut Manenheim. Parcă Finlanda nu pierduse din teritoriu? Și acum 
Manenheim are statuie în mijlocul Capitalei. Erou național! A luptat 
cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, rusul avea nevoie de teren 
să nu stea Leningradul prea aproape de graniţă... nedreptăţi istorice! 
Finlanda făcuse parte din imperiul țarist... Și cînd veni Lenin, gata, 
le-a zis, sînteți liberi... Și cu noi ar fi vrut să reglementeze chestiunea 
Basarabiei, dar noi, îngîmfați și proști, n-am vrut să ne ducem la masa 
de tratative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, câr- 
nați! Îi credeam mari și tari, și boul ăla de Take Ionescu a scăpat ocazia 
să-și pună Lenin semnătura că Basarabia e pămînt românesc! Asta e, 
dom profesor! Prostiile se plătesc!... Și să revin la elevii ăia... Ce credeţi 
că zice Bacaloglu în toiul discuţiei? Futu-l în cur pe mă-sa pe Mihai 1 
că l-a dat jos pe Antonescu, prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de 
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cuviință să spună despre actul de la 23 August, care ne-a salvat țara 
de la dezastru total. Și unul din colegi l-a raportat! Afară din școală! Și 
s-a terminat! El nici n-a știut de ce, dar s-a dus tat-său pe la Ministerul 
de Interne și s-a plins. Și acolo l-au liniștit, i-au arătat dosarul: Uite 
ce gîndește fiul dumitale, acum cînd noi am întors armele contra lui 
Hitler și luptăm alături de Naţiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de 
elemente!...” 
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Coborîrăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul 
peste tot și închiserăm ușa principală și o lipirăm la toate încheietu- 
rile cu hîrtie. Vintilă îmi șopti în timp ce reîncepurăm lucrul: „Credeţi 
dumneavoastră că era el așa mare hitlerist cum spusese? Și adăugă 
cu milă nesfîrșită clătinînd din cap filozofic: nu era, dom profesor! 
Cum ați spus dumneavoastră: din prostie, de-aia a spus vorbelea-alea, 
cum a spus și azi-dimineaţă, că el urăște șefii! N-aţi auzit ce i-a răs- 
puns Istrate: Bă, și eu sînt șef, și pe mine mă urăști? Și el ce-a zis:ă, 
că nu pe dumneavoastră... Cîrnaţi! Atunci pe cine? Pe-un om pe care 
nici nu-l cunoști! ...Bleandă! Ce ţi-a făcut ție omu-ăsta? E, nimic, așa! 
(Și aici Vintilă mă împunse cu degetul în burtă, să contemplu adică 
bine specimenul.) Să vedeţi cum s-a purtat cu tat-său! De la mine la ei 
sînt o sută de metri, tat-său, om bogat, avea cinci prăvălii în oraș și se 
ocupa și cu comerțul cu cherestea. A pierdut tot cu naționalizarea și 
de inimă rea bătrînul a paralizat. Asta, Costaichie, că așa îl cheamă pe 
numele lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata și chefuise cu 
șapte curve pe-un picior fără să facă nimic, acuma, la ananghie, îl lasă 
pe tat-său la mila trecătorilor... Primea de pomană la poartă tîrindu-se 
cum putea cu picioarele lui rablagite. Lumea îi da, muierile, fiindcă din 
averea lui făcuse o biserică în cartier... Săracul... toţi o să ajungem la 
fel... Costaichie, adică Bacaloglul tînăr, făcuse el ce făcuse și ajunsese 
inspector financiar. Raglan pe el, cămașă scrobită, pantofi cu talpă dublă, 
pleca de-acasă și se întorcea cine știe cînd. Și într-o zi de sărbătoarea 
morților, îl vede pe tat-său la poartă... Costaichie, zice, Costaichie, dă-mi 
și mie ceva să mănînc, că mor de foame (se scrîntise și ăsta, treceau 
muierile de la praznic și avea poala plină cu colaci, dar vorbea și el 
așa, cum se sperie un om bătrîn că o să moară de foame, cad în mania 
asta). Ce să-ți dau, zice ăsta, ce-ai făcut în viață și ce-ai dres? N-ai fost 
în stare de nimic... Cum, zice bătrînul, Costaichie, am făcut o biserică. 
Ei și? zice ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ţi-a ajutat Dumnezeu? Și se 
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duce în casă, se întoarce cu pîine (că altceva nu putea să-i dea, pîine 
avea ăla destulă) și i-o aruncă acolo în braţe. Costaichie, zice tat-său cu 
glasul lui prăpădit, molfăind din dinţii lui puţini care îi mai rămăseseră, 
bodaproste, Costaichie. Cum ai spus? zice ăsta. Bodaproste, Costaichie! 
Bodaproste, zice Costaichie sarcastic, să fie în c... morților... Auziţi și 
dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui său bătrîn! Auziţi, dom” profesor! 
Fiul să-i spună tatălui bătrîn măscări! Să profaneze morții! Moartă era și 
mama lui! Uitaţi-vă acuma la el cum pîndește șobolanii!” „N-a mai fost, 
zic, inspector financiar?” „Păi nu l-au prins că n-a spus în autobiografie 
cîtă avere a avut tat-său?” „Și? „Și l-au dat afară, a intrat într-o uzină 
la strungărie. Acolo, dom' profesor, ca să vedeţi că se află, lumea află! 
Cine e, mă, ăsta? se răsti Vintilă imitind flegma unui muncitor intrigat 
și disprețuitor. Cîrnaţi! Cutare! Da? Păi ia să-l aranjăm! Și și-a primit 
pedeapsa pe care o merita pentru felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a 
băgat cineva un ștecăr în buzunarul fulgarinului, și la poartă, o, stai, 
controlul! Și l-au dat pe mîna miliției, furt din avutul obștesc! Un an! 
A făcut un an și acum uite-l aici...” „Ce pîndește el acolo>”, îl întrebai. 
„Șobolanii! zise Vintilă, ce să pindească! Le cunoaște toate găurile, a 
ajuns specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu carte, 
e? altceva n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine așa, la primăvară vin 
anglo-americanii și o să le spun: uite ce-au făcut din mine! Și, Costai- 
chie, zic, crezi că or să te facă ei șef mare? (Vintilă se ciocăni ușor cu 
degetul în piept și susură insinuant): ei pe mine? eu mă fac șef! zice. 
Pe toți osă vă belesc! Vedeţi!” mai zise cu o amară ironie în glas, dar și 
ca un fel de încheiere asupra acestei hazlii istorii. „Hazlii ziceţi? Ehe, 
dom” profesoir! o să auziți multe”, promise el. 

Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii să le poves- 
tească Bacaloglu suferinţele lui! „Dom' Bacaloglu, lasă-i dracului că 
Mor și singuri, zise ţiganul, hai să terminăm repede, să mergem și noi 
să bem un șpriț, face cinste dom' profesor de facultate...” Cunoșteam 
ironia mieroasă a acestei rase, devenii atent. „E șeful nostru, continuă 
țiganul, bagă de seamă, dom' Bacaloglu, gata cu distracţia, acuma tre- 
buie să lipești și dumneata cu noi. Nu și-a lăsat el facultatea fără vreo 
misiune! Nu e așa, dom” șef? Puneţi-l pe dom' Bacaloglu la treabă!” 
Umil și acoperit, ţiganul își strecura batjocura în auzul celorlalți, care 
rînjeau. Vintilă se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: „Lasă-l în pace!”. 
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În aceeași clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură înfun- 
dată, apoi alte două și îl văzui pe Bacaloglu agitîndu-se în colțul lui, 
unde stătea lingă o coloană de scurgere, alături de W. C.. El șpriţui în 
jur și sări într-o parte. Era asaltat de șobolani, care fugeau de sus, unde 
era mediu toxic, și săriseră prin vreo gaură din plafon. Trei intrară în 
biroul spaţios unde eram noi și începură să alerge care încotro. Baca- 
loglu încolțise unul mare și gras cît o pisică și îl șprițuia acolo unde 
se plasase. Scosese limba într-o parte cu o expresie de beatitudine pe 
chipul său parcă bubos, deși nu avea nici o bubă pe faţă. Îndrăzneţ, 
șobolanul îl înfruntă, făcu un salt și țișni în sus și puţin lipsi să nu-l 
apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se aţinti din nou, cu 
ritul lui mic ridicat în sus, și avui, timp de cîteva secunde, impresia că 
un dialog, o înţelegere urma să aibă loc între cei doi, căci Bacaloglu îi 
spuse cu o detașare ironică: „Ei, dom' Nae, ai vrut, domne, să mă muști? 
Păi nu-ți merge cu mine, domne, ascultă, băiete, puștiule, ia înghite tu”, 
și-i trimise, strimbindu-se bestial, un snop de substanţe din vermorelul 
pe care îl ducea în spinare. Înțelegerea însă nu se realiză, șobolanul 
țișni pe lîngă el și ieși peste noi. Corpul îi tremura ca o piftie, era gras 
și nu fugea prea tare, șoldurile scabroase i se mișcau leneș. Alerga de 
la un capăt la altul în încăperea plină de birouri. 

În același timp, grasul Calistrat ţopăia de repulsie ferindu-se 
de ceilalți șobolani, care, căutînd prin toate părțile vreo gaură de scă- 
pare, se urcau pe pereți, reveneau peste mesele goale, săreau chițcăind 
și într-adevăr unul îl atacă și el scoase un țipăt și smuci din fundul lui 
mare cu o mișcare abjectă, urlind către Bacaloglu: „Du-te, mă, în bida 
mă-tii și omoară-i odată!” Vintilă se apropie și el și îi trase cu sete un 
șut în fundul lui trivial (și în clipa aceea avui un suris de destindere, 
căci era uimitor cum piciorul scundului Vintilă ajunse atît de sus și 
se înfipse adînc în acel fund lăbărțat și obscen și îi despică bucile). 
„Belitule, îi spuse, pune mîna și omoară-i, muncește, f... pe mă-ta de 
puturos, cîştigă-ţi pîinea, lașule! găinarule!” Ăsta se înfurie brusc și 
năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, care se feri și puse mîna pe-un 
scaun pe care îl ridică în aer. „Îţi crăp capul dacă te-apropii, îi spuse 
Vintilă, beţiv ordinar!” Era însă un joc, căci toți erau prieteni unii cu 
alții, cum aflai mai tîrziu. 
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În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverșunare calmă șobo- 
lanul cu care încercase el un dialog; pe ceilalți îi ignora. „Copilule, îi 
spunea cu o ironie tărăgănată și semeaţă, ai vrut să mă muști, te-ai dat 
la mine, a? Păi nu-ți merge, băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. 
Îţi pling de milă, te las așa să alergi, dar o să oboseşti! Consideraţia, mă 
băiatule! Ai vrut să mă musști... Ești pierdut! Singura speranţă a celor 
învinși știi care e? Nici o scăpare!... Năică, auzi, Năiță? Fă maratonul 
pe dinaintea noastră, să se bucure și spectatorii... Lasă-i să se bucure 
şi ei, sînt oameni, panerm et circenses , ai auzit tu de lozinca asta? Învață 
și tu, cultivă-te înainte să te prind, dom Nae, ridică-ţi nivelul, că pe 
urmă o să ţi-l ridic eu...” 

Și i-l ridică în clipa următoare cînd șobolanul, exasperat, se 
opri o secundă în mijlocul încăperii și vru iar să atace: Bacaloglu îl 
trimise cu un șut în perete, de unde căzu apoi jos cu ochii lui negri și 
îndrăzneți și cu dinţii rînjiți înfloriți de stropi de sînge. „Bravo, Bacalo- 
glu, strigă Vintilă, vecine, ai dat o lovitură formidabilă!” Grasul Calistrat 
urlă, gijiind: „Patroane, o să te încoronăm împărat al șobolanilor, adică 
Nu, jjj, rise el, o să te denumim Costaichie Bacaloglu Șobolanicus! N-am 
ce să-ţi fac, ești genial, te pup în... azi o să mă îmbăt, o să-mi regulez 
nevasta, o să-mi bat copiii...” Bacaloglu rînji cu capul pe spate și burta 
înainte: ha, he! Asculta elogiile cu un scepticism pe jumătate scîrbit: 
erau elogii, îi plăceau, dar știa el cîte parale fac... 

Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat de 
ceva. Poate fiindcă toţi ăștia erau plini de vitalitate și se distrau, în timp 
ce el părea golit de sînge? Arăta palid și nu mai avea obraz de adoles- 
cent, îmbătrînise parcă brusc, semăna cu un manechin. „Vă uitaţi la 
ăsta grasu, Calistrat? reveni Vintilă lingă mine după ce coborirăm la 
parter. Un besmetic! L-a trimis și pe el instituţia în delegaţie la Bucu- 
rești. Și acolo a violat o curvă!” Și Vintilă tăcu mohorît, deodată lipsit 
de chef, nu-mi mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, cum poate 
fi violată o curvă. „Ce era de meseria lui?” îl întrebai. „Tehnician.” „Și 
a păţit ceva?” „Cum?! un an de pușcărie!” „Pentru o curvă?” „Asta tre- 
buie să dovedești! Pină atunci e femeie cinstită! Și l-au dat afară și din 
serviciu!” „Și de-aia e el așa de vesel?” Vintilă se uită la mine supărat: 





[1] Pîine și circ (at)(n.r,) 
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„Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu băutura în el de la cinci ani!” „Îl 
cunoști?” „Păi nu-i dădeam eu alimente pe datorie nevesti-sii, mai ales 
în timpul inflației? Credeţi că a mai plătit-o? — făcu un semn cu mîna 
a lehamite — atîta pagubă să fi avut eu în viaţă...” 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la maga- 
zia de unde îl luaserăm și tot grupul se îndreptă apoi spre un anumit 
local știut de ei. Era o fostă cîrciumă, cea de care pomenise șeful nos- 
tru de la sfat, numită „Timpa”. Bufetierul, ca să ne unească două mese, 
goni cu brutalitate un bătrin, care după cît se părea stătea și el acolo 
degeaba și nu consuma nimic. Arăta tare nefericit și părăsit, venise și 
el să vadă oameni. Palton jerpelit, o pălărie soioasă și în loc de fular 
un fel de zdreanţă. Gîndul mă duse la tatăl lui Bacaloglu, și îi spusei 
lui Vintilă, în timp ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru și 
pahare: „Așa arăta...?” Dar el nu înţelese cine anume, uitase ce-mi poves- 
tise... „Zic de bătrînul ăsta prăpădit...” „Vreo gustare ceva?”, ne întrebă 
bufetierul. „Ce luăm, dom șef?” zise ţiganul. „Ia ce vrei, îi spusei, nu 
fac cinste cu mîncare, numai cu vin.” „Da zgârcit mai ești, dom șef! se 
văită el, păi să am eu banii tăi de la facultate...” 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise și-i spusei bufetierului 
că eu vreau brînză, unt și salam de Sibiu. Țiganul fluieră a pagubă și 
se holbă la mine, dar fără respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă am 
chiar atiția bani să comand salam de Sibiu, atunci ce dracu mai căutam 
acolo printre ei? Și se mai așezase și lingă mine și mă jena cu cotul, ba 
chiar îmi ocupa cu labele locul din fața ochilor, silindu-mă să mă dau 
mereu pe spate pe scaun. Mă gîndii să schimb locul cu Vintilă, care 
stătea în stînga mea, dar ţiganul parcă ghici și își retrase cazmalele. 
Toţi comandară același lucru, dar parcă nu le era foame. Începură cu 
vinul. „Hai noroc, dom șef”, hîrîi țiganul înghesuindu-se iar în mine, 
gata să-mi verse paharul, „noroc, domne”, zise și Bacaloglu, „hai noroc”, 
ziseră și ceilalți și ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup și începu să 
mănînce hulpav cu pîine multă, în timp ce chipul începea să i se lumi- 
neze ca la început și deodată își aminti că trebuia să-mi răspundă la o 
întrebare. „Prăpădit, spuneţi dumneavoastră? ăla, bătrinu-ăla?” „Da”, 
zisei. „Ce vorbiţi, dom! profesor! Ala prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!” Și 
se ridică mestecînd zgomotos și începu să meargă mărunt, ca melcul, 
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imitând pe unul care pînă ar face doi-trei metri ar trece un ceas. „Ăsta 
prăpădit, strigă el la mine, și cînd ajungi așa, dom profesor, cîh, mai 
bine lațul de gât” (și își încercui grumazul cu un gest de ștrangulare). 
„Chiar și-așa, zisei, trăiește, are copii, se bucură că îi vede...” „Se bucură?!! 
(și făcu gestul său de lehamite și se reașeză). Și ce rezultă de-aici? Cînd 
vă povestesc eu ce rezultă, mi se usucă gîtul.” „Adică?”, zisei. „Cînd 
spuneți (și vocea îi cobori și i se rări insinuînd aceeași amară ironie de 
mai înainte, cînd îmi povestise despre ceilalţi, ironie la adresa între- 
gii umanități, dar și la a mea, care putusem să afirm...) că se bucură că 
își vede copiii!” 1 se părea ceva jalnic să fie cineva atît de naiv... „Era o 
mamă (noroc, dom' profesor! și ciocni cu mine și bău tot paharul) cu o 
mulțime de copii, s-au dus toți care încotro, a rămas cu o fată pe care 
o iubea ea cel mai mult, cea mai bună fată. Și cînd au rămas singure 
fata asta începu s-opună să vindă tot ce-avea prin casă, să-i fie ei bine, 
și n-a mai rămas maică-sa cu nimic! Inimă de mamă, dom profesor! 
Cum să reziști cînd te ia așa mieros?! Cînd a văzut că maică-sa nu mai 
avea nimic de vîndut, s-a terminat! Mamă ai fost, acum ești o gadină, 
care mai mult încurci drumul... Și într-o seară, fata asta, care între 
timp se măritase, avea musafiri... Și cu risul așa în gâtlej, pesemne că 
cineva spusese o glumă, o vorbă așa mai în doi peri, hi, hi, hi, se apro- 
pie de ușă, și hi, hi, hi, deschise, sunase cineva. Și hi, hi, cînd o vede, 
era mă-sa, tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat și 
eu un medicament și am venit să beau un pahar cu apă, a zis mă-sa. 
Du-te la bucătărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea acolo își petrecea 
viața, își amenajase ea, așa, două scaune fără spetează, două taburete, 
punea două scînduri peste ele și își întindea oasele, se simţea ea acolo 
bine, fiindcă își crescuse copiii în două camere, patru copii, și acum 
cu o singură fată nu-și mai găsea loc în casă... nu vrea să deranjeze pe 
nimeni... Și-acolo dă peste ea gineri-său, care venise după sifoane, să 
facă șprițuri, și ăsta cînd o vede, ce este, ce mai vrei și tu? Păi, maică, zice 
bătrîna, nu mi-a fost bine de la stomac și m-am dus pînă la farmacie 
și am luat un medicament... Și parcă tot mai rău mi-a făcut medica- 
mentu-ăsta... Între timp intrase și fi-sa în bucătărie, și ginerele, nu că 
i-ar fi fost lui ceva în inimă pentru ea, dar s-o fi gîndit că tot i-o mai fi 
rămas nevesti-sii o secvenţă de milă în suflet pentru mă-sa, zice: dă-i, 
dragă, o ceașcă de supă, să-i treacă răul care-l simte. Nu, maică, zise 
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bătrîna, că dacă mănînc, iar m-apucă ameţelile, și fata: unde nu te-ar 
apuca!... Și în altă zi trecea pe drum prin fața Liceului Andrei Șaguna 
un maior în mașină. Și ce i se pare lui că vede el pe treptele liceului, o 
bătrînă, și-i zice șoferului, ia oprește! Se dă jos, se uită, tu ești, mătușă? 
zice. Eu sînt, maică! Da' ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrîna (care era 
sora mamei acestui maior), m-am dus pînă la farmacie și am luat un 
medicament și m-au apucat amețelile și m-am așezat niţel aici să mă 
odihnesc. Păi bine, tanti, zice maiorul, tocmai din cartierul Feleacului 
ai venit aici să iei medicamentul și să te odihnești? De ce nu te-ai dus 
acasă? Vedeţi, ea avea istoria ei cu medicamentul, care îi da amețeli, 
da' tot îl lua! Și maiorul a înțeles că bătrina rătăcea și ea așa pe unde 
o duceau pașii, că acasă ce-o aștepta? Şi o urcă în mașină și o ia cu 
el... Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, maică, bucuroși de oaspeţi, zice 
nevasta maiorului... O zi, două, trei... Pe urmă, alo, zice bărbatului (și aici 
Vintilă îmi vâri iar un deget în coastă!), eu am propriile mele necazuri, 
nu pot s-o țiu pe-asta mai mult aici, că mie nu-mi miroase bine locul 
pe unde trece... Și au trimis-o îndărăt la fata cea bună, să doarmă în 
bucătărie... Au găsit-o într-o dimineaţă moartă pe scîndurile-alea... Asta 
e, dom' profesor]... Că ziceți că te bucuri că îţi vezi copiii!... Așa ziceați, 
nu? Ei, uite, așa se scrie istoria!...” 
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„Tu ești un mare povestitor, mă Vintilă, zise Bacaloglu cu 
un glas care afecta semeţia ironică și detașată, în aceste timpuri, dacă 
ai fi avut mai multă ambiţie și nici o condamnare, ajungeai scriitor, 
fiindcă ai un patetism bine controlat și mergi direct la esență, nu te 
încurci în descripții inutile și biografii fastidioase. Te băgau la școala 
de scriitori să înveţi ortografia și acum erai mare, Vintilă, ne scuipai 
nouă în cap!” Vintilă rise, gîdilat de acest elogiu, și întinse paharul 
spre Bacaloglu: „Costaichie, zise el, crezi că nu mai mi-a spus cineva? 
La pușcărie, pe un viscol mare, stam în celulă cu niște oameni mari, 
unul fusese general, altul subsecretar de stat, altul ziarist, altul mă-sa 
pe gheaţă, da' era mai deștept decît toți ăilalți... Și zice ăsta: domnilor, 
ne plictisim, orizontul de ceară care ne învăluie îmi face impresia că 
mă golește pe dinăuntru de eul meu. Și cu toate astea, purtăm în noi 
o lume. Hai să ţinem fiecare cîte-o prelegere. Așa e, bravo! Și începe el 
să ne povestească războaiele lui Iulius Cezar și mai ales moartea lui, 
care mi-a plăcut mie cel mai mult... Cum l-a anunțat și nevastă-sa, și 
un om care a vrut să-l oprească pe drum să-i spună să nu se ducă în 
senat și el, ni-mic! Ce să mai discutăm, era în ielele din marte și astea îți 
iau minţile, ce mai, l-au măcelărit cu săbiile, și el, săracu, și-a acoperit 
capul cu toga! Niște bezmetici, au păţit-o pe urmă și ei, mai ales Brutus 
ăla, că s-a răsculat populaţia. Au încercat pe urmă și ceilalți să poves- 
tească, generalul despre bătălia de la Kursk, subsecretarul și ziaristul 
bim-bîm, cârnaţi! la spune, bă, și tu, ceva, îmi zice mie. Și-mi aduc eu 
aminte de-un necaz, cum am pierdut eu odată, și pe urmă l-am găsit, 
un portofel. Nu vă spun, dom profesor, mi se adresă el mie, cum m-au 
ascultat! Tăcuțţi, serioși, nu m-a întrerupt nici unul! Și zice ziaristul: dacă 
aș fi în libertate, mă Vintilă, aș face din tine un povestitor balcanic — și 
a pomenit un nume, adică ca ăla aș fi ajuns...” „Panait Istrati, Vintilă”, 
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zise grasul Calistrat, dar Vintilă nu confirmă. „Păi spune-ne și nouă, 
Vintilă, zise Bacaloglu, cu semeţia sa flegmatică, și rinji cu gura lui de 
babă, în timp ce peste ochi îi coborîră, ca niște obloane, pleoapele, cum 
ai pierdut tu și ai găsit un portofel!” 

Naiv, Vintilă rîse iar și dădu din umeri cu ceva din orgoliul 
artiștilor, cărora orice li se întîmplă trebuie să fie interesant: „Păi nu 
mai știu!”. „Atunci nu ești scriitor, Vintilă, susură iarăși Bacaloglu, scri- 
itorul are memorie, domne, ţine minte tot, altfel de unde-ar ști să scrie 
atîtea cărți? Tu ești un simplu om din popor, care ai limba dezlegată, 
nu te îngîmfa, Vintilă, că și tăcerea e de aur! Uite, așa-zisul nostru șef 
tace, dar și cînd o vorbi! Așa că ia aminte, învaţă să și taci, fiindcă unii 
te pot asculta în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!” 

Adică eu eram acela! Voia să-l îndepărteze pe Vintilă de mine, 
abia apărusem printre ei, și Bacaloglu, care era de fapt șeful lor nein- 
vestit, voia să mă anuleze din capul locului. Mă lăsai anulat! Dar el nu 
credea acest lucru, lipsa mea de replică, pe care o dorea, îl irită și spuse 
mai departe: „Tu ești victima ușoară a unui om periculos, Vintilă, ești 
un încrezător și mă mir că la vîrsta ta apreciabilă te-arunci cu capul 
înainte și nu vezi ce te paște!” „Mă Costaichie, zise Vintilă și rîse iar 
în prada unei mari veselii, eu de cînd te cunosc, numai prăpăstii spui! 
Ești om cu liceu, dar uită-te la mine; uită-te! Și în clipa aceea mîna 
lui Vintilă ţișni ca o săgeată spre Bacaloglu și se întoarse îndărăt spre 
pieptul său: eu nu mă dau pe tine! Eu o să plec de-aici, am și vorbit cu 
cine trebuie și intru în comerțul de stat. Dar tu n-o să pleci, o să stai 
ani în șir, să te găsească americanii la deratizare și... și Vintilă își izbi 
fruntea cu palma și se văită cu o compătimire copleșită: a! a! Ce om de 
valoare! Ce minte! Cite calităţi într-un singur om! Cum au putut bol- 
șevicii să-l înjosească în felul ăsta!” 
de Joi-mari, gu miros de tămiîie de la sărbătoarea morților cum se băi- 
năţează be capul tău înfumurat ca un bivol în eleșteu...” „Păi nu e așa, 
Calistrate!?” strigă Vintilă triumfător. „Alo, domnu Calistrat, susură 
Bacaloglu subliniindu-și printr-o nepăsare parcă adormită înfrînge- 
rea (nu reușise să-l intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi stîrnise și mai 
mult verva sarcastică), domnul Calistrat, fii atent, domne, nu te lansa, 
fiindcă s-ar putea să rămi.i foarte ușor, deși ești așa de gras... 
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Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra aces- 
tei enigme, dar nu pentru multă vreme. Bacaloglu continuă: „...Eu am 
fișe, domnu Calistrat, și deocamdată fișa dumitale e albă. (Și se legănă 
imperceptibil și se uită în zare visător.) E albă, domne, dar te observ! 
Fii atent!...” „ij, făcu grasu, du-te-n bida mă-tii cu fișele tale... Mă-tii nu 
i-ai făcut fișă?” „A murit demult biata doamnă Bacaloglu!”, zise Vintilă, 
deodată atins de amintirea acelei doamne. „Domnu' Calistrat, tu ești 
băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lansează-te, domne, continuă 
Bacaloglu, parcă încurajindu-l, că pe urmă te lansez eu și o să regreți... 
Dar o să fie prea tirziu! O să-ţi aduci aminte de dictonul latin vaevictis . 
Dar aducerile-aminte n-or să mai conteze, nu te baza, domnul Calistrat, 
pe faptul că ai băut cu mine un pahar de vin la aceeași masă...” „Da, știu, 
se bîlbii grasul rînjind, ești bapabil de orice ordinărie, dar eu sînt mai 
bopită ga un gal răbgiugos înainte să fie belit și să i se bună pielea bă 
băț. lar eu osă mă biș pe stirvul tău...” „Ești inconștient, domnul Calis- 
trat, nu observi că așa-zisul nostru șef ride de noi, răspunse Bacaloglu 
cu o grimasă care arăta că nu mai avea replică și voia să abată discuția 
spre mine. Ride, domne (nu rideam nicidecum!), faci pe clovnul, vrei să-l 
distrezi... Distrează-l, distrează-l!” „Gine grede că îl distrez să mă bube 
în gur”, răspunse Calistrat turnîndu-și furios un pahar și dîndu-l peste 
cap. „El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat de tăcerea mea, 
nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui să vezi, să observi...” „Nu 
mă inderesează”, zise grasul cu o expresie subită de ură, care îi desfi- 
gură chipul său buhăit, ură, pesemne, la adresa mea, care aș fi putut 
crede (şi dacă n-aș fi crezut puţin îi păsa) că el făcea pe clovnul să mă 
distreze pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevră grosolană, 
i-l stîrnise făcuse să se aștearnă pe chipul său o expresie de o timpenie 
fără margini. Și continuă: „Eu gînd vreau să distrez pe gineva, distrez 
be tata, be mama gare m-a născut, nu be orice ordinar... Îl bag în bida 
mă-sii! Gă eu sînt mai ordinar degît toți, jjj, reveni el la veselia de mai 
înainte, asta mă brivește numai be mine... Nu bermit, jjj, nimănui să 
se lege de salariul meu...” 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se voia suriîs fin. Nu era 
chiar bine, dar era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul reușit dacă 
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aceste injurii acoperite mi-ar fi fost adresate direct și grosolan, cum 
îi fuseseră adresate lui. Dar cu timpul se va ajunge și aici. „Mă, Gică, 
strigă Vintilă adresîndu-i-se lui Calistrat cu un fel de încîntare de sine 
jubilatoare, te-am urmărit pînă aici și te-am înţeles. Dar chestia asta 
cu salariul, strigă el cu o voce casantă în siguranţa de sine a judecății 
lui, n-am înțeles-o! Fii bun și explică-mi! Cine s-a legat de salariul tău?” 
Ura reapăru pe chipul grasului. Îmi aruncă o privire tulbure, apoi se 
feri cu o jenă culpabilă, pe care însă o alungă imediat: „Așa, bolborosi, 
să nu se lege nimeni de salariul meu.” „Nu m-ai înţeles, strigă Vintilă. 
De acord, să nu se lege nimeni, dar cine s-a legat?” „Vintilă, strigă în 
clipa aceea famenul, care se înviorase brusc, sînt glasuri, Vintilă, sînt 
glasuri!” „Ce glasuri, mă gălbejitule, rîse Vintilă cu o satisfacție egală 
cu aceea pe care i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu auzi glasuri 
deasupra capului, ca apostolul Pavel în drum spre Emaus!? Strelitule!” 

Mai tîrziu avea să-mi spună că famenul făcea parte dintr-o 
sectă numită streliți și că din pricina asta trecuse și el cîteva luni pe 
la pușcărie. Ce era însă cu streliții ăștia nu știa nici el și nici dacă asta 
le era denumirea, în istoria domniei lui Petru cel Mare streliții, un fel 
de soldaţi din garda imperială, se răsculaseră și fuseseră toţi spinzu- 
rați... Pesemne că altfel se numea secta famenului... Chestia cu salariul 
rămase nelămurită fiindcă interveni și țiganul: „Hare dreptate domnul 
Calistrat, cine se leagă de leafa altuia merită să-l scuipi în gură... Nu e 
așa, dom șef? Tu de ce ai venit la noi? Tot pentru o leafă... că acum nu 
mai sînt boieri să stea cu burta în sus și halții să-i pună lui pe masă să 
mănînce... Noroc, dom șef, și fără șefi nu se poate, pînă și țiganii-ăia 
corturari sau slătari au un bulibașă al lor..." 

Și ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar ciocni prea 
tare și mi-l vărsă pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în aceeași clipă 
țiganul mă apucă de gât: „Pupa-ţi-aș creierul-ăla cu facultate, dom șef”, 
zise el, și mă pupă pe timplă și pe urechi în timp ce vinul roșu juruia 
de pe masă pe pantalonii mei. Mă smulsei din îmbrățișarea lui băloasă 
și îl izbii fulgerător în falcă; se răsturnă pe spate cu scaun cu tot și se 
prăbușşi cât era de gros pe podea. Îl văzui cum se ridică holbat de furie 
și îmi dădui seama într-o clipă că o să sară la mine, și atunci nu-i lăsai 
timp, îl mai izbii o dată în aceeași falcă. De astă dată nu mai căzu, dar 
deschise gura ca un pește și răcni cuprins de o groază bizară, rămînînd 
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mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire rapidă și sări de la 
locul lui. „Stai așa, strigă el, nu te mișca, ţi-a mutat fălcile! trage-ți limba 
în gură... Trage-ţi, bă, limba în gură, besmeticule”, și îi puse o mînă în 
cap și cu cealaltă, cu podul palmei, fără veste, îl izbi sub bărbie de jos 
în sus de-i clănțăniră dinţii. „Ei?! îi strigă triumfător, e în regulă? Și 
se întoarse la locul lui rizînd înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi zise mai 
departe. Tu de la început ţi-ai căutat-o! Păi cum vorbești tu, mă, cu 
dom profesor? Îi spui tu, parcă ai fi păzit porcii cu el? Uite că te-a caftit, 
să-ţi bagi minţile în cap. Și să-mi zici mersi mie că am văzut imediat 
ce-ai pățit, altfel te duceai la spital să-ți pună fălcile la loc... Și rise iar 
și se aplecă spre mine: Dom” profesor, ia să văd și eu ce mîini aveţi? Și 
îmi luă o palmă în mînă, o pipăi și iar rise: tirnăcop>” Făcui un semn 
vag, atent la ţigan, fiindcă știam că ei se prefac blînzi și supuși după 
ce îi lovești, pînă ce deodată pun mîna pe-o sticlă și te pocnesc în cap 
pe neașteptate. „Ce-ai havut cu mine, dom șef, zise el însă pașnic, fără 
ranchiună, ce ţi-am făcut eu dumitale?” „Mi-ai vărsat paharul pe pan- 
taloni, îi răspunsei, și vinul roșu pătează. Eu îţi fac cinste și tu îmi strici 
un costum!” „N-am vrut, dom șef!” „N-oi fi vrut, dar te-ai apucat sămă 
și pupi și m-ai împiedicat să mă feresc și tot vinul s-a scurs pe mine.” 
„N-am vrut.” „Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o parte de-aici, mută-te pe 
alt scaun!” Ţiganul se mută și începu să înjure la un mod impersonal, 
că el a vrut să arate că ţine la un om și omu-ăla dă în el să-l omoare... 
Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii? 

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer și după cîteva clipe 
de tăcere îi dădu glas cu o indignare distilată, simulînd o îngrijorare: 
„Domne, ăsta lovește oamenii...” „Da, bolborosi și Calistrat cu privi- 
rea tulbure, în timp ce își umplea paharul gînditor, a venit aici să ne 
terorizeze...” „Ba a venit să facă cinste, strigă Vintilă, căruia i se făcuse 
iar foame și mesteca pîine goală. Și voi doi aţi început să-l înjuraţi. 
Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! Întreb de curiozitate, fiindcă eu am 
fost foarte atent, nici n-a răspuns la prăpăstiile voastre, și acuma...” „E 
un om, domne, susură iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, cum 
să dai în el? Acuma nu mai e permis, domne, să-ţi faci de cap! Caz de 
miliție, de condamnare!” „Trece-l pe fișă, zise grasul ironic, jij, și-mi 
aruncă o privire de simpatie, repede reprimată. Du-te, mă Bacaloglule, 
și cheamă un milițian, da să-i plătești înainte bantalonii bătați, altfel 
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n-are valoare... Vezi că universitarul nostru are balmă grea și dacă mai 
zici multe să n-o încasezi și tu! Eu voi depune mărturie că tu te-ai 
legat de el brimul și m-ai îndemnat ji be mine. Îmi ger scuze, jii... Asta 
nu înseamnă că treg de partea lui, nu-l cunosc, nu mă interesează... 
Fiegare cu masa lui... Dar n-o să merg bină acolo cu ordinăria să-l mai 
înjur cînd el face ginste... Mai dirziu văd eu, dagă se mai leagă de leafa 
mea îi dau gu vermorelul în gap...” Vintilă rîse și îmi șușoti: „...vedeți, 
are el ce-are cu ideea asta, că v-aţi legat de leafa lui! Încolo, dacă nu l-ar 
trăzni așa câte-o chestie de-asta complet aiurită, cu care prinde ură pe 
tine ani de zile, ar fi băiat bun...” 

Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi 
bogată, care se repetă nu chiar zilnic și desigur fără să mă mai stin- 
gherească ţiganul, dar totuși destul de des, în care domina Vintilă, 
inepuizabil... Dacă n-ar fi fost el, n-aș mai fi mers cu ei la acel bufet... 
Nu era cum mă avertizase Ion Micu, atunci la braserie, că voi întilni 
jos forțele obscure de autoritate și dominație a maselor, dar ceva tot 
era, deși acești deratizori nu reprezentau chiar masele: dădusem de 
forțele tirîtoare și într-adevăr obscure care viermuiesc în adîncurile 
lor și care nici la un pahar de vin nu-și puteau ascunde ura, ranchiuna 
și abjecţia (gîndul mă ducea și la dezvăluirile lui Vintilă, nu numai la 
ceea ce auzisem în acel bufet... 
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Chemai chelnerul, plătii toată consumația și plecai. Acasă 
Matilda strîmbă din nas cînd mă apropiai de ea. „Miroși urit, zise, 
unde-ai fost? De unde ai luat mirosu-ăsta? Apoi, cu o privire bănuitoare: 
și pantalonii unde i-ai pătat?” „La serviciu”, îi răspunsei. „Ce serviciu?” 
„La deratizare!” „Cum la deratizare?”, șopti ea nedumerită. „Nu știi ce 
e o deratizare? o întrebai la rindul meu cu un glas voit abrutizat, intri 
într-o clădire în care sînt șobolani și, cu vermorelul în spinare, îi omori!” 

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. În 
sfîrșit, înțelegea. Așadar, acolo ajunsesem. O apăsai și eu cu privirea: da, 
acolo! Așadar, arhitecta Matilda era soția unui individ numit Petrini, 
care lucra la serviciul de deratizare al orașului? Da! Putea intra și în 
blocul dumitale să-l vezi cu vermorelul în spate...? Da, ăsta era soțul 
tău, tatăl fetiţei tale, puteai să te trezești cu el în apartamentul unei 
prietene care să-l contemple îndelung, să povestească apoi și altora 
cum arată. Și mai vrei să trăieşti cu mine, să te mai culci în patul meu 
și să mai stai să mănînci cu mine la masă? Nu, nu neapărat, n-osă mă 
agăţ de nimeni... 

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decît crezusem. 
Amorțeala mea mă învăluia, dar (o surpriză) inima îmi bătea. Așadar, 
nu suportase știrea, cum undeva, în adincul ființei mele, descoperii că 
sperasem s-o suporte. Simţii cum urcă în mine ura și în acea clipă ceva 
asemănător apăru și în ochii ei. Stăteam în picioare în hol unul în fața 
celuilalt, nemișcaţi și tăcuți. Privirile rupseră apoi brusc contactul, și 
ea dispăru în bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai costumul și 
făcui un duș. „Așadar, iată, gindii, cum se produce o despărţire! În cîteva 
clipe!, în care nu se rostește nici un cuvint. Da, nu poţi niciodată să-ți 
imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum crezi și nu vine cînd ţi se 
pare inevitabil! Seamănă cu moartea, cînd simţi că apropierea ei este 
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neîndoielnică și de astă dată nu te va cruța: e foarte rău, nu seamănă cu 
morțile care pînă atunci îți reamintiseră doar că ea există și că trăind 
nu trebuie să uiţi sfîrșitul. Numai în carceră mai simţisem un astfel de 
frig interior și o astfel de singurătate fără scăpare. Tot astfel era cînd 
îți legai viața de cineva. Te desparți de mai multe ori pînă te desparți 
(cum mi se întîmplase mie pînă atunci), iar cînd e să fie de-adevăra- 
telea simți cum moare pentru tine speranţa fericirii, despre care nu 
bănuiseși ce întindere are în ființa ta și cît de adînc este ea împletită 
cu bucuria de a trăi, bucurie care pînă atunci crezuseși că e autonomă 
și nu poate fi alungată de nimic. Nu e o suferință, ci o cădere într-un 
abis insondabil. Cuvintele des rostite de oameni: „viaţa nu mai avea 
pentru mine nici un rost”, și care pînă atunci ţi se păruseră incredibile 
(cum să nu mai aibă viața nici un rost? e suficient să privești cerul! îţi 
spui fără să bănuiești în clipa aceea că cerul e invadat de speranţele 
tale secrete, de visurile tale fără nume) devin pentru tine o realitate 
brutală, în care ai vrea, ca și înainte, să nu crezi, dar îţi dai seama că nu 
mai sînt gîndite și rostite de alţii, ci de tine, și că tot ceea ce vezi (chiar 
și cerul!) e străin de tine, cum tot ceea ce credeai tu că reprezinţi îţi 
este străin. Iată boarea primăvăratecă și altădată dulce care pătrundea 
peste mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul 
și nu-mi mai invada inima și nu-mi mai făcea gîndul să zboare fără 
hotar. Pasăre rănită, care spera să se vindece, inima mea agoniza cu 
aripile tăiate și gîndul „ar fi mai bine să mor” veni ca o liniștită salvare. 
Dar atunci descoperii că mai există o speranţă și o bucurie care mi-au 
mai rămas: fetița. O să trăiesc pentru ea, îmi spusei, nimeni nu mi-o 
poate lua. Sînt tatăl ei și altul nu-i poate fi dat. E o realitate tot atît de 
indestructibilă pe cît de inexorabilă e despărțirea mea de maică-sa. 
leşii în hol și mă așezai într-un fotoliu. Ziarele și revistele de 
pe măsuță mi se părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau că 
pot comunica între ei prin scris. Le răsfoii cîteva minute fără să citesc 
nimic, apoi le aruncai. Mă ridicai și intrai în bibliotecă. Vederea cărților 
îmi aminti de ceva parcă uitat, demult părăsit, cum ar fi copilăria, dar 
fără nostalgia ei. Mă întinsei pe canapea și rămăsei cu privirea împrăş- 
tiată. Atunci observai mirat cum doza electrică din perete se dublează 
chiar sub ochii mei, detașîndu-se încet și lateral și se fixează apoi la 
o distanță de o palmă una de alta și amîndouă rămînînd nemișcate. 
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Clipii, dozele se uniră, dar apoi începură iar să se despartă. În acelaşi 
timp tavanul începu și el să se clatine. Mă ridicai nedumerit. Chiar atît 
de mult băusem? Nicidecum, două pahare, asta nu însemna a bea. Mă 
întinsei la loc. Fenomenul se repetă cu plafoniera, care așa mare cum era 
începu și ea să se dubleze. Dar nu atît de mult ca doza, însă perceptibil. 
Cine știe, giîndii, și închisei ochii fără să-mi pese... Cine știe ce porcărie 
o fi pus bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă, metabisulfit de 
dracul să-l pieptene, deși se zicea că vinul roșu nu poate fi dres, fiindcă 
i se schimbă culoarea... Încă un gînd mă întări prin revelaţia pe care 
mi-o produse. Sfișierea pe care o simțisem atîta timp în maţe era pre- 
monitorie, căci, iată, acum n-o mai concepeam, dimpotrivă, simțeam 
un fel de eliberare: era despărțirea, pe care ființa mea o percepea cum 
se apropie, în timp ce gîndirea n-o descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine 
că se terminase. Și pieptul mi se ridică și respirai adînc, și o bucurie 
stranie, un fel de abandon în voia forțelor divine, mă cuprinse. Cine 
poate să știe? Poate că nu totul se terminase pentru mine! Ba era chiar 
sigur. Și îmi amintii vorbele bunicului, spuse de el în ziua botezului, 
după marea scenă de violenţă a Matildei: „băiatul e tînăr și fete sînt 
destule, vă despărțiți, și gata!” Cine n-are bunici să și-i cumpere! Pentru 
ei nimic nu e ireparabil, în afară de bolile care aduc moartea. Istoriile 
astea dintre inși care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc și 
apoi se despart n-au în ele nimic catastrofic, cu condiţia, desigur, să fii 
tînăr și s-o poți lua de la capăt, bineînţeles cu mai multă minte, și să 
găsești una mai bună, să nu cazi, adică, din lac în puț. Fiindcă uneori 
poți să ajungi să regreţi răul în care ai trăit cu precedenta decît binele 
cu cea de-a doua. Decît așa, mai bine rămii burlac. Ei și? Burlăcia are 
și ea hazul ei, mai ales dacă ai apucat să faci un copil! 

Și astfel, în mai puţin de o oră, trecui de la o gravă cădere, 
care mi se părea că nu se va mai opri niciodată, la o euforie bizară, pe 
care mi-o dăduse tocmai abandonul meu total în suferință acceptind 
acum fără să mă mai zbat eșecul meu cu Matilda. De aceea cînd ea intră 
peste mine în bibliotecă și, arătîndu-mi un chip vesel, expresie parcă a 
aceleiași euforii, și mă invită la masă, mă pufni rîsul. „De ce rîzi?” mă 
întrebă fără mirare. „Știi tu!” răspunsei. Ea își cobori privirea, semn că 
știa, nu zise nimic și eu mă ridicai și ne așezarăm la masă. „A fost o 
glumă, nu e așa?” mă întrebă în timp ce se ocupa de fetiță, care mînca 


450 


PARTEA A CINCEA — Capitolul XV 





acuma cu noi. „Ce glumă?” „Istoria ta cu deratizarea.” „Ba nicidecum! 
E foarte interesant! Nici nu știi ce m-am distrat! Cred că oamenii care 
trăiesc în aerul rarefiat și abstract al puterii, ba chiar și cei care tră- 
iesc în cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată pe cei care trăiesc și 
se distrează în concretul fascinant al abjecției.” „Așa o fi, dar sper că 
ți-ajunge, ai să pleci de-acolo!” „Nici nu mă gîndesc”, spusei, și izbucnii 
din nou în rîs. „Dar știi, zise și ea veselă, că în acest caz trebuie să ne 
despărțim...” „O, da, bineînţeles, îi răspunsei cu mare tandreţe în glas, 
desigur, despărțirea e inevitabilă...” „Tu ai vrut-o!” zise. „Dacă îţi face 
plăcere, răspunsei, poţi să crezi și acest lucru. Pentru mine n-are nici 
o importanţă care dintre noi a vrut-o, sau dacă am vrut-o împreună.” 

Băurăm cafeaua în hol și petrecurăm cu fetița printre noi 
cîteva ceasuri plăcute, care se repetară apoi timp de cîteva săptămîni. 
Iubirea parcă renăscu, ne mingîiam unul pe altul, ne îmbrățișam cu 
patimă, ca la începutul începutului, ba chiar aș fi zis că în sfîrșit desco- 
peream armonia și fericirea care ar fi trebuit să domnească tot timpul 
între noi. Dar eu știam că puterea acestor sentimente și îmbrățișări 
pasionate era ultima și că numai astfel puteam accepta să ne despăr- 
țim; nu noi eram vinovați, nu noi o doream, iată, ne iubeam, fericirea 
ar fi fost posibilă... Da, ar fi fost, dar... 
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A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. Aici 
șobolanii își făceau de cap, circulau nestingheriți prin secţii, mîncau 
sandviciurile muncitorilor, se urcau pe mașini, speriau dactilografele 
prin birourile administraţiei. Ni se povesti că o funcționară își scosese 
pantofii noi care o cam stringeau și își văzuse de lucrul ei și cînd la 
un moment dat își căută cu picioarele pantofii sub birou găsi numai 
unul bun, celălalt fusese ros chiar acolo lingă ea de un șobolan. Alta 
avea un borcan cu dulceaţă în dulap, i se făcuse poftă și vrusese să ia 
o linguriţă, deschisese ușa mică a dulapului și vîrise mîna. În clipa 
aceea fusese mușcată de unul care îi sări și în piept; leșină și în cîteva 
minute i se roși și i se umflă brațul pînă sus. „Aici nu merge cu vermo- 
relul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, domnule, trebuie 
s-o descoperim și s-o distrugem.” Dar nu căutarăm mult, ne-o arătară 
muncitorii, era lîngă secţia de sculărie, secție veche, lîngă care se afla și 
o pompă cu apă. Ni se dădură tirnăcoape și lopețţi și începurăm săpă- 
turile, după ce astuparăm în prealabil găurile prin care muncitorii îi 
vedeau intrînd și ieșind (le astupaseră și ei, dar șobolanii le perforau 
și după cîteva zile ieșeau din nou). Muncirăm zadarnic cîteva zile. Nu 
găseam nimic. În cele din urmă, dădurăm de-un culoar și săparăm cu 
grijă urmînd direcţia lui, care ne duse într-adevăr spre colonie. 

Bacaloglu aruncă tirnăcopul și puse mîna pe-o lopată. Primul 
șobolan care scoase ritul se retrase ca o vedenie, spre dezamăgirea lui 
Bacaloglu, care se pregătea să-l ardă la mir cu lopata. „Se duce să dea 
alarma, spuse famenul care le studiase obiceiurile și comportamen- 
tul. Dacă au culoar de salvare, n-o să mai găsim decît puii, bătrînii și 
bolnavii.” „Mă strelitule, zise Vintilă, care e viaţa, cît de lungă, a unui 
şobolan?” „Merge și pînă pe la zece, doisprezece ani, dacă are ce roade”, 
răspunse famenul. „Și cînd te gîndești gă o albină trăiește doar trei luni 
și aduge numai foloase, ce bida mă-sii s-o fi gîndit Dumnezeu să le dea 
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la ăștia viaţă lungă?! zise grasul Calistrat și rise în felul său gâjiit, parcă 
ar fi vrut să spună că Dumnezeu își bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă 
el famenului, ge foloase aduc ăștia?” „Dar noi ce foloase aducem?” zise 
famenul, după o gîndire. „Du-te, bă, în bida mă-tii, nu face pe filozoful”, 
zise Calistrat vesel. „Mă Gică, strigă Vintilă minunîndu-se, el ţi-a dat 
un răspuns, adresîndu-ți totodată și o întrebare. Fii bun și răspunde la 
ea. Așa e: ce foloase aducem noi?” Și se propti în tîrnăcop cu o expresie 
de mare încîntare pe chipul său mare și fălcos și așteptă. „Eu mi-adug 
foloase mie, zise grasul deodată furios și agresiv. Restul nu mă intere- 
sează.” „Păi așa zice și șobolanul”, strigă Vintilă cu un fel de entuziasm 
pentru sine, pentru inteligenţa sa. „Îl privește, zise Calistrat, numai gă 
dagă eu îl prind, îl omor. Eu nu sînt indian să mă uit cu doleranţă la 
toate viețuitoarele și să le las să-mi mănînge din draistă. Niște gretini!” 
Vintilă clătină din cap, avind aerul că înţelege multe, se minunează și 
în același timp parcă regretă că nu poate da glas la tot ceea ce îi vine 
în cap. Puse din nou mîna pe tîrnăcop, lovi pămîntul scoțind bolovani 
mari, mișcările i se încetiniră și apoi se opriră: „Mă Gică, da am auzit 
că indienii ăștia sînt oameni foarte culți, degeaba îi înjuri tu. Concep- 
ţia lor e să trăiască tot ce există ca viețuitoare pe pămînt în modul cel 
mai pașnic cu putință. Stai la masă și mănînci brînză, ca să-ţi dau un 
exemplu. Vine o cioară, se apropie, se așază pe marginea străchinii și 
ciugulește și ea din brînză. Cetăţeanul nu zice nimic! Pe urmă vine o 
care vrei tu să-l duci la gură. Eu găsesc asta foarte minunat!”. „Găsești 
tu, dar eu nu găsesc”, zise grasul. „Noi sîntem niște sălbatici față de 
concepţia lor, niște besmetici, strigă mai departe Vintilă. Asta așa, din 
punct de vedere ca idee. Fiindcă așa a gîndit Dumnezeu cînd a făcut 
lumea, așa era raiul. Și știi de ce n-a rămas așa?” „Ei, de ce?” „Păi ia 
giîndește-te!” „La ora asta nu pot să mă gîndesc la nimic.” „Din pricina 
femeii, mă Gică, strigă Vintilă, ea strică tot, ea e capul la toate relele de 
pe această lume...” „Și vrei să spui gă în India nu mai sînt femei?” zise 
grasul, și la această replică Vintilă se poticni, deși rîdea: „Nu vreau să 
spun, dar poate n-or fi așa de rele ca în alte părți...” 

Trei șobolani care țișniră rapid unul după altul și se îndreptară 
în goană în trei direcţii diferite, ca și cînd ar fi meditat înăuntru cum 
să procedeze ca să scape, întrerupseră această discuţie care promitea 
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multe. Într-adevăr lopata lui Bacaloglu ezitase o clipă în care dintre ei 
să lovească și nu mai prinse nici unul. „Lăsaţi, domne, discuţiile, zise 
el supărat și cu un fel de regret că din pricina celor doi ratase lovitura. 
Nu vedeţi, domne, continuă el parcă trist, că șobolanii ăștia s-au sfătuit 
cum să-și bată joc de noi? Eu suport orice, numai cînd mă trage cineva 
pe sfoară îmi ies din pepeni!” Alţi trei șobolani țișniră și procedară la 
fel, și de astă dată Bacaloglu îi scăpă din pricina propriei lui tristeți de 
care se lăsase dus, ridică iar prea tîrziu lopata. „Cu ăștia trebuie să fii 
atent, domne!”, filozofă el, însă îndirjit, și într-adevăr a treia serie de 
trei care țișniră curînd îl găsi treaz și terciui doi dintre ei, care chițcăiră 
disperaţi la prima lovitură de lopată. 

După această victorie însă trecu mult timp și nu mai ieși 
nici un șobolan. „Ăștia au plan fin de evadare, domne, zise Bacaloglu, 
trebuie să ne așteptăm la cine știe ce altă metodă ingenioasă, deși nu 
văd.” „Chiţcăitul ălora loviți, zise famenul, era şi-un semnal pentru 
cei dinăuntru. Adică nu mai merge cu metoda asta, aplicaţi alta.” „Ei, 
s-o vedem!” Urmarea fu că timpul trecea, noi săpam mereu, și nimic. 
„Ăștia aplică războiul nervilor, domne, zise Bacaloglu deconcertat. Vor 
să arate că nu mai e nimeni acolo, ca noi să nu-i mai pîndim și să ne ia 
iar prin surprindere.” Și îl și luă, ieși unul, și exact în clipa cînd lopata 
îl strivea, ieși altul și scăpă, apoi ieși încă unul și fu terciuit, și apoi iar 
altul, care scăpă, și astfel ieșiră o mulțime timp de aproape un minut, 
în același ritm în care se sacrifica unul ca să scape următorul, pînă 
ce puse mîna pe lopată și Vintilă, dar, atunci, după ce începură să fie 
omoriîți toți, scurgerea încetă. „Ar trebui să învăţăm, domne, de la ăștia, 
cum se scapă dintr-o încercuire”, zise Bacaloglu, ștergîndu-se pe frunte 
de sudoare. „Mă Gică, rise Vintilă, fiecare viețuitoare luptă să-și scape 
viața. Ai văzut? Mori tu și scap eu! Unde fac oamenii așa, unde admit 
ei teoria asta? Eu să mor?! strigă el indignat. De ce să nu mori tu! Și se 
ceartă între ei și mor toți!” 

Reluarăm săpatul și curind dădurăm de colonie, pe care o 
nimicirăm. Rămăseseră în ea puţini șobolani, dar era plină de sute de 
pui mici și scîrboși, parcă jupuiţi de piele; la vederea lor grasul Calis- 
trat se dădu mai încolo și începu să vomite. Teoriile famenului despre 
felul cum trăiau șobolanii se verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe 
deasupra, că șobolanii, pe lîngă organizarea lor de-acasă, socialmente 
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se organizau pe bresle, zise famenul. „Cum pe bresle, mă strelitule!” zise 
Vintilă rizind. „Da, pe bresle, repetă famenul. Cum era la noi pe vremuri: 
breasla măcelarilor, breasla cizmarilor...” „Au rămas în urmă, reflectă 
Vintilă. Ar trebui să se organizeze pe sindicate!” „Asta ar însemna să-și 
invendeze ji lupta de glasă, zise Calistrat. Și să iasă la manifesdaţie...” 
„Și cine ar fi dușmanul de clasă?” rîse Vintilă. „Treaba lor, zise Calistrat. 
Exploadatorii dintre ei...” 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz și ne întoarse- 
Tăm în oraș, dar nu acasă, ci direcția bufetul „Timpa”. Toţi eram însă 
îngrețoșați și nimeni nu mîncă, se bău doar ţuică și în curînd ne ridi- 
carăm și plecarăm. 

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. „E ade- 
vărat, zise, că lucrezi la deratizare?” mă întrebă îndată ce sosii (nici nu 
mă lăsă să mă așez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la uzina lui 
fusesem să distrugem colonia. „Da, e adevărat”, zisei. „Și în altă parte 
nu puteai să te angajezi?” „Nu, acolo am fost repartizat.” „Și chiar ai 
întrebat dacă nu se putea în altă parte?” „Chiar am fost avertizat că 
dacă nu primesc, n-am decît să mă descurc singur. Brațele de muncă 
nu se vor mai ocupa de soarta mea.” „Și așa, niște meditații, nu puteai 
să găsești? Sînt atîtea familii cu copii care au nevoie de meditatori!” 
Se vedea că se gîndise între timp, din clipa cînd aflase, la o soluţie 
mai bună pentru mine. „Tu nu-ţi dai seama, continuă el, că te faci de 
rușine?” „Nu eu mă fac de rușine, zisei, ci cei care nu vor ca închisoarea 
mea să se termine. Sînt liber, dar de fapt sînt tot închis.” „Cînd mi-a 
spus unul care te cunoaște, un prieten de-al meu care s-a dus și el să se 
uite, Petrini, zice, fi-tău așa și pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confun- 
dat tu, du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă crezi...” „Și te-ai dus!” „Da”, făcu 
tatăl meu stupefiat. „Cu meditaţiile e același lucru, zisei, află familia 
că am fost pușcăriaș și n-am chef să risc să mi se spună cine știe ce 
grosolănie acoperită.” „Da, așa e”, zise el și începu să înjure, dar fără 
adresă, așa, impersonal, doar le, acest le putînd fi toţi sau doar cei de la 
Braţele de muncă, nu-i scăpa vreo precizare. „Ce să faci tu acuma? Că 
nici pe capul nevesti-tii nu poţi să stai și să nu faci nimic, ai fi putut 
sta un oarecare timp dacă ai fi luat și tu o fată cu scaun la cap, să înţe- 
leagă că acuma ţi-e și ţie greu, pină trece greul, că n-o să ţină așa cu 
metodele astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, e o 
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femeie trufașă și, nu te supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, te înțeleg 
și pe tine că nu poţi să mănînci liniștit din ciorba aia pe care o să ţi-o 
pună pe masă fără să-ţi scoată ochii, dar nici acolo, să omori șobolani, 
nu poţi să rămi.i... Du-te și tu pe la țară, la ferma lui Vasile ăla!” „Crezi 
că o să-i convină să afle toți pe-acolo cine e cumnatu-său? Crezi că 
nu m-am gîndit?” „Așa el... Ştii ce? Eu le... Sînt atîtea posturi la noi de 
dispeceri, de controlori tehnici, la administraţie... Am să vorbesc eu cu 
inginerul-șef să te angajeze. Trebuie să te angajeze! Nu se poate ca un 
om învățat care și-a tocit atîția ani coatele de băncile facultății să fie 
trimis la șobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să te angajeze acolo, să 
te ocupi de ridicarea nivelului cultural al maselor (adăugă el cu ironie), 
organizezi serbări, recitaluri, poezii, chestii de-astea... ziarul de perete, 
material sportiv, meciuri, excursii... Tocmai au dat afară pe unul care, 
la o serbare cu dans și bufet, a ridicat al dracului prețul la mititei, la 
sandviciuri, la șprițuri... Diferenţa o băga în buzunar. Ce zici?” „Ce să 
zic, nimic, încearcă! Numai că n-or să angajeze ei la ridicarea nivelului 
cultural al maselor un dușman de clasă. Și chiar dacă din întîmplare 
mă angajează unul, vine altul mai vigilent și o să mă dea repede afară 
zicînd că «m-am strecurat» în sînul clasei muncitoare, să fac și să dreg.” 
„Ce să dregi?” „Acţiuni dușmănoase, chestii de-astea!” „Vorbim cu direc- 
torul, e un om cu bun-simţ.” „Vorbește! mai zisei, dar nu uita să-i spui 
că am fost la ocnă. Altfel vin cadrele și or să-i dea peste nas. Cunoști 
mai bine decît mine ce sarcini au ăștia de la cadre! Pot să te dea și pe 
mâna Securității, inventînd cine știe ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! 
Nu, tată, mai bine stai liniștit, să nu pățești și tu ceva. Nu există post 
în care să nu sabotezi, să nu uneltești... Doar la șobolani! risei eu. Acolo 
n-ai cum desfășura o activitate contrarevoluționară! Ce face mama?” 
„Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, acum e plecată pe la buni- 
cu-tău... și-ăla nu-ș ce are...” 

Adică toți aveam cîte ceva, eu că lucram unde lucram, nevas- 
tă-mea că era așa cum era, mama că era cam bolnavă, bunicul știam 
și eu că nu mai simţea nici o bucurie de viață, iar el, tata, ce să facă el 
acuma, să mai încerce sau să nu mai încerce să mă aducă la el în uzină? 
„Eu vorbesc, spuse deodată, îndirjit. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia 
nu e muncă pentru tine!” 
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Vorbi însă zadarnic, inginerul-șef căruia i se adresă răspunse 
că asta e o chestiune de cadre, să se adreseze deci șefului acestui impor- 
tant serviciu, fără avizul căruia nimeni nu putea fi angajat. Ăsta însă era 
un individ pe care toată lumea îl detesta, cu nesfirșitele lui formulare, 
în care trebuia să treci și străbunicii, și de cînd te-ai născut, și laptele 
pe care l-ai supt cînd erai copil de ţiță: ei, da, laptele ăla, depinde de 
la cine l-ai supt, ce fel de mamă, ce avere a avut, înainte de 23 August, 
după 23 August, din ce partide politice a făcut parte, dar părinţii ei, dar 
surorile, dar frații, dar soțiile sau soții lor și ce condamnări au suferit și 
ce rude au în străinătate... Și cu toate că sarcina lui era doar asta, să stea 
ca un cîine călare pe dosarele a mii de oameni, se amesteca și în viața 
prezentă a tuturor, el apăra și morala proletară, și interesele uzinei, era 
un personaj activ în ședințele sindicale și de partid, conducea tot felul 
de anchete, unele pe faţă, altele în mare secret, și cînd erai chemat la 
el, să zicem pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu dormeai 
bine, fiindcă, îți spuneai, nu te chema el degeaba și în nici un caz ca 
să-ți dea o veste bună. „Nu m-am dus eu la ăsta, continuă tata furios, 
m-am dus la directorul general. La urma urmei, nu era el șeful întregii 
uzine? Cum adică, un cuvînt al lui nu putea trece peste capul pătrat 
al acestui individ? Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă director 
general, fusese muncitor ca și noi, aș fi vrut să-l aud că nu mă ascultă, 
că mă trimite la ăsta, că refuză să-și exercite drepturile lui de șef și se 
spală pe miîini de răspunderea de a judeca și singur și a angaja un băiat 
tînăr, care a suferit o condamnare pe nedrept. Un băiat cu carte, fost 
profesor universitar. M-a primit într-o joi. Un om tăcut, dar sincer, se 
uita la tine drept și îţi spunea exact care era situaţia, fără pălăvrăgeli, 
cum făcea directorul adjunct, care te zăpăcea la cap și nu mai știai nici 
tu de ce ai venit. M-a ascultat cu mîna la tîmplă, pe gînduri. Nici eu nu 
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m-am întins la vorbă, știam că are și alte treburi, îl mai așteptau și alţii 
dincolo, la o ședință de conducere, și alții dincoace, în biroul secretarei, 
care mă rugase să nu-lţin mult. «Tovarășe Petrini, mi-a spus el, pentru 
mine un om care a ispășit o pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om 
absolvit. După mine, ar fi trebuit ca fiul dumitale să fi fost reprimit 
imediat la postul de la Universitate, fiindcă instanţa nu l-a condamnat 
și la pedeapsă privativă de dreptul de a-și exercita profesiunea pentru 
care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într-un post compatibil cu 
însușirile lui. La noi, de pildă, avem angajată la biblioteca uzinei o fostă 
CUrvă, care se ocupă și cu aspectele culturale, dar se ocupă din păcate 
și cu turnătoriile la adresa oamenilor pe care șeful cadrelor le studi- 
ază cu grijă, fiindcă el a angajat-o și eu mi-am dat acordul fără să știu 
ce poamă e. Vezi? Aș fi putut foarte ușor să-l angajez în locul ei pe fiul 
dumitale, pe garanţia dumitale, bineînţeles, care ești muncitor vechi și 
pe care te poţi baza. Sîntem de aceeași virstă și știm amindoi că n-am 
luat puterea ca să instaurăm între noi astfel de moravuri. Așteaptă 
s-o dau afară pe femeia asta, și chiar și pe acest șef de cadre pe care îl 
urăște toată lumea (am și eu legăturile mele cu tovarăși cu răspundere, 
care or să mă asculte), și atunci să vină fiul dumitale la mine să stăm 
de vorbă cu el și îl angajez. La cantină, să servească muncitorii, acolo 
e locul acestei bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde vorbește urit 
cu tineretul avid de carte. Acolo trebuie să domnească o atmosferă așa 
spirituală și caldă, nu de intrigi și turnătorii. Așa o să facem!»” 

Tata era, povestind, impresionat de directorul său general, eu 
mai puțin, ba chiar deloc. Dar nu zisei nimic, să nu-ljignesc. Să aștepți 
ca un șef de cadre să fie dat afară, asta putea dura mult și bine. Nu era 
exclus să fie dat afară el, acest Bularca sincer și drept. Dacă tata era 
atît de naiv și nu știa cine e un șef de cadre, cine anume îl susține, ce 
instituţie, era greu de crezut că directorul său general nu știa. În ce mă 
privește, hm! știam destul de bine. Practic, nu s-ar fi putut face nimic 
pentru mine chiar și în cazul în care acest Bularca ar fi reușit să se 
debaraseze de acel individ. Nu trebuia să vină altul? Iar cel nou ar fi 
semănat cu cel plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda începu 
să se stingă. Vedeam reapărînd pe chipul ei întrebarea: ei bine, cît o 
să mai dureze? Și într-o zi mă întrebă fără ocol: „Tot nu te-ai săturat?” 
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„Nu”, îi răspunsei sumbru. „Nu te supăra, domnule, zise ea atunci, nu 
mai ești același om și nu cred că din pricină că ai fost la închisoare. Au 
mai fost și alții și n-au abandonat găsind o plăcere secretă în căderea 
lor. S-au ridicat! Nu pot să-ți înțeleg căderea și nici pe cine vrei să sfidezi 
nedindu-mi măcar speranţa că asta se va termina într-o zi. Trebuie să 
ne despărțim! Nu voi divorța imediat, păstrez eu speranţa că în singură- 
tatea ta o să te gîndești și osă te întorci lîngă mine. Poţi să stai în casă, 
nu te gonește nimeni, dar între noi nu mai poate fi nimic.” „N-am la 
ce să mă gîndesc, îi spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai 
despărțit de bărbatul tău în clipa în care ai îndrăznit să ridici mîna 
asupra lui. Din clipa aceea, continuai eu dînd curs unor meditații care 
nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieţi în ticăloșie, după 
ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai oferit una a unei vieţi moarte, adică 
fără iubire. Nu pot să accept să renunţ la fericire pe acest pămînt, chiar 
dacă o să mă complac, cum spui tu, multă vreme în plăcerea secretă a 
căderii. Nici închisoarea grea nu m-a făcut să uit sau să se micșoreze 
în sufletul meu proporţiile eșecului nostru. Îţi dai deci seama, sper, din 
cele ce-ţi spun, cît de mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam mai 
puțin, mai spusei, cine știe, trufia ta nu m-ar fi rănit atît de tare și viața 
mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă bineînţeles n-ar fi survenit 
trădarea de o parte și de alta. Deși nu e sigur că n-a și survenit. Nu pot 
să-ţi uit telefoanele și cît de fericită arătai cînd te-am surprins. Ura pe 
care mi-ai arătat-o după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea 
(un sentiment care mi-e complet străin) a făcut să nască în tine ura 
pe care ţi-o citeam în ochi. Sînt lucruri care nu pot înșela un om care 
iubește și care, repet, nu e gelos, cum sînt eu, cel puţin cu tine. Cînd 
iubeşti foarte tare, apare încrederea absolută și gelozia n-are loc. Dar 
nici nu poți ierta cînd încrederea e înșelată.” „Nu te-a înșelat nimeni”, 
zise Matilda cu un glas ciudat. 

Tresării. O lungă tăcere se așternu între noi. Eram pregătit 
pentru această scenă, dar nu mă gîndisem niciodată că ea m-ar fi înșe- 
lat. Totuși, de ce acum, pe neașteptate, exprimasem în acest sens o 
îndoială? Răspunsul ei, negînd, în cuvinte, era afirmativ în modulația 
glasului: „Nu te-a înșelat nimeni” suna „te-am înșelat, ei și?!” Nu eram 
pregătit pentru această revelaţie, încît tăcui mai departe. Ea se sculă 
din fotoliu și se îndreptă liniștită spre dormitor. „Bineînţeles că nu 
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m-a înșelat, gîndii, dar ce putea să-mi răspundă?” Totuși, enigma com- 
portării ei din acele clipe rămînea întreagă. Iată, despărțirea de care 
fusese vorba atunci și în care eu nu crezusem se dovedise o repetiție a 
despărțirii de acum, care era chiar reală, de neînlăturat. De ce m-aș fi 
înșelat, așadar, în rest: încercarea ei de a fugi de-acasă pentru a mă sili 
pe mine să plec, aversiunea fățișă, izbucnirile de ură iraționale... de ce 
iraționale? Poate chiar mă înșelase, sau voia să mă înșele, și o împie- 
dica naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veșnica mea speranţă 
a unei reîntoarceri la anii de dinainte de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de țigări în mînă, se reașeză și 
își aprinse una. „Asta e, zise foarte liniștită, nu corespund visului tău 
de fericire. Ce să fac? Să mă prefac că n-am cinci ani mai mult decît 
tine? Aș fi ridicolă! Sînt bătrînă, dragă, am trecut de treizeci de ani, și 
adio, Matilda, cochetăria cu un bărbat mai tînăr... Încă puţin şi mi-ai fi 
spus-o în față: sîngele meu bate altfel decît al tău, ce te miri că m-am 
îndrăgostit de alta? Ce-aș fi putut face auzind asta? Aș fi înghițit sau 
ar fi trebuit să tac, să nu te întreb niciodată unde te duci de îți pui cel 
mai frumos costum și cea mai frumoasă cravată la cea mai frumoasă 
cămașă, spălată și apretată de mine, și unde întirzii sau îți petreci nop- 
țile, în timp ce eu te-aș aștepta încercînd zadarnic să dorm?...” 

Ai fi zis, auzind-o, că își dezvăluie în sfîrșit secretul comportă- 
rii ei, dar nu mă lăsai înșelat: „Atunci, îi spusei, de ce te-ai mai măritat 
cu mine şi mai ales de ce ai păstrat copilul?” „De ce? Ăsta e alt secret, 
pe care însă nu ţi-l spun și n-o să-l afli niciodată. Și încă un lucru: nu 
te înșela pe tine însuți crezînd că m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit 
nici măcar atât cît poţi tu să iubești, adică așa, cu toată fiinţa ta, cum 
s-a întîmplat pe vremea cînd eu îți dădeam telefoane la facultate... pro- 
babil că o s-o faci de-aici înainte, dar nu eu voi fi aia care se va bucura 
de această iubire. Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, cînd ţi-era frică 
să nu mă pierzi, nu știai sigur dacă într-o zi n-o să-ți spun că renunţ la 
divorț și mă întorc la Petrică, după ce te-ai convins că nu (și Matilda 
făcu cu degetele în aer o mișcare de împrăștiere), adio, iubire!” 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi tulbure sufletul cu 
false dezvăluiri. „Și încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost primul 
care ai îndrăznit să lovești femeia pe care zici că o iubeai atît de tare. 
Pe loc, atunci, am crezut și eu, ca și tine, că eram vinovată, pe urmă 
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mi-am revenit: Ia uite, mi-am spus, el nu mă iubește, altfel cum s-ar fi 
putut să uite că eram eu, Matilda, care sta în fața lui și care venisem 
să-i spun că îmi pare rău că i-am spart biroul... N-am mai avut timp 
să-i spun, m-am pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am îndrăznit 
şi eu? În orice caz, n-ai dreptul să-mi spui că ţi-am deschis perspec- 
tiva unei vieţi ticăloase. Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce privește 
prima perspectivă pe care ţi-aș fi oferit-o, a unei vieți moarte, adică 
fără iubire, pardon, și eu am avut aceeași revelaţie; aceeași perspec- 
tivă mi-o ofereai și tu.” „Mai demult, zisei, sau începînd din a doua zi 
după ce m-am mutat la tine?” „Ehe, făcu ea, chiar din clipa cînd te-am 
cunoscut!” „Da, și mai ţii minte clipa aceea?” „Cum să nu, asta nu se 
uită!” „Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. Ia să vedem, și 
eu păstrez în amintire clipa fatală.” „Pe stradă, domnule, zise ea cuun 
glas ca și cînd ar fi mărturisit o infamie. Ningea, și tu erai cu Petrică, 
care pesemne îți povestea ceva despre mine, mă ponegrea, și tu ascul- 
tai rînjind, drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe care el ţi-l 
dădea căutînd, ca un naiv, înțelegerea unui om pe care nu-l ghicea cât 
e de brutal și insensibil. De departe v-am văzut... Pe urmă am ajuns în 
dreptul vostru, eu cu Petrică nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, 
era furios pe mine și eu am zîmbit, mi-era milă de el, și atunci m-ai 
văzut, te-ai uitat la mine ca la ovampă, ca să nu zic ca la o curvă, și te-ai 
întors și am simţit cum ceva îmi arde parcă picioarele... Era privirea ta! 
Asta e zodia în care ne-am cunoscut dacă ai ţinut să afli. Ţi-am dat un 
termen al ecuaţiei. N-ai decît să ghicești restul.” „Da, confirmai, asta a 
fost clipa. I-am zis bine fatală!” „Da, i-ai zis bine. Și m-ai ţinut înlănțu- 
ită, cum bine ai observat tu însuţi, pină a doua zi după căsătorie, cînd 
ai intrat în casa lui Vasia străin și rece și nici nu te-ai uitat la mine și 
te-ai uitat la toţi ca un împărat care a coborit din palatul lui printre 
muritorii de rînd și ţi-ai și ales una, pe care, eventual, ai fi dorit să ţi-o 
ducă slujitorii, într-un anume loc secret, și să te desfrînezi cu ea. Era 
Tamara. Îţi luceau ochii de preacurvie, cum spune Biblia, că dacă te uiţi 
la o femeie și o dorești în gîndul tău ai și preacurvit cu ea. Dacă Tamara 
te-ar fi plăcut, sau mai bine zis dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, ați fi și 
trecut amindoi la fapte, fiindcă Tamara o fi ea... dar nu e desmăţată...” 
„Te pomenești că o fi sentimentală?!” murmurai. „Da, zise Matilda cu 
un glas sfidător, e o femeie demnă. Îmi imaginez cât de murdară a fost 
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prima ta iubire cu acea Ninetă, de-ai putut s-o jignești astfel chiar pe-o 
rudă de-a mea apropiată. Nu mă mir că acum te simţi bine acolo unde 
lucrezi. Spui că sînt niște indivizi abjecţi. Dar îţi plac!...” „Nu părăsi, 
zisei, firul primei clipe... E fascinant ceea ce aud.” „Fascinant?! Faptul 
că încă de la început ai văzut în mine o a doua Nineta (nu știu cum O 
fi fost studenta pe care ai omorît-o) găsești că e fascinant” 

În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea 
mea pentru ea se reflectase deci într-o oglindă strîmbă, în care apă- 
ream cu chipul sluțit astfel? Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar acest 
chip, cum spusese, brutal, insensibil, dornic de preacurvie și în cele 
din urmă abject? Mă uitai la ea, de astă dată într-adevăr fascinat. Cine 
era? Nu mai vorbea ca la botez, cum crezusem sub imperiul unei gelo- 
zii derezonabile și disproporționate, era liniștită, și nu mai puteam, ca 
atunci, să n-o cred. Aveam cîteva fire groase în mină, de fapt grosolane, 
ale gîndirii ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de atâția ani, le simţeam, 
uluit, realitatea. Așadar, o atrăsese un individ total străin de firea ei, 
dacă ar fi să admit că, fără să știu eu, astfel arătam, asta era imaginea 
pe care i-o oferisem? Insensibilitate, cinism în sentimente, brutalitate 
în manifestările zilnice ale vieții mele cu o femeie, trădare în dragoste, 
preacurvie, plăcere pentru abjecţie... 

„Deci, nu te-am iubit?” zisei cu o sfișietoare și în același timp 
simulată părere de rău. „Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai crezut că sînt 
eu!” „Și tu la fel? Sînt extrem de curios să știu ce-ai iubit tu, de-ai mers 
atît de departe!” „Ţi-am spus, n-o să afli niciodată!” 

Se lăsă o tăcere. Fetița deschise ușa și fără ezitare o luă încet 
spre maică-sa. Matilda se ridică și dispăru în bucătărie. Copilul veni 
atunci la mine și se așeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile lui Ben Ale- 
xandru nu se adeveriseră, cu toate că Matilda se predase cu totul fetiţei. 
Silvia își vedea cuminte de mica ei viaţă și era aproape în mod egal 
atașată de maică-sa și de mine, deși Matilda nu se bucura cîtuși de 
puțin cînd o vedea că mi se urca veselă în brațe: se predase, dar și 
pusese stăpinire pe ea și nu-și ascundea iritarea că Silvia descoperise 
o a doua ființă în viaţa ei, căreia îi spunea „tata” și care o lua aproape 
zilnic la plimbare în oraş. Încerca s-o oprească, „acum trebuie să te 
culci”, sau „afară e frig și n-am chef să te văd că începi să tușești”. O 
lăsam să meargă pe jos, pînă o auzeam că-mi spune foarte curînd că 
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o dor picioarele și atunci o luam în braţe. Era o șmecherie, nu vedea 
nimic de jos, n-o dureau picioarele, voia în brațe, sus, și atunci ghiceam 
că era stăpinită de o curiozitate avidă și tăcută. Cînd luminile unui 
automobil apăreau în depărtare îl lua în primire și cînd trecea de noi 
micuțul trup avea o zvicnire și se răsucea înapoi cu ochii mari deschiși 
și cu pupilele imens dilatate urmărind dihania pînă nu se mai vedea. 
Vitrinele strălucitoare o atrăgeau ca un magnet și vigoarea bruscă de 
opoziţie pe care mi-o transmitea trupul ei cînd voiam să plec mă făcea 
să înțeleg că de fapt o vrăjeau și ar fi vrut să stăm acolo și să ne uităm 
un timp nedefinit. Îi spuneam că o să găsim alta și mai și, și abia atunci 
renunța și trupul i se înmuia făcînd din voința mea, în mine însumi, 
o forță supusă acestor dulci mișcări, care îmi topeau amorțeala sufle- 
tului și îmi goneau adînca singurătate de al cărei rău mă eliberam. 
Curînd însă toate acestea, mașinile cu farurile și claxonatul lor, care 
o înveseleau, tu, tu, puternicele camioane, al căror duduit o făceau să 
se lipească foarte tare de mine, baia mișcătoare de lumini multicolore 
din marea piață, unde vedea țîșnind spre cer săgeți albastre, care brusc 
se răsuceau spre pămînt, devenind verzi sau roșii, într-un viu și neîn- 
cetat joc de figuri misterioase, o aruncau în vis și curînd descopeream 
că adormise. O luam atunci înapoi spre casă și, ducînd în braţe minu- 
nata povară, aveam sentimentul că în realitate sînt un om fericit și că 
suferința mea e o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; puteam 
trăi astfel o mie de ani și muri liniștit. Altceva, o bucurie mai mare nu 
există pe pămînt, restul e nerozie. Acasă, însă, ne întîmpina mama ei, 
care mi-o smulgea literalmente din braţe și punea stăpînire pe ea: că 
n-am văzut că fetița a obosit? Ce, am de gînd s-o omor, așa cum i-am 
spus cînd am auzit că e însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că 
O să uite vreodată aceste cuvinte? O să i le spună fetiţei cînd s-o face 
mare, să știe și ea ce fel de tată a avut și cît de mult a dorit el să vie ea 
pe lume. Aveam atunci sentimentul net că ea ghicea că sînt fericit și 
voia să nu fiu și avea și puterea s-o facă. De ce? mă întrebam. Ce rău îi 
făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai avea înţeles și valul de sin- 
gurătate urca iarăși în mine cu o putere parcă mai mare. 

„Da, gindii, trăgînd-o alături de mine în fotoliu, acum înțeleg 
de ce dormi tu pe brînci; după cum am auzit că începeți să visați încă 
din burta mamei (aveţi visuri, ce frumos! cum or fi ele, cînd voi nu știți 
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nimic? de unde vă vin, din ce amintiri insondabile și ale cui? Poate 
chiar ale mamei, care visează și ea și vi le transmite prin sufletul ei? 
Sau poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine? Sau de undeva din 
îndepărtări imemoriale”), tot așa, la aproape patru ani, aveţi rele pre- 
sentimente?” O mîngiiai pe părul ei blond, și aceeași pace, ca în ziua 
cînd venisem de la ocnă și care apărea de-atunci totdeauna cînd o luam 
în braţe, cobori peste sufletul meu și îl încălzi ca o flacără dulce. „Da, 
gîndii mai departe, fetița mea, ai ghicit, nu e bine între tata și mama, 
n-o să mă mai vezi de-aici înainte prin casă și n-o să mai mergem în 
fiecare zi la plimbare. Iar tata o să trăiască singur și tu n-o să înţelegi 
de ce.” „Hai, vino încoace să-ți dau să mănînci”, zise Matilda, și o pri- 
vii cum se îndepărta încet spre bucătărie și avui o stranie senzaţie că 
revelaţiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al minciunii, cu secretul ei 
care ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigară și începui 
să mă plimb pe gînduri prin vastul apartament... 
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Nu e nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitra- 
liului spart de vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda chemase un 
meșter și îl dresese, nici nu se mai cunoștea, în centrul lui, unde fusese 
găurit, meșterul pusese un geam alb și tăiat oval care părea firesc cui 
nu știa cum fusese înainte, mie însă nu-mi părea, acest oval alb, insig- 
nifiant, prin care nu se vedea nimic și străin de frumoasele culori în 
mijlocul cărora fusese pus, mi se părea a fi intruziunea nimicului în 
creație, simbol al urii oarbe și al violenței.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea 
spune că astfel a fost primită privirea mea în clipa cînd ne-am întîlnit, 
ce secret mai poate fi? Poate fi luată drept zodie gîndirea detracată, în 
orice caz strîmbă, a minunatei trecătoare? Dar era limpede, dacă ar 
fi luat-o drept ceea ce era, astăzi n-am mai fi fost împreună. Dacă ar 
fi înțeles că în acea clipă am fost atins de bagheta magică a tot ceea 
ce poate să ne uimească pe această lume, speranța, visul, bucuria că 
aspirațiile noastre nu sînt deșarte și că se împlinesc undeva chiar dacă 
nu cu noi, adică nu încă? și că privirea mea nu era decît expresia unei 
adinci tulburări, a unui cutremurat regret, a unei dureroase melancolii 
că n-o s-o mai întîlnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare și nu 
s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le dăruise din 
plin Petrică? Nu, ea a simţit doar că privirea mea îi arde picioarele, și 
era adevărat că mă uitasem o clipă și la picioarele ei, cît erau vizibile 
între haina de blană și negrul elegantelor ei cizme, și că ameţisem pri- 
vindu-le. Dar cum putuse ea simţi acea arsură, cînd în realitate această 
a doua privire a mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu atît mai puţin s-o 
interpreteze că fusese așa cum îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima de 
fapt și extindea acum asupra întregului nostru trecut idei care nu erau 
decît ale degradării care urmase, ale degradării rapide a iubirii ei pen- 
tru mine și pe care eu o urmărisem fără s-o înţeleg și n-o înțelegeam 
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nici astăzi, deși avusesem destul timp să mă opun, să sufăr pentru ea, 
să sper că se va opri în cădere și să meditez îndelung asupra faptului 
dacă nu cumva eu eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putinţă să 
armonizeze în ea însăși cei doi ani în care trăise cu mine într-un extaz 
aproape zilnic (și în care cuvîntul „înlănțuită” n-avea nici un sens) cu 
ideea că văzusem încă din prima clipă în ea o a doua Nineta. Dacă 
fusese cineva înlănțuit în acel timp, eu eram acela, și nu ea, și conti- 
nuasem să fiu și după aceea, adică după căsătorie. Avind din prima 
clipă revelaţia că văd în ea o vampă, o curvă, se putuse îndrăgosti atît 
de tare de un astfel de om și această dragoste să dureze doi ani și să 
se căsătorească cu el? Aici era secretul!? Nici un secret, singurul care 
persista era cel al coborîșului și al degradării brutale, și anume, pînă 
acolo, încât să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se și întîmplă, fiindcă, atras cu putere de fiinţa ei 
și împins de o curiozitate irezistibilă, începui să pun sub focul negru 
în care ard cel mai adesea cei care se despart tot ceea ce altădată mă 
făcuse fericit. Astfel, îmi spuse într-o zi, cînd eu încercai, sau mai bine 
zis simulai că am uitat că totul se sfirșise între noi (știam și eu bine 
acest lucru) și încercai s-o îmbrățișez, că se supunea totdeauna cu silă 
îmbrățișărilor mele... că simţise de fiecare dată că o violez și că înfăţi- 
șarea mea în acele clipe i se părea bestială, dar nu în sensul cel bun, 
care poate înfiora, ci în cel rău, de animal, ca și cînd s-ar fi iubit cu un 
măgar, sau cu un... (aici își puse frîu, ezită). Și că chiar și miroseam urit, 
a paie și sudoare de cal. „Da, exclamă scîrbită, a armăsar, dar nu armă- 
sarul ăla care îţi place ţie să crezi că e și el spirit, cu trei coordonate 
în conștiința lui, trecut, prezent și viitor, în timp ce eu și alţii ca mine 
care nu trăim decit în prezent, semănăm cu unul jugănit. Nu, aurină și 
sudoare împuțţită, reziduurile spiritului de armăsar, dacă vrei să adopt 
și eu limbajul tău pretenţios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul-simţ să 
faci o baie înainte sau să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o femeie 
acordă importanţă acestor lucruri, dar ţie cum să-ţi pese?” 

Rîsei în hohote, dîndu-mi capul pe spate și încălecînd brațul 
fotoliului cu picioarele, în stil american. Păstram în amintire cuvintele 
ei din prima noastră noapte de dragoste, cînd mă întrebase cu uimire 
cu ce fel de parfum dădusem pe mine, sau cu ce fel de săpun mă spăla- 
sem? „De ce?” o întrebasem. „Fiindcă trupul tău miroase, iubitul meu, a 
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micșunele de primăvară.” Riîsesem și atunci, flatat de iluzia ei olfactivă, 
fiindcă nu-mi dădusem cu nici un fel de parfum și nu folosisem decît 
săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din care fusese el făcut. „Nu, 
nu, insistase, miroși a micșunele”, începuse să-și plimbe nasul peste 
corpul meu. Acum aflam că micșunelele se degradaseră în altceva și 
Tisei iar. Nu-i spusei de ce, lucru care n-o derută deloc. Cît privește băile, 
o vreme, după căsătorie, în clipele calme ale vieții noastre zilnice, mă 
spăla adesea pe spinare și se minuna de netezimea pielii mele, și că 
i-ar plăcea să fie și a ei la fel, adică săpunul să facă și pe ea de la început 
un clăbuc atât de abundent și curat. În rest, era adevărat că aproape 
totdeauna îmi crea și mie impresia că o violez, dar după ce așa-zisul 
viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu amintirea lui. I-auzi! 
Ia să vedem ce mai spune! „Poate că ai fost totdeauna o frigidă! zisei. 
Frigidele, cînd au și ele parte de-un bărbat, păstrează din îmbrăţișările 
cu el senzațiile cele mai scabroase." 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altădată 
atit de frumos, se alteră, din triumfătoare privirea ei deveni o clipă 
umilă, parcă ar fi dorit să nu-i fi spus un astfel de lucru, sau să-l neg de 
îndată. Nu-l negai, ca să înțeleagă și ea ce înseamnă să aluneci în zone 
care trebuie să rămînă intangibile. În același timp îmi spusei: Ea nu e 
frigidă și totuși e și frigidă sau mai bine zis o frigidă în gîndire, în timp 
ce viața corpului ei mocnește reprimată. În alte condiţii, de fanatism 
religios, ar fi ajuns maică stareță, dar dintre cele care l-ar fi trădat pe 
Cristos ca să se chinuiască apoi în remuşcări. În această lumină putea 
fi adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe stradă ca pe o curvă. 
Își reveni şi se uită la mine cu ură. „Nu există, zise, femei frigide, ci 
bărbaţi odioși, care pot scârbi o femeie pentru toată viaţa. Întreabă un 
medic și ai să vezi ce-ţi povestește!” „Da, zisei posomoriît, chiar mîine 
mă duc să mă interesez!” 

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simțeam 
această ură ca pe-un drog care mă făcea melancolic, melancolie deta- 
șată, liniștită, asemănătoare celei care ne cuprinde cînd ne gîndim 
îndelung la moartea noastră. Ei, da! Va fi și asta, așa sîntem făcuți, să 
nu trăim la infinit, să nu devenim stupizi în exuberanţele noastre. O 
despărţire e o astfel de repetiție a morţii cu avantajul enorm că totuși 
continuăm să trăim și să avem parte de multe bucurii simple, cum ar 
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fi faptul uimitor de a merge pe jos, de a simţi seara un fel de uitare de 
sine și de a ne părăsi lumii somnului, de a bea un pahar de vin și mai 
ales de a ne surprinde că mai putem să ridem, să mîncăm cu poftă și 
chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta înseamnă a supravie- 
țui, că adică de fapt ai murit o dată și ești bun mort și acum faci doar 
umbră pămîntului. E adevărat, dar nu întru totul. „E adevărat, îi strigai 
Matildei, dar mulţi uită că românul are șapte vieţi în pieptu-i de aramă!” 

Ea se uită la mine cu dispreţ: „Ai băut ceva?” zise. „Nu, dare 
o idee, tresării eu. Ai ceva în dulap?” „Am! Dar se vede după ochii tăi 
că ai mai băut și înainte.” „Nu mai mult decît tine!” zisei. „Te înșeli! Eu 
n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu omoritorii de șobolani, altfel n-ai 
fi putut să-mi spui atitea murdării.” „Da, strigai, mi le asum, deși nu 
le-am spus eu. Sînt omul care își asumă totul, poţi să te bizui pe mine. 
Un om ideal, n-o să mai găsești altul. O să mă regrețţi!...” 

Și mă ridicai, intrai în oficiu și mă întorsei cu o sticlă de 
Vin TIOȘU, pe care o destupai cu un sentiment sărbătoresc. Posomorită, 
Matilda se duse și ea în sufragerie și aduse din vitrină două cupe de 
cristal violet de Boemia, pe care le umplui de îndată. Ciocnirăm și bău- 
Tăm, eu cu sete, Matilda parcă în scîrbă, dar nu pentru vin, ci pentru 
mine. „Tu, omul ideal?” îmi spuse. „Da, strigai, sînt bărbatul ideal, bine 
înzestrat, fără cusur, cu singurul defect că nu pot fi isteric, într-o lume 
atinsă de isteria supunerii și a fanatismului corupt. Toţi sînteți corupți 
în agresivitatea voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi valorile 
absolute, credința într-un ideal, devotamentul și prietenia, iubirea și 
curajul, gîndirea liberă, creația.” „Aha! făcu Matilda, și tu le-ai păstrat!...” 
„Da, le-am păstrat...” „Și de-aia mi-ai spus tu mie, cînd ai auzit că sînt 
însărcinată, că o să-mi pui copilul pe-un băț și o să-l arunci într-o pră- 
pastie!” „Nu, n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba de 
o gîndire exprimată de tine, atunci la botez, într-un moment de furie, 
ci chiar crezi cu adevărat că am spus acest lucru! Asta înseamnă că 
în capul tău zace mecanismul imbecilităţii umane, care, pornind de 
la datele unei idei care are un singur înţeles, transformă sensul ini- 
țial în cu totul altceva, după dorință. Ai vrut să înţelegi astfel spusele 
mele, și ele au și devenit pentru tine certitudine.” „Aha, deci n-ai spus!” 
„Ştiu foarte bine ce-am spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!” „Încearcă.” 
„Era o declaraţie inocentă de iubire, că venirea copilului nu trebuie să 
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ne scindeze viața și că n-o să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care într-o 
interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul-venit și l-ar fi aruncat 
într-o prăpastie. Mitologia spune altfel, dar Freud a interpretat mitul 
în sensul atracției copilului pentru mamă, care persistă și la maturi- 
tate, complexul oedipian.” „Se poate, zise Matilda, și ca dovadă că nu 
sînt imbecilă, te cred. Dar că o să-l dai la leagăn, la copiii găsiţi, n-o să 
zici că n-ai spus. Ai zis așa, n-o să fac ca tatăl lui Oedip, dar o să fac ca 
Rousseau.” „Glumeam!” zisei, simțind că pierd terenul. „Aha, glumeai!” 
„Da, exageram, ca să înţelegi ideea.” „Exagerai ca să înțeleg ideea, zise 
deodată Matilda cu un glas răgușit și gros. După ce mă loviseși și mă 
aruncaseși pe podea, acum glumeai, exagerai... Ce, ar fi mai bine dacă 
ai muri? Ţi-aș pune şi eu pe piept o floricică!” „În orice caz, zisei, sănă- 
toasă la cap nu ești dacă ai ajuns să-mi dorești moartea pentru niște 
cuvinte al căror sens ţi-a scăpat.” „De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca să 
înţelegi mai bine ideea!” „Ce idee?” „Că ești un ticălos și că te urăsc...” 
„Bine, înțeleg că mă urăști, asta o știu demult, îi răspunsei senin, tur- 
nînd în pahare. Dar eu ticălos nu sînt și n-are rost să încerci să dai urii 
tale o justificare. Ura poate fi și curată! Așa, în sine, ca și iubirea. Las-o 
așa, fiindcă îţi purifică sufletul mai bine decît dacă o terfelești în acu- 
zaţii abjecte. Gîndește-te mai bine la posibilitatea de a înțelege că nu 
puteam să gindesc că chiar o să-ţi iau copilul și să-l dau la leagăn. În ce 
mă privește, o să încerc și eu să înțeleg, ba chiar înțeleg de pe acum, și 
îmi dau seama că după ce un om e lovit, e opură sminteală să mai crezi 
că după aceea cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai pară inocente 
și cu atît mai puţin o expresie a iubirii (deși după marea ta scenă de la 
botez, cînd am rămas singuri, te-a pufnit risul și mi-ai spus că nebună 
mai ești și tu și dacă nu m-ai fi iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să 
arunci cu vasul în mine și să-mi sfișii obrazul, fără să mai vorbesc de 
cuvintele care ţi-au ieșit din gură, și eu te-am crezut, ţi-am spus doar 
că am căzut amîndoi în ticăloșie, ca vecinul părinților mei, Acojocări- 
ței; și îți spun acum că dacă n-aș fi fost arestat chiar atunci, ne-am fi 
iubit și noi în noaptea aceea exact ca acela!). Tu, dimpotrivă, deși apoi 
am îngenuncheat lingă tine, ai continuat să simţi acele nenorocite de 
cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, ai căzut și tu în genunchi, 
și deși îți evocasem trecutul nostru și speranța mea într-o întoarcere la 
acel trecut, care nici nu era așa departe de noi, doar cîteva luni, mi-ai 
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spus, cu o disperare care m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea și, cum 
nu te înţelegeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat 
împreunîndu-ţi mîinile: Mă rog de tine să pleci! Ah, ai să mi-o plătești! 
Compară înțelegerea mea, după ce am plătit cu vârf și îndesat, cu a ta, 
care nici acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire...” „Nici tu nu uiţi, 
zise Matilda deloc clintită de spusele mele, deloc convinsă că ura poate 
fi și curată. Nimic nu se uită”, mai zise aruncîndu-mi o privire tulbure 
ca o dovadă, ai fi zis, palpabilă, umană, că ideea mea despre ura așa-zis 
curată e o pură speculație, că așa ceva nu există. 

Eu însă simţeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit s-o 
învinuiesc de nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deși mi-ar fi fost atât 
de ușor s-o fac. Materialul era bogat, de pildă cel mai recent acapararea 
fetiţei, ferocitatea cu care pusese stăpinire pe mica ei viață și surpriza 
ei neagră că mă simţeam fericit cu Silvia cînd ieșeam cu ea la plimbare: 
nu trebuia să fiu fericit, era un fals, o ipocrizie, o înșelătorie cu care 
voiam să tulbur sufletul copilului, în realitate nu puteam fi capabil de 
a mă apropia și înţelege și mai ales iubi un copil. Parcă mi-ar fi spus 
că eram un fel de monstru... Asta ar fi fost de ajuns să nască în mine o 
ură sălbatică, ucigașă, pentru sufletul ei, care îmi părea diform. Dar îmi 
aminteam că în cei trei ani cît stătusem închis, totuși învățase copilul 
să-mi spună tată și nu totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetița îi 
tulbura astfel mintea. Nu, o uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea 
orbește răului care lovise încă de la început casa noastră. Nu era chiar o 
fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, și nu ridica un deget să lupte 
împotriva acestei fatalități. Parcă îi auzeam vocea trufașă repetind pină 
la sațietate: Așa e el! Sau: așa e ea! Sau: dar e fi-reas-că! Cine ne dă nouă 
dreptul să cerem... Atunci, în meditaţiile mele, auzind aievea această 
voce, o uram foarte tare. Ură curată, însă, fiindcă îmi dădeam seama că 
ea era o jucărie a forței nestăpînite a daimonului ei, care la vechii greci 
era și caracterul cuiva... Simțind că iubirea ei pentru mine slăbește, o 
făcuse să slăbească și mai tare, de parcă astfel ar fi triumfat. Simţise 
că eu continuam s-o iubesc ca la început, îmi întorsese spatele la ușă, 
foarte mîndră că putea s-o facă. Mă prinsese că îi arsesem una chiar în 
ziua cînd voia să-mi spună că a rămas însărcinată, ce jubilaţie! Căzuse 
în genunchi! Pleacă! Nu voisem să plec? Ia să-i arătăm noi că altul o 
putea face fericită și să vorbim cu acest altul la telefon fără nici o jenă, 
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cu soțul în casă, care stă cu nasul în cărți și habar n-are! Nu crede că 
am găsit pe altcineva? Ia să-i dovedim că pot să plec imediat chiar cu 
copilul în burtă și să încep să-mi fac bagajele! Credea că e sigur de mine 
fiindcă ne leagă un copil? Ia să-i spunem că nu va fi tatăl acestui copil, 
ba chiar că nu e copilul lui! Își dăduse seama că aveam un prieten, he! 
Ia să-l invităm la noi și să-l jignim. la să vedem din ce stofă e făcut? Se 
simţea bărbatul ei bine cu acest cuplu, eee, ia să vedem și noi la față 
pe bleaga aia, căreia îi plăceau ciupercile, dar nu știa să le gătească! 
Se credea bărbatul ei stăpîn pe ea, ia să le arăt eu la toți că nu eram 
supusa nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, lui 
Artimon, care fusese jignit, Tasiei... Apăruse pericolul unei despărțiri? 
Ia să simulăm că totul se întimplase fiindcă îl iubeam prea mult!... Și 
iat-o deodată vîrită în coșmar: arestarea bărbatului, amenințarea că 
îi va fi luată casa și mai tirziu va fi exclusă din partid. Dar casa nui 
s-a luat, s-a zbătut pentru asta, a avut mai dinainte marea intuiție de 
a se împrieteni cu cel mai mare ștab al județului, om apreciat în mod 
deosebit de Gheorghiu-Dej, și casa nu i s-a luat, și nici din partid n-a 
fost exclusă, ba chiar a rămas mai departe șefă acolo printre arhitecți. 
Coșmarul trecuse, bărbatul se întorsese, dar se pomenise repede soția 
unui ins al cărui viitor era barat... Nu avusese ea tot timpul dreptate? 
Iată-l acceptind cu mare deliciu căderea, cu toate că s-a purtat bine 
cu el după ce s-a întors de-acolo, ca să descopere că n-are nici o voință 
și vrea el să ne judece pe toţi, că nu mai credem în valorile absolute... 
„Din fericire, strigai, totul se uită. Și dind pe gît paharul de 
Vin TOȘU, care mi se păru că avea un gust insuportabil de motorino- 
laringologie, cum spunea Vintilă, începui să urlu, cîntînd: 


Măvei uita, căci și uitarea 
E-nscrisă în legile omenești...” 


Și mă aplecai spre ea foarte aproape și îi văzui într-o clipă, cu 
nedumerire, chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atît de mult și 
care nu-mi mai spunea nimic... Ea surise deodată la această apropiere, 
și deodată farmecul îi reveni și începu și ea să cînte. Nu mai era însă 
ridicolă, ca atunci cînd își fredona acel tibia al ei, dimpotrivă, îmi părea 
iar minunată, ca odinioară... o dilemă tărăgănată, o indecizie veselă și 
în același timp nostalgică, de o mare puritate și hrănită de o credință 
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că oricum ea tot va fi fericită, chiar dacă, așa cum spunea cîntecul, nu 
știa pe cine să aleagă; se adresa unei păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care să mă duc... 
M-aș duce după cel... 


„NU Știu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborit de vraja 
simplă a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă din cîte auzi- 
sem. Simțeam însă în același timp cu neliniște că atracţia urii e la fel 
de mare, dacă nu chiar mai puternică și mai răscolitoare decît iubirea. 
Căci ne uram în acele clipe amîndoi, nu mai exista nici o speranță, dar 
această legătură pe care o descopeream cu uimire că exista mi se părea 
groasă ca otgonul... 
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Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reţinu într-o dimineaţă 
și mă „detașă” la altă muncă. „Alege-ţi, zise, un om din echipă, pe cine 
vrei dumneata, și luaţi-vă în primire sarcina.” Ce fel de sarcină? Să dăm 
Cu var, adică să facem un brîu de var la toți arborii orașului. Chestie de 
igienă sau de estetică? Și una și alta, ceea ce e necesar e și estetic. „Pe 
Vintilă!” zisei. „Auzi, Vintilă! zise Istrate. Ești de acord?” Mare democrat și 
ăsta, el nu dădea ordine, cerea acordul salariatului. „Sînt de acord, dom 
șef”, zise Vintilă parcă i-ar fi părut rău că trebuia să părăsească echipa. 
Și mie parcă îmi părea rău fiindcă mă temeam că, lipsit de oamenii 
lui, care îi incitau verva, adică de Bacaloglu și grasul Calistrat, dar și 
de strelitul Pantelimonescu (famenul avea acest nume bizar), Vintilă 
seva plictisi, și eu cu el. Dar, gîndii, nimeni nu ne putea împiedica să-i 
găsim, în jurul orelor prînzului, adunaţi la bufetul „Tîmpa”. 

Luarăm cu noi din aceeași magazie un sac cu var, două găleți 
și bidinele (sacul, bineînțeles, Vintilă, și eu cele două găleți și bidinelele) 
și pornirăm. „Faceţi întîi centrul, ne spusese Istrate, pe urmă, treptat, 
restul orașului. Da' vedeți să nu vă apuce iarna!” Nici vorbă, orașul nu 
era mic, dar nu toate străzile și bulevardele aveau arbori. „Dom profe- 
sor, zise Vintilă, aţi auzit, să nu ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne 
apuce! Pentru mine n-are nici o importanță, dar pentru dumneavoastră... 
mai bună munca asta de feșteleală a copacilor decît să trageţi toxic pe 
nas... Este, dom” profesor? E mai curat! Așa că s-o luăm mai încet. Cine 
poate să ne controleze? E, vii tu după mine, Istrate, să vezi cîți copaci... 
şi să-i numeri? Îi numeri, ei și?! Cârnaţi!...” 

Și casăpună și în practică această teorie, dispăru într-o curte 
cu gălețile și se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu 
făcu el acolo atîta timp? „Te pomenești, îi spusei rizînd, că ai tras și un 
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pui de somn!” „Eu somn!? se miră el. Cum să las așa o fată simpatică 
singură acasă?” „...Te pomenești, zisei, că...” „Nu, dom' profesor, rîse și 
el, întîi o cafeluță, un pahar cu vin, și (și-mi atinse delicat coasta cu 
degetul), ce drăguță ești mata, ce înfățișare frumoasă ai, pe urmă, alo! 
(și iar mă împunse cu degetul lui gros), da' bărbatul unde lucrează? 
N-am bărbat, zice, și eu, cînd am auzit așa (și se văită ducîndu-și palma 
la cap), aaau! N-are bărbat... Și, zic, ai camera ta aici? Am! Aaau! Dom- 
nișoară, și pot să viu și eu diseară așa pe la orice oră să mă onoraţi cu 
prezența dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca și cînd 
eu aș fi fost acea domnișoară.) Ea că să vedeţi, că să nu afle stăpînii, e? 
Parcă știe ei, tam-bleam, pe cine primești tu în vizită? Da rude n-ai? 
Un cumnat, un frate?!...” „Și?” zisei văzînd că se oprise. „Cum și? Diseară 
mă bărbieresc, îmi pun discret un costum de vizită, și, dragă nevastă, 
nu ţi-am povestit eu de dom' profesor cu care m-am împrietenit? Ba 
mi-ai vorbit. Ei, are o sărbătoare în familie. Sînt invitat. Ești invitat? 
se văită iar Vintilă, aaau, pune-ţi și tu o cravată mai frumoasă... Ţineţi 
și dumneavoastră minte, dom' profesor, ce mi-a spus și mie un avocat, 
unul Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... Dom Buzdugă, 
Zic, dar cu doamna ce faceţi? Cu cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, 
nevasta nu se părăsește, nevasta se înșală și se păstrează!” „Deci, zisei, 
diseară...” „Păi cum, se indignă el. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, 
dom profesor, sînteţi băiat tînăr, ia să am eu anii dumneavoastră, n-aș 
ierta nici una...” 

Desfăcu sacul și începu să pună var nestins în căldări. Și 
în timp ce apa începu să bolborosească: „Dom profesor, eu, la virsta 
dumneavoastră, nici pe soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam eu știința 
de-acuma, da nici prost nu eram. Să vedeţi! Pină să-mi facă un copil, 
mierea lui Dumnezeu. După aia, observ eu la ea tot felul de tendinţe: 
să-mi numere banii din buzunar, ba chiar să-mi șterpelească așa, 
două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat tu... Eu?!? Ascultă, fă, te 
smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce vrei cu ea 
(era vînzătoare la «Dermata», acum e la un chioșc de pîine), banii mei 
au o socoteală, comerțul are legile lui, nu te băga. Se făcea că n-aude! 
Da' unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună ziua se 
invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te trimit 
la ea. Eu nu m-am angajat să-ți întreţin ţie familia! Cum, dar e mama, 
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începe să strige la mine... Da? Și îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă 
ghearele în gât, uite-așa niște dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am 
desfăcut și eu la curea și trage-i pe buci... Ce vorbiţi, dom profesor!? Păi 
loviturile astea de curea îi plăceau, scotea niște ţipete nu de durere, 
ci de veselie, chiuia, dom profesor, ca la nuntă, adăugă el cu duioșie 
și regret... Arunc eu cureaua și îi trag un svung de dreapta, nimic! pe 
urmă altul de stînga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a căzut jos 
leșinată. Făcea pe moarta, nu mai mișca! Da? Stai că te trezesc eu, și 
mă duc în bucătărie, mă întorc cu o găleată de apă și harști, o arunc 
peste ea. A sărit în sus țipînd că de ce am inundat-o! Tu-ţi gura mă-tii, 
i-am spus și am luat-o iar la bătaie. N-a mai leșinat și nici nu mai ţipa, 
își ferea fața cu coatele și încasa, și atunci am lăsat-o și am luat-o la...” 
(și Vintilă spuse numele popular al organului, rizînd și acum de acea 
amintire). „Bine, zisei, și ce-a ieșit de-aici? S-a potolit?” „Nooo, s-a plins 
maică-sii că am violat-o în timp ce era leșinată. Ascultă, fă, i-am spus 
acestei soacre (eram numai noi doi în casă), dacă te mai amesteci în 
chestia asta, te...” „Și soacra ce-a zis?” „Cu atît mai bine, am auzit-o că 
zice. Atunci am răsturnat-o în pat!” „Era tînără?” „Tinără, rise Vintilă, 
patruzeci și cinci de ani, așa grasă, o sută de kilograme, dar...” Și începu 
să-mi dea detalii despre șarmurile ei, mai picante, după cum mă asi- 
gură el, decît ale unei fete de douăzeci. „Și în felul ăsta, dom profesor, 
le-am pus cu botul pe labe pe-amîndouă.” „Și, zic, nu te-a amenințat 
că pleacă de-acasă cu copilul?” „Cu copilul? Ba da, mi-a spus cănue 
copilul meu și că se duce cu ella ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ gura 
mă-tii, fă-ți bagajele și pleacă!” „Și a plecat?” „Cum să plece? Păi asta 
e tactica lor, dom profesor... Dacă ești impresionabil, zici: stai, dragă, 
nu pleca, te iubesc, nu pot trăi fără tine, bim-bîm, chestii de-astea, și 
te-a încălicat! Și încălicat rămiîi!...” 

În acest timp varul se stinsese și Vintilă dispăru iar în curte 
și se întoarse cu o coadă de mătură veche cu care, mestecînd în găleți, 
făcu un fel de ciorbă albă. „Gata, dom profesor, putem începe. Luaţi 
dumneavoastră sacul cu var, că e mai ușor, și eu duc găleţile.” Ne opri- 
răm la primul copac, puserăm mîna pe bidinele și îl feștelirăm cam 
la o înălțime de un metru și ceva. „Plăcut, nu? zise Vintilă. Agreabil!” 
„Da, răspunsei. Foarte agreabil!” „Muncă în aer liber, nu ca toxicul ăla. 
Periculos, dom” profesor!” „Vorbeai de toamnă, zisei, dar pînă atunci nu 
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intri în comerțul de stat?” „Aţi reținut ideea, zise, dar pînă la realizare 
mai durează. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, să treacă un oarecare 
timp de la condamnarea ta, șapte-opt luni.” 

Pornirăm spre copacul următor. „Deci, așa e cu muierile”, zisei 
înmuind bidineaua și albind cu ea scoarța bătrînă, crăpată și înnegrită 
a castanului. „Da, dom profesor, așa este: bătaie și... altă cale nu există.” 
„Și de ce-or fi avind ele tendinţele astea? îl întrebai folosindu-i vocabu- 
larul. De ce, de pildă, n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai 
bine?” „Păi credeți dumneavoastră, dom' profesor, că pot ele renunța 
la plăcerea asta, care li se oferă, să te înhaţe în gheare?” Vintilă rise și, 
așa rîzînd, cu gălețile în mînă, o luă înainte și ne oprirăm la alt castan. 
„Unele au alt procedeu, observă ele că bărbatul e așa, mai slab, n-are 
proprie inițiativă decît cînd vor ele. Ei, ce poţi să-i faci? S-o iei cu sila? 
Și chiar dacă oiei, stă ca un lemn, și atunci și tu, bim, bîm, te-ai dat jos 
și îți rămîne așa în suflet o tristețe. Ei, dar cînd începe ea să te sărute și 
să te mîngâie și să-ți zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine 
Georgică armăsar?!” „Devine!” „Păi devine, dom profesor, dar s-a zis cu 
el. Vine o chestiune cînd ea are interes să fie ca ea, și nu ca el, credeţi că 
ţipă la el sau îi spune vreun cuvînt urît? Nici vorbă. Se uită doar așa o 
dată, într-un anumit fel, își schimbă faţa, zice chiar bine, dar el a văzut, 
dom” profesor, exclamă Vintilă cu imensă milă și înţelegere, și s-a ter- 
minat: e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră cînd se povestește cîte-o 
chestie mai grea... Că el n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a pus aia 
atunci p... pe gură și gata, a tăcut!” Și era atâta jale și tristeţe în felul cum 
spuse Vintilă aceste cuvinte, încît pentru întîia oară uitai cu totul de 
mine și izbucnii într-un rîs înalt și fără reținere. Căci imaginaţia mea 
vedea aievea un bărbat vorbind, povestind, dînd din mîini, declarind 
indignat că asta nu se poate, amenințind chiar... și deodată îl vedeam 
cu chestia-aia pe gură: gata, nu mai putea scoate un cuvint! „Rîdeţi, ai!? 
zise Vintilă rîzînd el însuși, dar mai potolit, pe sub mustață. Păi nu-i 
așa, dom' profesor? Ce poţi să le faci? Ăsta e darul lor, pe care îl au ele 
de la natură, cum o să le convină egalitatea? Credeţi că eu sînt stăpîn 
pe deplin la mine acasă?” „Nu?!” „Nu e posibil, dom profesor! Păi numai 
cînd o văd cum îi sticlesc ochii și face anumite gesturi și, aaau, gata, 
zic, acum o să înceapă... Te roade cu anii, dom profesor, și începe să ţi 
se facă lehamite! Dai totul de pe tine, și cămașa, numai să n-o mai vezi 
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că-ți face întuneric în casă. Olteanca mea (fiindcă nevasta mea e de 
prin Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj, ...mă-sii, că le încurc mereu jude- 
țele astea) a fost și e și acum o persoană care îți face plăcere să te uiţi 
la ea cînd e ea bine dispusă. O să-mi permit să vă invit odată pe la noi, 
să bem un pahar și s-o cunoașteţi. Văd că vă place să ascultați, sînteţi 
atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur așa în inima mea. 
Sinteți un om de calitate. Ei, dom profesor, într-o zi pe stradă am văzut 
un african. Era un om, nu un animal, bine, dar de ce capul lui, așa, pe 
unde trecea, făcea un fel de întunecime? Ei, uite, așa face olteanca mea 
cînd i se năzare ei cine știe ce. Parcă se face întuneric în casă! Și mie 
nu-mi place. Trebuie să cedez? Cedez, dom profesor, înaintea muie- 
rii, voința mea e anihilată.” „Bine, zic, dar cum i-ai cîștigat încrederea 
de îți înnoadă ea singură cravata la gât ca să te duci s-o înșeli? Nu te 
simte?” „Ba mă simte, dar și eu știu s-o dezmint. Numai o dată, reluă 
el visător, era s-o păţesc... Nici acuma nu uită olteanca și mă întreabă 
cîteodată, așa posomoriîtă, știți cînd?” „Ei, cînd?” „Cînd o iubesc eu, așa, 
atașat. (Nici asta nu e bine, dom profesor, că o faci să-și aducă aminte 
de te miri ce; mai bine e s-o ţii la distanţă!) Mă, zice, ce-a fost cu ches- 
ti-aia în garaj! Și chestia aia s-a petrecut acum cincisprezece ani și ea 
te întreabă taman cînd oii, ca o bleandă îndrăgostită, în braţe! Uiţi ce 
i-ai spus atunci și te ia de proaspăt, începi să te bîlbii! Da ea n-a uitat și 
te surprinde cînd te-aștepţi cel mai puţin. Femeia nu uită nimic, dom 
profesotr, ea doar se preface că uită, din veselă ce e, fie că ești acasă, fie 
că ești cu ea în vizită la rude sau la un prieten, odată o trăsnește gîndul 
care a stat pitit în mintea ei și îți strică toată distracţia, îți scoate pe 
nas toate clipele fericite pe care ea ţi le-a dăruit...” 

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vintilă și 
începînd să ghicesc în el mai limpede acest amestec de afecțiune și 
cinism priapic față de femei și care îmi stîrnea o mare veselie și în ace- 
lași timp o împăcare neașteptată cu lumea, izbucnii iar în hohote și 
punîndu-i mîna pe umăr îl împinsei mai încolo cu o neascunsă simpatie. 
„Rideţi, ai? zise, tot așa, rizind el însuși pe sub mustață. Ce vă învese- 
lește așa, dom profesor?” mă întrebă curios. „Cum, răspunsei, veselia 
ta!” „Deci mă găsiți un om vesel?” „Da, foarte vesel, cunoști femeile.” 
„Cum să nu le cunosc, zise, dacă am avut de-a face cu ele. Și de fapt tot 
nu le cunosc...” 
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Gospodar, puse mîna pe găleți și o luarăm agale spre alt copac. 
Centrul orașului nostru parcă ațipea sub soarele de iunie. Era atît de 
liniștit și somnolent, încât vrăbiile îți păreau că fac o gălăgie asurzitoare. 
Sau poate totul era în mine somnolent și numai prezența și istorisirile 
lui Vintilă mă ţineau treaz și mă făceau, în mod straniu, să simt că ora- 
șul, deși era dimineaţă și locuitorii lui demult împrăștiați în uzine și 
fabrici, prin școli și instituţii, se înțeleseseră între ei să rămînă toți în 
paturi? Da, iată universitatea! Pare pustie! Solemn, ceasul din turnul 
verde al primăriei începu să bată: erau orele unsprezece. 

„Și cum a fost cu chestia-aia în garaj? îl întrebai pe Vintilă. 
Cînd ziseși că era s-o păţești?” „Aveam un prieten, un șofer, începu 
Vintilă. Era o întrecere mai veche între noi să-l fac eu pe el, sau el pe 
mine, să crape cînd mă vede sau cînd îl văd cu una mai grozavă! Și 
într-o zi mă pomenesc cu el că îmi zice: Vintilă, vino diseară pe la 
restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste. Nu e prea tirziu? 
zic. Eu mîine dimineaţă la ora cinci trebuie să fiu în piață. Nu, zice, că 
n-o să stai mult. M-am mirat eu de vorba asta, că n-o să stau mult, dar 
fără să înţeleg semnificaţia, staţi să vedeţi. Îi spun nevestei, mă Tanţo, 
mă invită și pe mine Petrache să bem o bere la «Hailaif» (de unde bere, 
că ăsta era un restaurant de lux, nu servea la masă decît vinuri), du-te, 
zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că mîine dimineaţă... Tocmai, zic, 
n-o să stau mult! Nici n-am stat, dom profesor. Intru eu acolo și dau 
de Petrache, într-un separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, dar ăsta și 
mai și, era așa (că acum nu mai e, s-a îngrășat și a chelit, nu mai dai pe 
el nici o ceapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în buzunarul 
din stînga, care ieșea ușor afară, așa discret, cu virful ei triunghiular, 
cravată în culori, și blond cum era, și cu ochii albaștri, ziceai că e acto- 
ru-ăla Rudolf Valentino, și cum sta cu ţigara în colțul gurii! Și în fața 
lui, cu o blană pe umeri, dar cu coatele goale și cu jumătate din sîni 
desgoliți, o domnișoară... dar ce domnișoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, 
brunetă, cu ochii-ăia mari și cu gura aia fragedă și cu dinţii ăia ca niște 
perle de mărgăritare, am crezut că leșin!...” „Era frumoasă?” zisei. „Fru- 
moasă, dom' profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie rămasă, după 
atiția ani, proaspătă. Ăsta, Petrache, se uita la mine cu ţigara în colțul 
gurii și nici nu voia să mă prezinte, simţea ce e în mine. Pardon, dom- 
nișoară, zic, n-am venit să stau, eram în trecere pe-aici și l-am văzut 
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pe prietenul meu, sărut mîna, petrecere frumoasă... La bleanda aia de 
Petrache nici nu m-am uitat și m-am cărat scos din sărite! Avusese 
dreptate că n-o să stau mult.” „De ce n-ai stat mult?” „Cum să stau? 
Eram furios, dom profesor, așa fată nu mai văzusem în viața mea. Vă 
amintiți întrecerea: îl făcusem și eu de vreo două ori să crape, ei, acum 
crăpăm eu, dar știți cum? Nici nu mai vedeam pe unde calc...” „Era vreo 
vampă!” zisei. „Ce vampă, cu gura-aia drăgălașă și cum sta ea cu blana 
pe umeri, prințesă, dom” profesor, cu miini fine, cu unghiile tăiate scurt 
și nedate cu roșu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi și ai zice 
date cu sînge și pe buze ruj de două degete...” „Astea sînt vampele vul- 
gare, zisei, există și vampe de înaltă calitate, care arată altfel.” „Se poate, 
nu vă contrazic, dar astea care ziceţi dumneavoastră caută oameni 
mari, dom profesor, care le dau bani, le cumpără garsoniere, aparta- 
mente, bijuterii... Or, ăsta ce să-i dea ei, Petrache? Un șofer! O masă, 
două la «Hailaif» și pe urmă, cîh, uită-te în portofel, că nu mai ai nici 
un chior. Or, el a trăit cu ea cîteva luni... Era profesoară de pian, nu cum 
ați putea crede, vreo flușturatică, vreo besmetică... După cîteva luni, 
Petrache nu prea mai arăta el așa de mindru. Rideam. S-a terminat, 
mi-am spus, i-a dat pașaportul... Într-o după-masă trece pe la mine şi, 
Vintilă, zice, am o stricăciune la motor, trebuie să umblu la el, vii să 
mă ajuţi? Îmi făcea plăcere, nu era prima oară cînd îl ajutam, fiindcă 
pe vremea aia voiam să mă calific mecanic auto. Plecăm noi, ajungem 
la garaj, ne punem salopetele și începem să lucrăm. Era duminică, a 
doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci pînă nu ter- 
minăm... Gata, domne, sînt om de cuvînt, n-o să te las în pană dacă am 
promis. Cît să fi lucrat noi? Vreun ceas, două? Și cine intră pe ușa des- 
chisă a garajului? Fata, pianista, dom profesor! Că nu vă deranjez, zice, 
stau și eu și mă uit... Vă dați seama, ea venise din proprie inițiativă, 
n-avea întîlnire cu Petrache. Și se așază pe o bancă de lemn de lîngă 
perete și începe să schimbe picioarele. Credeţi că mai ţineam eu minte 
șuruburile și mai nimeream bine cu patentul şi cu cheile? Ăsta, Petra- 
che, începe să se enerveze. Cum eu stam întins pe spate sub motor, 
de-acolo de jos beleam ochii pe dedesubt și cînd vedeam că iar își ridică 
un picior și-l pune peste celălalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic, 
s-a dus dracu lucru la motor, l-am lăsat așa cum era, cu piesele bram- 
bura și, rugînd-o pe domnișoara să iasă puţin afară, ne-am îmbrăcat... 
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Petrache îmi șoptește: Vrei să rămii cu ea aici? Uite, îţi las cheile, încui 
garajul și ne vedem mîine după masă, să continuăm cu motorul. Eu 
mă uit la el: vorbești serios? Foarte serios! zice, și fără alte vorbe ieșim 
și Petrache îi spune fetei, dar adresîndu-se mie: dragă Vintilă, ești atît 
de bun să ţii puțină companie domnișoarei, pină mă întorc eu să aduc 
o piesă? Cu plăcere, zic, dacă și domnișoara binevoiește să stea în com- 
pania mea, care mă voi strădui să fie cît mai plăcută. Da, zice ea, de ce 
nu, dacă zici că nu întirzii mult... Nuuu, face Rudolf Valentino fără să 
fie ironic, acuma mă întorc și te iau și mergem la plimbare. Rămîn eu 
singur cu fata, își cobori Vintilă vocea făcîndu-mă atent cu degetul în 
coastă, să-l urmăresc bine. Domnișoară, zic, prietenul dumneavoastră 
v-a trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, așa că dacă prezența 
mea vă cauzează o neplăcere, eu vă conduc pînă unde doriţi, sau dacă 
vreți nu vă conduc și puteți să plecaţi. Păi unde să mă duc, zice, abia 
am plecat de-acasă! Am înţeles, dom profesor! Am încuiat garajul pe 
dinăuntru. Credeţi că i-am zis eu ceva? Singură și-a aruncat pantofii 
din picioare și rochia de pe ea. Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o și n-am 
prins-o! Unde nu și-a pus fundul! Pe capota mașinii, în spate pe port- 
bagaj, înăuntru pe banchetă, pe scîndura unde își schimba mereu 
picioarele și eu simțeam că îmi cade motorul pe mine. Ne-am hîrjonit 
noi așa pînă spre seară și odată o aud că îmi spune: Mi-e frică! să nu 
dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă conduce, e mai bine! Și a 
rămas să-i dau un telefon și să ne vedem iar. Dom' profesor, ce instinct 
au femeile, ea c-a plecat cînd a simţit că trebuie să plece, nevastă-mea 
că trebuie să vie după mine. În privinţa asta noi sîntem orbi și surzi, 
n-auzim și nu vedem nimic. Nici n-a trecut așa un sfert de oră pînă 
m-am îmbrăcat eu și m-am pieptănat, și hop olteanca! Ce faci tu aici 
singur! zice. Cum singur, zic, am lucrat pînă acuma cu Petrache, el s-a 
dus pînă colea să ia o litră de ţuică să bem și noi un păhărel și ne întoar- 
cem acasă. Ia cară-te, ce ţi-a venit? Ba nu mă car deloc, hai acasă. Bine, 
zic, merg și-acasă... Și mă îndrept spre comutator să sting lumina și să 
ieșim. la stai așa, o aud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce 
chestie? Vino încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce văd? În 
dreptul scîndurii, pe perete, două urme foarte bine imprimate de tălpi 
de picioare de femeie, așa, cam îndepărtate una de alta, și îngheţ... Am 
înţeles imediat. Cînd o pusesem pe scîndura aia, fata se proptise cu 
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picioarele în perete și cum alergase de colo pînă colo prin garaj, luase 
ulei pe tălpi și tălpile ei se desenaseră perfect pe zidul alb, cu călciie, 
secul piciorului, degetele, ce mai, dom profesor, se vedea clar ce se 
petrecuse acolo! Noroc că nici femeile nu-și duc simţul lor pînă la capăt, 
altfel n-am mai avea scăpare. Și ce mă întrebi pe mine ce năzbitii face 
Petrache în garajul lui, i-am spus, și am început s-o înjur și am ieșit 
repede să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui ce desenează pe pereți. 
Așa sînt șoferii și marinarii, își fac muieri goale pe burtă, pe miî.ini, 
dracu să-i pieptene! Ăsta îşi face pe pereţii garajului! Bine că nu-și face 
pe nas! Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar olteanca nu le-a 
exploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, cum am spus, cu o litră 
de ţuică și al doilea să se uite mai aproape la tălpile alea și să le studi- 
eze mai cu atenție amplasamentul și vechimea. Amplasamentul arăta 
că nu de fantezie erau ele așa de îndepărtate una de alta, și dacă te 
uitai mai aproape puteai, dom' profesor, ca la poliție, cînd se studiază 
amprentele, să constați că sînt proaspete, n-aveai decît să le încerci cu 
degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, și cum vă spusei, au 
trecut anii și tot n-a uitat... Că ce-a fost cu chestia aia din garaj! E! cîr- 
naţi! Prinde acuma orbul după cincisprezece ani și scoate-i ochii! Dar 
tot nu uită!” „Și ce-ai făcut pe urmă cu pianista?” „Pianista? M-a secat, 
dom' profesor! După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de 
ceară. Și eram și eu băiat tînăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce 
simțiți dumneavoastră după ce beţi un pahar de apă? strigă deodată 
Vintilă la mine (întrebare retorică, încît nu-i răspunsei). Că v-a fost 
sete, nu? Și că nu vă mai e! Ei, fata asta te făcea să simți că setea era și 
mai mare. Te duce la cimitir, dom' profesor. Da ţineam la ea, mi-era 
foarte dragă și i-am găsit eu un oltean (și aici Vintilă rîse unui gînd pe 
care îl știa numai el), un inginer urît ca dracul, client de-al meu, care 
cînd aflase că și nevastă-mea e olteancă, venea numai la mine și cum- 
păra... Însurat, dom inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea... Nu 
mă plac femeile, mă Vintilă, adică alea care îmi plac mie nu mă plac 
ele, și viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. Vă prezint eu, zic, o 
persoană doritoare, serioasă, bine situată, știți, dom inginer, privirea 
ei e așa de sfioasă, că ţi-e milă să-i spui și un cuvînt, să n-o jignești fără 
să vrei. E o clientă de-a mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie 
Vintilă foarte vesel, că s-au luat?” „Chiar?” „Pe cuvînt de onoare!” „Și 
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s-au înţeles bine?” „Perfect! Au și-un copil, urât și el, ca și tat-său... După 
ce s-a măritat, venea la piaţă și, alo! îi șopteam. Așa, într-o zi, noi doi... 
Fiindcă mă ardea iar gîndul la ea. Aţi văzut vreodată cum răspunde un 
surd? Cum să răspundă dacă el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost 
nimic! Sărut mîna doamnă, salutări domnului inginer, mai poftiți! Asta 
e viața noastră, dom profesor. Așa se scrie istoria!” 

Ca și la început, la deratizare, această primă zi în noua mea 
muncă fu bogată. Tocmai mă gîndeam în tăcere și pentru întîia oară, ce 
făcuse Matilda înainte de a se căsători? Evreul ei o luase de fată mare? 
Cînd o voce familiară mă strigă: „Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai 
dat nici un semn de viaţă!” 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de copac 
și nici nu-i răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. „Am vorbit cu nevas- 
tă-ta la telefon și am întrebat-o, ești supărat pe mine? continuă el. 
N-am înțeles! Tocmai voiam să te invit să mergem într-o zi la bra- 
serie și să mai stăm de vorbă: sînt totuși aproape patru ani de cînd 
nu ne-am văzut, și ea mi-a spus că ești foarte ocupat. Ocupaţi sîntem 
toți, totuși o prietenie trebuie și ea alimentată, nu sînt alte valori mai 
mari ca s-o sacrificăm...” Fără să-l iau în seamă, apucai sacul cu var și 
mă îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. Ion Micu ne însoți. În 
raza vederii mele îmi dădui seama că fostul meu prieten se îngrășase 
foarte tare și că, deși noi mergeam încet, el răsufla greu. Ne oprirăm 
și Vintilă puse gălețile jos. Eu înmuiai bidineaua în laptele de var și 
începui să albesc cu mișcări calme scoarța copacului. „Eu nu-mi aduc 
aminte, reluă Ion Micu reflexiv și simulind o candoare senină, să te fi 
supărat cu ceva. Sper că ești informat că Vaintrub a făcut un anumit 
referat sub presiunea mea. I-am demonstrat de ce era necesar să riște. 
Şi cred că n-a fost lipsit de consecinţe favorabile...” 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: hai 
sictir! Fără vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent și liniștit, în 
timp ce mîna mi se mișca cu grijă, să pătrundă bine varul prin scoarța 
castanului. „Știi că am plecat și eu din Universitate... sint redactor-șef 
la Luceafărul literar. Nu e o problemă să intri și tu în presa literară, 
n-ai vrea să ne întîlnim și să discutăm chestia asta? (Nu, hai sictir!) 
Eu zic să te gîndești, dă-mi un telefon... Dar nu întârzia, fiindcă n-are 
rost... Lucrez cu tot felul de cretini în timp ce valorile se complac în 
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aventuri care nu sînt neapărat obligatorii... Mai sînt oameni care știu să 
înfrunte...” Cuvintele lui aveau în ele ceva prea trivial, prin nefirescul și 
lipsa lor de sinceritate, ca să vină din inimă. Era adevărat, însă, că nici 
eu n-aveam chef să tresar la auzul cuvîntului prietenie și să-l ajut să 
fie mai convingător. Dimpotrivă, mîna mi se opri deodată și mă auzii 
întrerupîndu-l cu dispreţ: „Vintilă, tu îl cunoști pe acest domn?” Vintilă 
ghici intenția mea și răspunse: „Nu-l cunosc, dom” profesor!” „Păi nici 
eu nu-l cunosc, exclamai, deși el are pretenţia că m-ar cunoaște!” „E o 
copilărie!”, zise Micu, de astă dată cu un glas în care o vagă urmă de 
umilință ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu tresării. „Îmi menţin 
propunerea”, mai spuse și se îndepărtă. 

O lungă tăcere se așternu apoi între mine și Vintilă, timp în 
care feștelirăm vreo zece-cincisprezece copaci. „E o propunere seri- 
oasă?” zise el în cele din urmă. „În intenţie”, îi spusei. „Adică? „Nici el 
nu știe ce spune și ce poate.” „Așa e, dom profesoir! Și mie mi s-a părut 
că e un fel de terchea-berchea! Ar vrea el să facă ceva, dar nici el nu 
e convins că o să reușească. Dar îi place să credeți dumneavoastră că 
nu mai poate de prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă invite la 
braserie! Cîrnaţi! V-a invitat?!” „Nu!” „Ei, păi vedeţi»? l-aţi răspuns bine: 
îl cunoști pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom pro- 
fesor!” „Mergem și noi acasă?” zisei uitindu-mă la ceas. Vintilă se uită 
și el în căldările goale. „Mergem!” zise. Și rizînd, apucînd sacul de var 
și căldările în care aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător 
și melancolic: „mai dă-i în...” Şi ne despărțirăm... 
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„Deci nevasta se înșală și se păstrează”, gîndii deodată pe 
drum, surprins. Era o chestie aici, o soluţie a blestematei chestiuni 
insolubile: ce faci cînd nu te mai iubește nevasta, nici tu n-o mai iubești 
și e la mijloc un copil? Al dracului Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el 
chestiunea se punea astfel chiar dacă nevasta îl iubea! Ca și la Vintilă! 
Ei, da, dar ce te faci dacă nevasta te urăște! E un sentiment activ, ce zic 
eu, destructiv, nu mai ai tu margini de manevră prin garaje cu nimfo- 
mane cu chipuri drăgălașe de prinţesă, sau cu cliente care îţi intră în 
cabinet cu un proces. Fiindcă odată sentimentul de ură instalat între 
mine și Matilda, însoţit de certitudinea despărțirii, care mă putea eli- 
bera de această ură și să mă simt împăcat, mă pomenisem că uitasem 
tot timpul de fetița mea. Da, plecam, dar Matilda avea să se remărite 
(cine o putea împiedica?). Și mai ales cine putea pretinde că n-avea 
dreptul s-o facă? Și în casă avea să vină un individ care nu era tata 
și avea să stea la masă cu Silvia; individul, ca s-o cîştige, o să-i spună 
ghiocelule, sau îngerașule, sau Silviuța, mama ei avea să-l iubească pe 
acel individ, și seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în pătuţul ei, să 
se retragă apoi cu el în dormitor și să adoarmă unul în braţele celuilalt, 
încleștați. Bineînţeles că individul o să dorească și el un copil al lui, și 
Matilda avea să i-l facă, iar Silvia va fi cea oropsită, fiindcă mama ei 
va iubi și pe acest... 

Mintea mi se întuneca și o ură năpraznică se zvircolea în 
sufletul meu amorțit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie stearpă 
nu vedea nimic din toate astea și da buzna cu capul înainte fără să 
presimtă, să-i adie cîtuși de puţin aerul otrăvit al unei asemenea vieți 
viitoare. Pentru mine începea să fie clar: Silvia avea s-o iubească pe 
mama ei (cu sufletul împărţit între ea și bărbat), cu o gelozie care avea 
să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. Desigur, eu aveam s-o văd, dar 
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cît de des? Și ea nu va întîrzia să mă întrebe: de ce nu vin acasă? De ce 
altul trebuia să stea mereu acolo și să se plimbe prin faţa ei în pijama? 
Sau și mai rău, Silvia să aibă un suflet prea fragil și să înceapă să ţină 
la acel individ și, deși n-avea să uite că are un tată, cei mai curaţi ani 
ai ei să și-i trăiască totuși mai mult cu el, și nu cu mine? Imaginaţia 
mea o vedea jucîndu-se și rîzînd cu acel intrus, care o putea ispiti cu 
frumoase cadouri, cu mîngâieri și cuvinte sincere de dragoste și de 
ocrotire, în care ea să nu vadă nimic rău. Și, într-adevăr, ce rău putea 
fi în toate acestea? Era cu atît mai rău cu cît Silvia îmi semăna total, 
adică leit, n-avea nimic dinspre partea maică-sii, și asta în loc să-mi 
dea certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămîne al meu, dimpotrivă, 
mă neliniștea adînc. Cum adică, mă întrebam, această parte din mine, 
acest copil care eram eu însumi, să nu trăiască împreună cu mine, 
să-și înghită în fiecare zi supa cu ochii la un străin care stătea în față 
pe scaunul tatălui ei, alături de maică-sa, cu expresia ei de triumf pe 
chip, care n-ar fi simţit nimic din nedumeririle fetiţei, nimic din scizi- 
unea clipelor în gîndirea ei inocentă, sciziune însă care cu timpul avea 
să devină traumă, umbră peste copilărie și adolescenţă, scepticism în 
viaţă, cînd ea însăși avea să se mărite? Există ceva curat în iubire? De 
ce se mai iubesc oamenii dacă trebuie să se despartă? De ce mai fac 
copii dacă pe urmă îi părăsesc? 

Mă hotărîi să rămân în oraș, să mă plimb, să văd cerul, să văd 
poate oameni fericiți, să scap de tristețea care cînd rămineam singur 
începea să se infiltreze din adincuri în ritmul totuși liniștit al inimii 
mele... 
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Da, gîndii mai departe, iată deci că despărțindu-mă de Matilda 
nu rămîneam deloc liber. Crezusem că puteam opera prin reducere la 
o idee: că n-am cunoscut-o niciodată pe Matilda, că n-am iubit-o, că 
n-am avut nici un copil, că n-am fost închis, ba chiar că nici nu m-am 
despărțit de ea! Să-mi imaginez, îmi ziceam, că timp de cinci-șase ani 
am suferit de o amnezie și am dormit tot timpul, și poate doar în vis mi 
s-a părut că am fost profesor la școala normală și am cunoscut pe un 
oarecare Petrică Nicolau și pe o anume Matilda, soţia lui, cu care am 
trăit o istorie tulbure. Ei?! Ce era rău aici? Era chiar totul? Această ură 
pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia aruncată peste bord! 
Trebuia, de îndată ce mi-am dat seama că Matilda nu mai e Matilda, 
să încetez să mai sper în reîntoarcerea ei, chiar din prima zi, din clipa 
cînd intrînd la rudele ei, la acea faimoasă petrecere, cînd se făcuse 
că nu mă cunoaște, să părăsesc casa ei blestemată și să plec imediat. 
Revelația mea fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Sîntem uimiți 
cînd auzim cum doi inși se despart îndată ce au început să trăiască 
împreună, fără să ne dăm seama că unul din ei a auzit la celălalt o notă 
nebănuită, o notă profundă și rău prevestitoare, care tulbura deodată 
marele cîntec care pînă atunci îl vrăjise. Nu mai pierduse vremea cu 
speranța că această notă discordantă era întîmplătoare și că putea fi 
făcută să tacă, fugise. Ba chiar fugise și din acel oraș, ale cărui străzi îi 
aminteau de ea, în ale cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui 
soare avusese o anumită lumină care le scăldase chipurile într-un anu- 
mit fel, printre copaci, colțuri de clădiri, poetice treceri prin liniște și 
fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre tulburătoare păduri! În 
altă parte! Departe, unde totul e nou și gonește amintirea și aduce uita- 
rea. Revelația mea însă nu mă îndemnase la fugă. Deși adînc tulburat, 
sufletul meu fusese greoi, robit unei puternice reprezentări, cu toate că 
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iubirea mea pentru ea nu era totală, sau poate tocmai de-aceea... Încă 
de la începutul trezirii mele la viața afectivă o pornisem greșit, gata să 
mă căsătoresc cu Nineta, și apoi reprimind-o pe trădătoarea Căprioară, 
care cel puțin își plătise cu viața deruta... N-aveam însă de ce să mă 
pling, fiindcă avusesem totuși la timp revelația disarmoniei vieții în 
care eram atras. Putea fi și mai rău, ba chiar răul total, adică să nu am 
nici o revelaţie, să trăiesc într-o perpetuă nedumerire și suferință și să 
mă trezesc prea tirziu, cînd n-aș mai fi avut douăzeci și șapte de ani, 
ci patruzeci sau șaizeci. Se poate oare muri cu gîndul că viața ta a fost 
un lung șir de eșecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism 
priapic, ca Vintilă, neiertînd nici o femeie care ţi-ar fi ieșit în cale, plus 
concepția despre căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci arunca 
în urmă un lung hohot de rîs, viaţa e o comedie! Da, dar pentru asta 
trebuie să fii un comedian, s-o trăiești adică doar în suprafaţa ei, care, 
desigur, e plană, lăsînd să ricoșeze pe deasupra ei orice fel de lovitură: 
nu te atinge și la bătrinețe poți ride și să faci cu ochiul... Ce-ar fi să pără- 
sesc și eu orașul? mă întrebai. Dar nu descoperii în mine nici un ecou 
care să mă facă să tresar și gîndul să prindă aripi. Am fost, în el, fericit 
cu Matilda, apoi nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tencuite cu 
medievalele lui nuanţe de roșu stins, de galben-vernil, cu streașinile 
lui de ţiglă și cu turlele lui cu acoperișurile din plăcuţe verzi ameste- 
cate cu altele, culoarea aurului? Micile și întortocheatele lui străzi, 
totdeauna bine pietruite și niciodată murdare, pe lîngă trotuarele cărora, 
cînd ploua, apa susura curată la vale ca niște mici pîriiașe de munte? 
Minusculele lui prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile 
în care găseai doar cîteva lucruri de vînzare, dar de a căror calitate nu 
se îndoia nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu Universitatea... 
Da, iat-o, frumoasă clădire... Un doctorat, luat aici, nu era mai prejos, 
dacă nu mai presus decît... (Ah, da, și trecerea mea prin Universitate 
fusese un vis?) Ce vină avea orașul meu că nimerise în el o femeie tur- 
bulentă, străină de tradiţiile lui vechi, în care familiile se desfăceau 
greu și cultul copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Și că tocmai 
cu această străină vrusesem eu să întemeiez una? 

Neîndoielnic, Universitatea existase, fusesem în ea, student, 
apoi asistent la Filozofie, în ea cunoscusem și mă împrietenisem cu un 
coleg numit lon Micu. Dar acea braserie existase oare? Ia să verificăm... 
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Da, ce bizar, a existat, iat-o... Ia să intrăm, poate chiar o să găsesc în col- 
ţul știut pe acest fost prieten la care ținusem atît de mult și pe micuța 
lui damă, sa petite femme, cu trăsături de statuetă veche, care învăța 
sanscrita. O fi învăţat-o? O fi făcut progrese? 

Intrai și dintr-o ochire îi zării acolo, în stînga, așezați pe ban- 
cheta roșie, care făcea un colț cu peretele sub două aplice cu patru 
lumînări galbene și văzui de departe pe masa albă sticle de bere și filtrul 
lui Ion Micu. Însemna că își mîncase halca sa sîngerîndă de carne, le 
genie du christianisme, şi ajunsese la filtru. La al cîtelea? Fără ezitare, 
dar fără vreun interes, o luai într-acolo printre mese și mă apropiai: 
„Deranjez”” îl întrebai. Tresăriră amindoi cu putere, de surpriză, chipul 
mat al Clarei deveni stacojiu, lon Micu se zbătu să se ridice în picioare, 
cît pe-aci să răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse mina: „Petrini, cum 
să deranjezi, ia loc, de cînd te așteptăm... Am venit special de la prînz 
și tocmai discutam și cu Clara, vine sau nu vine? Nu mai știam sigur 
dacă ţi-am spus să vii chiar azi, mi s-a părut că ţi-am spus, dar fiindcă 
m-ai luat tare, m-am zăpăcit și...” 

Mă așezai și rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi 
se păru insignifiantă, iar mintea, gindurile ei, în care desigur se ames- 
tecau cuvinte din sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala fostului meu 
prieten, cînd ridicase privirea și mă văzu, stîrni în mine un vag inte- 
res, o îndepărtată întrebare: chiar se bucură că mă vede? S-a întîmplat 
ceva cu el după acea convorbire telefonică în care surpriza îl făcuse 
lamentabil? Cînd se arătase mirat că sînt liber? Mirat, adică, fiindcă 
îmi auzea glasul, ca și cum ar fi auzit cum o fantomă a cuiva demult 
dispărut îi vorbea în receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne 
părăsește, ba chiar nu ne părăsește deloc, ne însoțește pînă în ultimele 
clipe ale vieţii, cînd sîntem curioși să vedem: ei, cum murim...?! Ce ni se 
întîmplă, ei, ia să vedem, chiar e adevărat, murim?! Da, văzusem acest 
lucru, înțepeneala, nemișcarea, forma fără viaţă, gura tăcută a poetului 
care încetase să ne înjure, avînd doar viziunea nasului său mare de care 
noi aveam să ridem după moartea sa și iubita la care se gîndea ca un 
borfaș la ceasul unui lord, și cum se ciocneau în carnea lui drezine și 
caii aveau atac de cord... 

„Mai ţi-aduci aminte? zise Ion Micu prins de o intensă dorinţă 
de a reînvia întîlnirile noastre. Berea cămășuiește! Și ce face atunci 
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filtrul?” „Destupă, zise Clara, și mi se păru că disting în glasul ei ceva 
nou, o nădejde proaspătă că apariția mea, încărcată de grele experi- 
enţe, va schimba, poate, viața monotonă a bărbatului ei, prinsă între 
această cămășuială și destupare de care nu se săturase, dar ar fi vrut, 
dacă se putea, s-o schimbe, cu toate că legea ei, dibuită în vechile ros- 
tiri sanscrite, îi spunea că schimbările nu sînt în bine. Hai, zise ea, să-l 
ascultăm pe Victor.” 

Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, voia acum să-l 
asculte pe Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe-atunci, și iată, în mod 
naiv voia să redevin vesel, să potențez adică iarăși prin prezența mea 
afecțiunea ei bleagă pentru bărbatu-său, care, desigur, îi spusese că sînt 
liber și totuși nu-i trecuse prin minte că ar fi putut să-mi dea un tele- 
fon... Avusese dreptate Matilda! Era doar o aparenţă a ceva care putea 
fi idealizat, nimic mai mult, fiindcă nu găsise în ea nici măcar o cît de 
vagă putere care s-o îndemne să facă un gest și să ridice un receptor... 
Desigur, discutaseră între ei și probabil că el îi dăduse un consemn, pe 
care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, ce consemn? Să evite, adică, un ins 
care la un moment dat dispăruse. Dispărut să rămînă! Biată aparenţă, 
vrei acum să-l asculți pe Victor! S-a întîmplat ceva între timp? Mă uitai 
la ea direct și mă mirai că avusesem cîndva visul diafan s-o ţin vreo- 
dată în braţe. Ce să ţii în brațe? Mă ispitise gîndul că întreaga ei ființă e 
numai spirit și că dacă aș fi iubit-o m-aș fi spiritualizat și eu... Izbucnii 
în rîs la acest gînd și ei se uitară la mine alarmațţi, derutați chiar, chipul 
bucălat și alb al lui Ion Micu se făcu liliachiu. De ce rideam?! 

„Ride, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu liniș- 
tită autoironie, probabil că am spus ceva ridicol!” „Nu poţi așa, stante 
pede să-i ceri unui om să-ți vorbească despre un lucru a cărui oroare el 
vrea, poate, s-o uite”, confirmă lon Micu. „Îmi cer scuze, se bilbiîi Clara 
(și roși la rîndul ei), sînt o proastă, dar eu totdeauna am văzut în Vic- 
tor un om puternic, care știe să-și apere ceea ce e mai de preţ în el în 
faţa torționarului...”, „Epoca noastră, o întrerupse Ion Micu, cu un glas 
liniștit și protector, să n-o jignească, a dovedit că perfidia torționarului 
e diferită de a brutei de altădată, care, hă, punea așa mîna pe gîrbaci 
şi dă-i! Acum el gîndeşte și asta îi vine dintr-o prise de conscience” că 





[1] Pe loc, imediat (germ.) (n. r) 
[2] Realizare, luare aminte (fr) (n. r,) 
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reprezintă și el ceva, nu numai tu, ba chiar crede că îți e superior, fiindcă 
el e cu masele, care nu l-au pus acolo de florile mărului, ci tocmai ca 
să te stirpească pe tine... (Domnu Jenică, ceru el chelnerului care se 
apropiase, mai adu un filtru, o ceașcă și bere...) Napoleon a zis că nu 
există idei care să reziste în fața tunurilor. lar eu spun că nu există idei 
care să reziste în fața unui torționar conștient. Mie nu mi s-a întîmplat, 
dar s-a întîmplat altora, ai citit... Ai o mamă pe care o iubești, sau un 
copil. Tu reziști! Dar cînd te ameninţă că o să-ți împuște mama sau 
copilul (și tu știi că sînt în stare s-o facă!), ei, ce idee mai poate rezista 
în fața unei asemenea viziuni coșmarești! Tunul poate să strivească o 
mulțime în agitație revoluționară (cum a făcut Napoleon așezîndu-le, 
aceste tunuri, pe acoperișuri), dar nu mor toți, și ideea rezistă, e amînată 
pentru mai tîrziu. Dar cînd tu, marele Buharin, îţi recunoști singur 
o vină imaginară în fața tribunalului, ce se mai alege de ideile tale? 
Nimic, neantul, mori fără idei...” 

Și zicînd acestea se zbătu să-și tragă picioarele de sub masă, 
se ridică greoi și cu o expresie crispată, clipind des, stăpînit de o iri- 
tare plictisită, ca totdeauna cînd nu înţelegea sau se prefăcea că nu 
înţelege ceva, și o luă încet spre perdeaua roșie din fundul braseriei. 
„Are dreptate, zise Clara după ce rămaserăm singuri, totuși... Vreau să 
spun, reluă ea fără să mă privească, văzînd că tac, nu toți oamenii sînt 
niște buharini... În sensul că nu sînt toți mari personalităţi politice şi...” 

Și mai ce? Voia să spună că oamenii de rînd erau cruțațţi, că 
în orice caz lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De pildă, 
mie; mi se aplicaseră?! Tăcui mai departe. „Și ce mai faci? zise ea, și 
privirile ni se întîlniră o clipă, apoi a ei se deturnă. De ce nu ne-ai dat 
și nouă un telefon?” „V-am dat”, zisei. „Da, știu, zise precipitată, dar Ion 
mi-a spus că i-ai vorbit într-un mod straniu. E explicabil, a zis el, să-l 
lăsăm să se reînveţe cu ideea că e liber...” „Da, da”, îngâînai eu, gîndind: 
statueta a învățat să mintă. „Trebuie să-ți fie foarte greu că nu mai poţi 
preda la Universitate!” „Da, foarte greu!” „Dar probabil că te compen- 
sezi lucrînd acasă!” (Deci Ion nu-i spusese unde mă văzuse lucrînd? 
Sau îi spusese și statueta trecea discret peste asta? Sau credea că după 
aceea mă înfundam în vechile mele studii? Desigur, eram un om puter- 
Nic, care știa să-și apere ce avea mai de preţ...) „Da, da, mă compensez 
acasă”, îngînai mai departe. „Ai glasul schimbat”, zise, de astă dată cu 


490 


PARTEA A CINCEA — Capitolul XXI 





o umbră de afecțiune. „Nu, zisei, ţi se pare.” „Ba nu, insistă, îți cunosc 
glasul, e ceva schimbat.” „Ce este?” zise Micu, revenind și zbătindu-se 
iarăși să se așeze. Era curios de ce îi trebuiau lui atîtea mișcări pînă 
intra pe banchetă. Nu știu ce tot făcea cu picioarele, parcă ar fi găsit 
sub masă cîini, sau miei, sau purcei, care i se svircoleau sub tălpi, și 
el ridica genunchii, îi lovea, și trupul și mîinile participau zvicnind și 
trecea mult pînă ce totul se liniștea... „Zic că Victor are glasul schimbat, 
îi răspunse Clara. Ţie nu ţi se pare?” „Să mori simțind că odată cu tine 
îți mor și ideile, iată o ruptură între existență și esență pe care martirii 
celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o”, zise Micu în sfîrșit 
instalat înaintea filtrului și a scrumierei sale pline de mucuri și cenușă. 
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Gîndirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau poate în 
timp ce scăpa de presiunea vezicii urinare, căci acum era foarte calm, 
crisparea îi dispăruse, ca și iritarea plictisită. Arăta așa cum îmi plăcuse 
odinioară, cînd avusese un ascendent asupra mea, pe care îl pierduse 
apoi o dată conferenţiind despre „unele aspecte ale prelucrării folclo- 
rului în opera poetică a lui lon Amăicălițului” și apoi pierduse și ce mai 
rămăsese din el cînd se arătase „mirat” că ieșisem din închisoare. Gra- 
vitatea responsabilă cu care vorbea ca și la început nu-mi mai spunea 
însă astăzi nimic, nu mă mai fascina. Fiindcă cel mai ușor pentru un 
om care are obișnuința gîndirii este să aibă dreptate, și cel mai greu să 
te facă să simţi că are și o acoperire sau măcar o neliniște sau rezervă 
interioară dictată în cazul lui de conștiința fisurării fiinţei sale. Fără 
să parcurgă cu el o atît de lungă experienţă cum parcursesem eu cu el, 
Matilda îl intuise de la prima întâlnire, și provocările ei de atunci, care 
mi se păruseră și chiar erau grosolane, nu fuseseră mai puţin eficace, 
deși în acele clipe Ion Micu păruse că el o studiază pe Matilda, și nu 
Matilda pe el. Iar Clara fusese pradă ușoară. Mă gindeam acum cît de 
fericit aș fi fost azi să-i pot spune că avusese dreptate, să-i mărturisesc 
adică un lucru de preț, că nu numai că o iubeam, dar ea îmi rămăsese și 
singurul prieten adevărat. Cît de departe mergea nostalgia mea! Matilda 
nu-mi fusese niciodată prietenă și nu-mi va fi, deși se arătase atunci 
geloasă că ţineam încă atît de tare la Ion Micu. „Te înșeli, îi spusei, 
astfel de rupturi între existență și esenţă au existat în toate timpu- 
rile și vor mai exista. Sintem doar ceva mai mult decît alții victimele 
credinței că există progres în conștiințe, pentru ca realitatea brutală 
să ne trezească și să filozofăm în mod naiv că ceea ce ni se întîmplă 
nouă nu s-a mai întîmplat niciodată.” „Da, cred acest lucru, zise Micu 
neclintit, fiindcă nimeni nu murea pînă acum simțind în conștiința lui 
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care se stingea o ridicare din umeri, nepăsătoare, a neantului. Așa-zisa 
vrăjitoare pe care Inchiziția o ardea pe rug îl avea totuși pe Dumnezeu 
în gînd în timp ce o învăluiau flăcările...” „Sau pe Diavol”, zise Clara. „E 
același lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu și Diavolul sînt în eternitate 
frați.” Clara spuse că marele poet și filozof punea un „și dacă” dubitativ 
înaintea acestei idei: „Și dacă în eternitate Dumnezeu și Lucifer sînt 
fraţi?” Atunci eu spusei că bogomilismul e mai aproape de adevăr în 
ceea ce privește relaţiile dintre Dumnezeu și Lucifer și că în lumea de 
azi ar fi mai bine dacă oamenii din această parte a pămîntului unde 
trăim noi, bulgarii și alți vecini, ar recunoaște în mod rațional adevărul 
acestei vechi erezii. Dumnezeu a avut doi copii, nu unul, pe Satanail 
și Mihail. Satanail, revoltîndu-se contra tatălui, a creat pămîntul și pe 
om, adică trupul lui, și nu Dumnezeu, căruia îi datorăm doar sufletul. 
Sintem un fel de compromis între răsculatul Satanail și tatăl său. Cel 
de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a reușit să-l facă pe om să se lepede 
de partea sa satanică. Ar fi mai bine să ne recunoaștem satanismul, 
poate l-am practica mai puţin. „Adică o erezie din erezie, zise Micu. Nu 
putem. Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eșuat. Nici 
Dumnezeu n-a murit, nici Satanail n-a fost aruncat în tartar. Numai 
Crist a murit de-a binelea. Nu bei o bere?” zise Micu turnîndu-mi în 
pahar. Băui și avui sentimentul că totul putea fi ca altădată, dar această 
iluzie nu dură mai mult de cîteva clipe. „Deci, zisei, acum ești redac- 
tor-șef la Luceafărul literar! Şi l-ai distrus pe Amăicălițului?” 

N-o spusei cu ironie, ci cu o împăcată nepăsare și începui 
să mă uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gîndul la dis- 
cuţia de neuitat pe care o avusesem cu el în acea zi, cînd vrusesem să 
plec de la facultate și el cheltuise o multitudine de argumente să mă 
împiedice s-o fac. Avusese dreptate, nu din partea aceea mă pîndea 
hazardul. Indiferent ce-aș fi făcut, scrisoarea din Paris tot n-aș fi putut 
s-o împiedic să vie. E drept că rupînd contactul cu studenţii mei poate 
n-ar fi apărut „caietele”, dacă ar fi să cred că aceste caiete l-au împie- 
dicat pe primul-secretar Mircea să mă apere pînă la capăt. Astăzi nu 
mai credeam acest lucru dacă mă gîndeam bine, dată fiind puterea pe 
care acest om dovedise că o avea, iar el știa că o are. Da, dar voise să 
și-o păstreze intactă; gîndul că generalul ar fi putut trimite caietele la 
București dacă ar fi continuat presiunea asupra lui îl tulburase. 
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„Lucrurile sînt mai complicate, zise Ion Micu reflectind. Ai 
văzut, grupul deviatorilor a fost lichidat, dar 1. C. și adjunctul lui au 
reușit să scape. Totuși, îi are acum în coastă pe 1. V. și soția lui, care a 
ajuns șefă de secţie în C. C. la Direcţia propagandei și agitaţiei, la litere 
și arte. Se pare că scriitorii au prins curaj, ea li-l inspiră, și tensiunea 
e în creștere. Se vorbește de o mare ședință care trebuie să aibă loc 
la nivelul înalt cu conducerea Uniunii Scriitorilor și pe care I.C. n-o 
poate evita: va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus acolo 
de 1. C., un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa și eu, și 
acolo o să-l distrug pe Amăicălițului prin ricoșeu, lovind tare în acest 
secretar general, care îl susține.” „Și cum de a scăpat 1. C.> îl întrebai. 
(Eram curios să aflu, fiindcă 1. C. se ocupa în Biroul Politic de cultură și 
învățămînt și, desigur, de la el veneau toate ordinele, inclusiv interdicția 
împotriva celor ca mine de a mai putea preda la vreo catedră.) „Cred 
că a scăpat trădîndu-i la timp pe ceilalți!” „Făcea și el parte din grup?” 
„Desigur, zise Ion Micu. În acel grup el avea grupul lui... Au scăpat toţi, 
dar părerea mea e că nu pentru multă vreme fiindcă interesul majo- 
rității din C. C. e să nu se vadă că deviatorii au fost numeroși.” „Și au 
fost?” „Au cam fost, zise Micu, și rise sincopat și îndelung, cu privirea 
sticlind de o bizară satisfacţie, ca și cînd ar fi fost bine că acei deviatori 
fuseseră mai numeroși decît se credea. Lichidarea lor, continuă Micu, 
se va face un pic mai tirziu și sub altă denumire, de pildă, de cosmo- 
poliți, sau și mai bine, de împăciuitoriști, depinde ce boală va fi atunci 
la modă.” „Atunci, zisei, tot fără ironie, e bine, vei reuși să-l distrugi pe 
Amăicălițului.” „Nu prea, zise Ion Micu reflectiînd, fiindcă acest pic de 
care vorbeam în politică are o dimensiune în timp variabilă. Poate să 
fie la anu, dar poate să fie și peste cinci sau șapte ani.” „Important e, 
reluai, că va fi! Contele de Monte Cristo a așteptat douăzeci de ani.” 
„Da, rîse el iar, dar în acest timp îţi iese părul prin căciulă.” „Oricum, 
insistai, este exclus ca indivizii în cauză să nu știe ce-i așteaptă și ca 
atare nu mai ţi-e frică de ei.” „Asta e adevărat, conveni el, pot pentru 
ca să spun că unii din subalternii lui 1. C. chiar îmi fac curte, și însuși 
I. C. m-a numit mintenaș, după deviere, redactor-șef, ceea ce ar fi de 
natură să mă determine să uit ce mi-a făcut. Aș uita, dar nu pot...” „De 
ce?” „Știi tu de ce, zise el. Sînt lucruri care nu se uită.” „Adică? stăruii. 
„Sînt două lucruri pe care mi le-a făcut, nu atît mie, sau nu numai mie, 
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ți le-am spus atunci, dar nu le-ai reținut gravitatea ireparabilă. Acum o 
să le înţelegi mai bine.” „Ba am reținut gravitatea lor ireparabilă”, răs- 
punsei. „Nu, ai reținut doar că eu am căzut, că sînt un laș și ai încetat 
să mai ţii la mine ca altădată.” 

Trecuse la atac, ca și cînd s-ar fi dovedit între timp cu priso- 
sință că n-a fost un laș și avea acum resentimente împotriva tuturor 
celor care îl blamaseră. Îl lăsai să creadă ce vrea, înțelegînd în același 
timp de ce nu-i mai era acum frică să stea cu mine de vorbă într-o bra- 
serie: situația se schimbase, puternicul personaj pe care îl înfruntase 
odată în aula Universităţii și care îi făcuse „două lucruri” (eu știam 
numai unul) fusese zgâlțiit, și destinul său de lider, pecetluit, chiar dacă 
poza lui va mai continua o vreme să apară purtată de mulțime la mani- 
festații și numele lui să nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar 
n-ar fi fost mai bine, îmi trecu prin minte, ca Ion Micu să-l fi înfruntat 
în continuare, în loc să se sperie? Nu-i pusei întrebarea, eram curios 
să aud mai întâi acel „al doilea” lucru pe care i-l făcuse 1. C.. 

Dar Ion Micu tăcea, iritat și vindicativ. Nu rupsei tăcerea. Îmi 
dădui seama că încă mai țineam la el, dacă, în ciuda antipatiei pe care 
mi-o inspira starea lui de spirit, continuam să beau bere acolo în loc 
să mă ridic și să plec. Se ridică el, repetînd însă cu mai puţine mișcări 
zbaterea ieșirii și apoi a întoarcerii la masă, timp în care între mine și 
Clara nu se rosti nici un cuvînt: era limpede, ţinea la el, pentru ea Ion 
nu fusese un laș, ai fi zis chiar, văzindu-i chipul, că și ea purta ranchiună 
celor care îl judecaseră fără cruțare, printre care mă numărasem și eu, 
deși îi eram prieten și ar fi trebuit să-l înţeleg. Iată, gindeam, sentimente 
care ne marchează pentru totdeauna, prietenia mea cu ei se rupsese 
de fapt de-atunci și mai supravieţuise datorită obișnuinței... De aceea, 
poate, arestarea mea nu-i... Așa se explica „mirarea”? În fond era acelaşi 
lucru, o lașitate reînnoită sub masca unei prietenii de a cărei pierdere 
tot eu eram vinovat... 

„Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, 
a fost să lovească în idealul meu, care nu e numai al meu, că trebuie să 
schimbăm în adînc natura umană și să trecem de la relațiile pe bază 
de conflict, de luptă între indivizi, la relaţii de colaborare, visul umani- 
tății. Asta nu înseamnă că vom putea să suprimăm inegalitatea dintre 
indivizi, unul, de pildă, e idiot din naștere și dacă spune o prostie care 
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are consecinţe sociale, noi trebuie să ne astupăm urechile. A fost cazul 
lui I. C., a cărui prostie spusă în aula Universităţii nu era o prostie ino- 
centă, dată fiind funcţia lui înaltă. În loc să înghită și să se corecteze, 
uită că avem idealuri comune și abuzează de puterea pe care o deține 
în numele lor, și mă ameninţă cu închisoarea... Or, eu nu pot să suport 
să fiu închis de către ai mei, dacă n-am călcat legile...” „Da, zisei, văzin- 
du-l că se oprise, mi-aduc aminte de acest punct de vedere al tău, ţi-ai 
pierde credința pentru care ţi-ai riscat viaţa, dar nu știu dacă ţi-am pus 
o întrebare: chiar te-a amenințat? Era adică reală pentru tine această 
primejdie?” „O, da! În închisoare am primit vestea că am fost exclus 
din partid, în timp ce torționarul mă croia cu gîrbaciul. Am suportat 
zicîndu-mi că se făcuse o greșeală și nu eram liber să mă apăr. Era o 
dramă a noastră. Înainte de a fi arestat, legătura mea superioară mi-a 
cerut să-i dau niște adrese. Asta încălca legile conspirativității și am 
refuzat. După 23 August am fost reprimit, nu fără să mi se reproșeze 
că n-am respectat disciplina de partid. Și a fost rău sau bine că n-am 
respectat-o? am întrebat. Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat totuși car- 
netul. Cînd se va scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin definiție 
istorie fără întîmplări sublime sau tragice. Da, dar asta e altceva, eram 
închiși, se puteau comite erori, după luarea puterii erorile trebuiesc însă 
îndreptate de urgenţă, fiindcă ele au consecinţe pentru întregul popor, 
nu numai pentru un pumn de oameni, câți eram noi în ilegalitate. Și 
nu prin amenințări împotriva celor care le semnalează. Vorbește stri- 
cat limba acestui popor și ne îndeamnă pe noi să învăţăm limba rusă. 
Ne îndeamnă nu e cuvîntul potrivit, dar să zicem că faptul în sine era 
rezonabil, nu strică să înveţi limba lui Dostoievski, a lui Tolstoi și a lui 
Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Așa? Ei, lasă, că te ţin eu 
minte, și-a zis, și m-a ţinut minte.” „Totuși, nu mi-ai răspuns clar din 
ce ai dedus că te-a amenințat cu închisoarea?” 

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gîndire a 
ceva de neînțeles, care se voia elocventă: știa el din ce a dedus și tre- 
buia crezut fără să i se pună întrebări. Sînt și lucruri care nu se spun 
și, dacă am formula totul numai prin cuvinte, valoarea cuvintelor ar 
scădea. „Putea să mă scoată din Universitate și din cultură, continuă 
Ion Micu ca și cînd întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar fi fost un 
abuz de putere, m-aș fi descurcat. El a preferat să facă o crimă. A trecut 
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de la amenințare la fapte: dacă nu execuțţi ordinul să ţii o anumită 
conferință, vei fi dat afară din partid pentru indisciplină (ai mai fost 
dat afară pentru asta, greșeala n-a fost ștearsă din dosarul tău) și se va 
cerceta apoi de alte organe dacă e întîmplător faptul că ataci cu vio- 
lenţă și iei în deriziune și cu cinism poezia și poeţii angajaţi în slujba 
construirii socialismului. Ţine conferința ca să dovedești contrariul.” 

Îi fuseseră spuse toate acestea sau le gîndise doar el? Era cert 
că luase în deriziune poezia lui Amăicălițului, că acela se plinsese direct 
lui 1. C. și că acesta din urmă îi ceruse să țină o astfel de conferință, dar 
restul? Putea fi adevărată și extensiunea de la un caz particular, un anu- 
mit poet, la „poeţii” și de la o anumită poezie a cuiva la poezia tuturor 
care... Dar i se formulaseră chiar amenințările? Putea fi adevărat că nu 
chiar, dar i se sugeraseră? Ei, și? Avea să afle el vreodată, de-aici înainte, 
dacă aceste ameninţări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care nu 
s-ar fi supus? „Cunoști vreun precedent?” îl întrebai. „Da, răspunse. Mai 
multe! O mulțime! Adică mulțimea!” Nu înţelesei această deturnare de 
sensuri. Vreun paradox? „Spune-mi și mie unul cunoscut.” „Nu e nici 
unul, zise. Dacă ar fi fost unul singur, eu aș fi riscat și aș fi acceptat să 
fiu al doilea, firește nu alături de un reacționar. Ar fi urmat al treilea, 
al patrulea...” „Nu înţeleg!” zisei. „Faptul că nu există nici unul ţine de 
intuiţia colectivă, care îți șoptește că dacă vei fi primul, nu va urma al 
doilea, al treilea etc, și vei rămîne singurul. Singur nu se acceptă, fără să 
mai spun că în cazul meu ar fi apărut și coloratura tragică despre care 
ţi-am vorbit. Poate că aș fi acceptat și acest risc, pe care înfruntindu-l 
ori aș fi ieșit învingător (puţin probabil, ţi-am explicat data trecută de 
ce), ori m-aș fi sinucis. Dar singur? În timp ce «afară» aș fi fost «demas- 
cat»? Nu! Iată deci în ce constă crima lui 1. C.. Pe un climat de adeziune 
a maselor la un ideal social revoluționar, el introduce amenințarea, 
care face (plasat între aceste două realități, adeziune și represiune) 
imposibilă gîndirea ta liberă și opoziția față de abuzuri.” 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, deși 
simţeam în forul meu interior că nu avea. „Exces de presupoziţii, spusei 
în cele din urmă și amintindu-mi de discuţia lui cu Matilda adăugai: 
ostrețe! Nu pot să presupun că adeziunea maselor e totală, asta ar fi 
imposibil, și nu pot să presupun că ești singurul care n-ai fi acceptat 
să fii umilit.” „Ascultă, Petrini, schimbă el, parcă deodată și cu energie, 
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unghiul de atac. Să-ţi povestesc ceva. Cînd ai fost arestat tu, nu s-au 
cumulat în conștiința mea fapte care să-mi dovedească mie însumi 
că ai fi nevinovat, ci dimpotrivă, că ești în mod obiectiv vinovat, adică 
fără voia ta, în sensul că nu în mod conștient ai fi săvirșit vreo acțiune 
contrarevoluționară, fiindcă te cunoșteam că ești un om cinstit. Dar 
tu ai un temperament care te domină și o gîndire formată la școala 
liberalismului burghez, care ne dădea iluzia libertăţii totale de gîndire 
prin faptul că această orînduire burgheză ne sugera, încă de la apariția 
conștiinței de sine, că e o orînduire naturală și mai ales eternă. Dacă 
ai fi aflat, de pildă, în anii studenţiei că un comunist a fost arestat, nu 
te-ai fi mirat, ţi s-ar fi părut natural. Ei bine, noului-născut de astăzi o 
să i se pară și lui natural cînd va auzi în viitor că un anticomunist a fost 
arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se va părea absurd, de neînțeles 
şi seva întreba dacă nu cumva e nebun. În această perioadă de tranziţie, 
liberalismul tău, deși subiectiv, nu a făcut din tine un anticomunist 
(sînt eu martor în acest sens!), în mod obiectiv te-a plasat în categoria 
reacționarilor, fie că ai vrut, fie că n-ai vrut, și eu știu că n-ai vrut, și dacă 
aș fi fost chemat la procesul tău aș fi depus mărturie, de care, de altfel, 
nu s-ar fi ținut seama, că ești nevinovat: am și depus, am fost chemat 
să dau o declaraţie și am dat-o exact în acest sens, fiindcă fără să știu 
ce e în dosarul tău eram convins că n-ai făcut nimic. Acest concept, a fi 
în mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nici o legătură cu legile jus- 
tiției, dar tu știi că în perioadele de criză toate vechile concepte ori se 
clatină, ori sînt înlocuite cu altele care exprimă necesităţile de moment 
ale revoluţiei. În viitor se va renunţa la ele. Am fost foarte afectat, am 
discutat și cu Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea de la el în legătură 
cu caietele tale. L-am convins să riște și să facă un referat care să nu 
țină seama de ce concepție despre lume reiese din ele. El zice că așa a 
făcut și n-am dubii, e un om îndrăzneț și sincer. Totuși, condamnarea 
ta m-a pus pe gînduri (nu văd de ce să-ți ascund acest lucru!). Trei ani! 
Petrini o fi făcut totuși vreo prostie. (Și aici Ion Micu ridică din umeri 
vriînd parcă să spună: cum putem ști, dacă omul a dispărut, care e ade- 
vărul?) Sînt sigur că la fel ai fi gîndit și tu, ca toată lumea, că o fi făcut el 
ceva, degeaba nu l-au arestat. lată deci ce se gîndește afară, în timp ce 
tu ești înăuntru. Și deși tu ai fost acolo și afli acum ce se gîndea afară, 
continui să faci supoziţia că dacă l-aș fi înfruntat mai departe pe 1. C., 
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acțiunea aceasta a mea ar fi avut vreun ecou. Iar I. C. știa și el acest lucru 
și știa că voi accepta umilirea. lată încă o dată în ce constă crima lui...” 
„Cel puţin tu, Victor, deși ai suferit (și poate ai trăit chiar un coșmar!), 
nu ai fost umilit în tine însuţi”, zise Clara. 

Reieșea că fusese mai bine de mine decît de el. Dar nu la acest 
lucru mă gîndeam, ci la conceptul de a fi în mod obiectiv vinovat, ceva 
nou, în care Ion Micu, deși nu credea, găsea că e o lege a perioadei de 
tranziție. „Eu cunosc altă lege, pe baza căreia am fost condamnat, zisei, 
și anume, aceea de a fi mai necesar înăuntru decît afară. De ce tocmai tu, 
asta nu e așa de important, poţi fi tu sau altul, oricine, și nu neapărat 
pe baza unei vinovăţii reale poţi nimeri acolo, sau pe baza unei nevi- 
novății să rămi.i liber. Degeaba sînteți voi precauţi, dacă va fi să-ți iasă 
un număr cîștigător, nici măcar nu se va ţine seama că ești vinovat. 
Caietele mele n-au jucat nici un rol în ce mă privește, mi-au fost îna- 
poiate. Eu am făcut parte din banda Sumanelor negre, și nu pentru cine 
știe ce mizgăleli în niște caiete filozofice am fost condamnat, ci pentru 
terorism săvârșit în numita bandă. Voi o să picați (dacă o să picaţi!) în 
cu totul altceva, ce-o fi atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, cînd 
te vei trezi acolo, totală. Sînteţi niște nevinovaţi închipuiți, adică...” 

Dar mă oprii citind pe chipul lui Ion Micu iritarea lui obiș- 
nuită cînd nu sesiza un sens și înțelesei că spusele mele îi păreau a 
fi ale unuia care crede că dacă a păţit el ceva or să păţească și ceilalți, 
deci o simplă obsesie de om marcat de o anumită experienţă prin care 
trecuse şi îi ameninţa și pe alţii că vor păţi la fel. În mod paradoxal nu 
putea admite în sinea lui o astfel de viziune, deși întregul eșafodaj pe 
care și-l construise în apărarea sa de învinuirea că fusese un laș nu era 
străin de ceea ce îi spuneam eu. Credea sincer că, dacă ar fi fost arestat, 
ar fi fost condamnat exact pentru ceea ce făcuse, adică pentru luarea 
în deriziune a poeziei și poeţilor care... în timp ce eu eram convins că 
s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva... „Ceea ce nu înțeleg unii, zise 
el ca și cînd n-ar fi auzit ce-i spusesem, e că în epoca noastră tragicul 
nu mai e cu putință și că, astfel, tragedia e mai mare, pentru că s-a 
degradat și, odată cu ea, noi înșine. Tragicul e sublim prin definiție, dar 
în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezultă 
nu înseamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, 
dispare, deși există.” 
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Tresării. De unde știa? Pentru această intuiție extraordinară, 
care mie îmi amintea de ceva, încetai să-l mai consider vinovat de lași- 
tate, intuind și eu că suferea pentru căderea lui, de care, judecîndu-l 
după aceste cuvinte, era pe deplin conștient. „Ai dreptate, îi spusei, 
puțini acceptă să se întoarcă la gradul zero al conștiinței noastre și 
acceptind brutalitatea existenţei să nu renunţe la idealurile lor, dar să 
fie totuși preveniți că aceste idealuri sînt irealizabile... Să vă povestesc 
un fapt, continuai eu căutînd în amintire. Dar hai să bem...” 

Clara se învioră, lon Micu, cu chipul alterat de neașteptata 
mea renunțare de a mai vedea în fața ochilor un om culpabil, turnă bere 
și se pregăti să mă asculte. „Dispare, deși există, reflectai. Prin asta eu 
înţeleg că, neîncetînd să existe, totuși dispare, nu mai e de găsit, adică 
nu mai e trăit... Dar cu nici o antenă a sufletului nostru nu-l mai putem 
readuce, pentru că realmente nu mai există... Formidabil! Într-o zi se 
îmbolnăvește printre noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar una 
rea... Eram într-o închisoare de tranzit, din mine ne trimiteau la canal, 
dar plecarea întîrzia. Nu se uita nimeni la el că trăgea să moară, un 
așa-zis medic dădu din umeri, nu avea paturi de spital să-l scoată din 
celulă, îl părăsi acolo, să moară sau să trăiască — un legionar mai puţin, 
întrucît putea asta să intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii 
închiși și cu fălcile încleștate de inaniţie, fiindcă nu mai putea mînca 
singur, nu mai putea să ţină lingura în mînă. Nu mai putea vorbi. Și 
atunci se așeză lingă el pe pat un comunist, implicat în grupul Pătrăș- 
canu, evreu pasionat de folclorul românesc, un om de cultură rafinat, 
care se străduia aproape zilnic să ne convingă de marile valori ale cîn- 
tecelor noastre populare. Știa bocete de o frumuseţe care te înfiora, 
cîntece tragice de despărțire, de dor, de nuntă, unele sublime, altele 
brutale și grotești, cum nu auzise nimeni niciodată. Visul lui era să 
fie eliberat și să fie numit șef la un institut pe care el l-ar crea și l-ar 
îmbogăţi cu aceste comori imprimîndu-le pe plăci, căci suferea că o să 
treacă timpul (clătina mereu din cap și ofta), nimeni, spunea, n-avea 
să le imprime și se vor pierde. Și puse mina pe lingură și pe castron și 
începu să-i descleșteze muribundului fălcile și să-i dea să mănînce. Da, 
îi dădea, dar ăla pe urmă făcea pe el și împuţea celula. Folcloristul, ca 
să nu-l mai împiedicăm să se mai ocupe de el, îl dezbrăca, îl spăla, îl 
ștergea la cur... îi dădea ceaiuri, îi dădea din propria lui raţie, îi ștergea 
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gura, care nu reținea toată mîncarea, îi spăla singur pantalonii, care 
în permanență erau murdăriți de diaree... Și într-o zi muribundul des- 
chise ochii, revenind la viață. Dar tot nu putea mînca singur și nu putea 
vorbi. Încetul cu încetul, însă, se mai înzdrăveni și la un moment dat 
înțeleserăm că bolnavul se străduia să miște buzele, să spună ceva. 
Ne apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi pîndea chipul, să-l audă 
vorbind, fiindcă asta ar fi însemnat că omul lui scăpase din ghearele 
morții, că, adică, mergea hotărît spre vindecare și că stăruinţele lui nu 
fuseseră zadarnice. Și noi, curioși ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul 
salvatorului iradia de bucurie, căci bolnavul își holbase ochii spre el 
și numai la el se uita. Nu el îl salvase? Și reuși să biiguie și avu un ric- 
tus care îi strimbă buzele palide: du-te în p... mă-tii de jidan! Asta îi 
spuse și cu forța pe care o mai avu scrîșni și din dinţi. Ne retraserăm 
imediat îngrețoșați și îl luarăm de-acolo și pe bietul folclorist, care se 
întristă din ziua aceea și deveni tăcut. Nu ne mai cîntă, încetă să mai 
sufere de soarta frumoaselor cîntece pe care le știa, ceva plumburiu i 
se așternuse pe chip ca o mască urâtă. Îl încurajarăm: dă-l în mă-sa de 
stirpitură, nu-l mai îngriji, lasă-l să moară. Însă el continuă să-i dea să 
mănînce cu lingura, însă cu o silă pe chip, aş putea zice cu o deznădejde 
scîrbită, o tristeţe întunecată, fără lumină, parcă ar fi gindit: omul este 
iremediabil. Parcă ar fi raționat: omul e pierdut și cum și eu sînt om, 
nici eu n-am scăpare.” 

„Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă. Aceste 
șocuri, presupun, pot fi mai mari decât oricare altele, vreau să spun, cu 
consecinţe foarte adînci în conștiință, dacă cel implicat nu poate, cum 
am înţeles, trece peste ele... Chiar n-a trecut? Ce s-a mai întîmplat cu 
folcloristul?” „Nu mai știu nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, 
fiindcă ne-am împrăștiat la canal...” „Sînt anumite lucruri peste care 
nu poți trece, zise Ion Micu pe gînduri, după cum sînt altele care văzute 
dinafară par mai rele, dar nu ne ating...” 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă 
scuze, dar trebuia să plec, și mă ridicai. „Victor, zise Ion Micu ridicîn- 
du-se și el (și de astă dată nu mi se mai păru grotescă zbaterea lui de a 
ieși de la masă), te conduc puţin...” Șimă conduse cîteva sute de metri 
pe bulevard, vorbindu-mi simplu și cu afecțiunea de odinioară de nece- 
sitatea de a ne revedea de-aici înainte regulat... „E necesar, zise, o să-ţi 


501 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





explic... Sînt lucruri care se petrec, nu dintre cele mai bune, și care pot 
fi prevenite... Părerea mea e că putem acționa, dar pentru asta trebuie 
să le cunoaștem...” „Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să fie din ce în ce 
mai afectuos, cum simțeam, bine, loane, am acuma niște treburi, după 
ce termin cu ele, o să-ţi dau un telefon”, gîndind că n-o s-o fac curînd, 
sau poate, cine știe, chiar am s-o fac... 
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Deci totul a existat, gîndii continuîndu-mi plimbarea, a 
existat și Matilda, și mai ales există o fetiță numită Silvia, pe care va 
trebui s-o părăsesc, să n-o mai văd decît din cînd în cînd, și încă asta 
va depinde de Matilda, care dacă ea va socoti că „am eșuat” n-o voi mai 
vedea-o deloc și numele meu nu se va mai pronunța în fața ei. Abando- 
nez! Cum să abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se sugerase o soluție 
pentru mine: n-ar fi mai bine dacă aș muri? zisese Matilda, adăugînd 
că mi-ar pune și ea pe piept o floricică. Simţii cum tristeţea pe care o 
alungasem în întîlnirea cu Ion Micu revine și cum cedează apoi unui 
nou sentiment necunoscut mie și pe care nu-l înțelesesem niciodată, 
dar înțelesei acum că asta trebuie să fie: să nu poți găsi o soluţie, să 
te simți încolțit, să nu poți accepta (sau mai bine zis să fii împins cu 
o putere inexorabilă să nu poţi accepta), să abandonezi (purtam în 
ființa mea căldura, tandreţea, braţele încolăcite pe gitul meu ale unei 
făpturi minunate, Silvia), dar nici să trăiești văzînd chipul urii, silin- 
du-mă să-l îndur în veșnicie și fără scăpare, ca și cînd aș fi fost împins 
pe poarta pe care scrie lasciati ogni speranza, voi che'ntra te ... Starea mea 
avea un nume: disperare! Mă așezai pe o bancă și îmi luai capul în mi.ini. 
Chiar totul e pierdut? mă întrebai. De unde pornisem? Da, îmi amin- 
team, din ziua cînd acceptasem să lucrez la deratizare, sub imperiul 
unei adinci căderi, al unui straniu gînd de sfidare, al unei satisfacţii 
asemănătoare celei pe care ţi-o dă răzbunarea, al unei certitudini că 
pedepsești, condamni pe cineva, fiind vizitat de gîndul că toţi vor plăti 
și nu se vor putea spăla de disprețul meu, chiar dacă acum trăiesc ca 
vitele în pășune și pasc și li se pare că sînt liberi și fericiți... totul se 
plătește și vina colectivă nu va face mai ușoară suferința individului, 





[1] Abandonaţi orice speranță, voi, cei ce intraţi; citat din Infernul lui Dante 
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care va urma. lată deci semnificația amorţirii sufletului meu, în care 
zăcuse speranța că ea, Matilda, va fi alături de mine. Cum să fie dacă 
eu însumi descoperisem abia acum înţelesul acestei stranii amorțiri? 

Mă ridicai și pornii spre casă. Simțeam pentru întîia oară 
suflul rece al singurătăţii iremediabile și aveam revelaţia că eram 
departe de a semăna, Matilda și cu mine, cu Acojocăriței și muierea 
lui, la aceia spectacolul pe care și-l dădeau lor înșile și vecinilor era 
o comedie cu care poate se distrau, în timp ce peste noi, dincolo de 
cuvintele care se spuneau, oricât de grele, se deschidea tot mai mult, 
ca în basme, borta vînturilor negre ale nenorocirii. Dacă n-aș fi iubit 
copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii și nici ultimii 
care nu se înțelegeau și trebuiau să se despartă. „Văd, îi spusei Matil- 
dei, că nu iubești acest copil, nu te gîndești că va suferi, Silvia e un 
copil deosebit și cel puțin pînă se face mare ar trebui ferit de bleste- 
mul părinţilor.” „Blestemul ești tu, care ai dorit încă dinainte de a se 
fi născut s-o arunci într-o prăpastie”, repetă ea această obsesie care în 
aceste clipe mi se păru înspăimîntătoare. „Blestemul e în capul tău, îi 
răspunsei, dacă ești în stare, după atîta timp, să-mi atribui sentimente 
pe care nu le-am avut.” „Tocmai de aceea, ca să te uite, trebuie să-ţi iei 
gîndul de la noi. Sper că n-o să-l imiţi pe Petrică și să te agăţi de mine 
doi ani. Te avertizez că nu vei reuși.” „Ba da! strigai. Nu abandonez 
nimic!” „Divorțul se va termina în două săptămîni, te avertizez. Sint 
pregătită, am și vorbit cu cine trebuie!” „Ei, și? Nu există lege care să 
mă împiedice să-mi văd copilul!” „Ai să vezi că există!” 

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor și implicat în 
același timp în rol, alimentam și urmăream ca spectator această ire- 
ală dramă. Ce-i făcuse el acestei femei? mă întrebai din sală, în timp 
ce pe scenă știam perfect de bine ce-i făcusem. Cuvintele? Da, din ele 
venise obsesia neverosimilă. Cuvintele, ele loviseră și făcuseră o rană 
care nu se mai vindeca. Îmi amintii de o istorie cu un leu bolnav și un 
pădurar. Acesta din urmă îi spusese: „Ei, ce-ai ajuns, prăpăditule? Așa 
arată regele animalelor»” Leul îi spusese: „Ai o secure în mînă! Loveș- 
te-mă cu ea după ceafă.” Pădurarul îl lovise. După un timp se întîlnesc 
din nou, leul vindecat. „Pune mîna, îi zise el pădurarului, aici la mine 
după ceafă.” Pădurarul puse mîna și dădu de o coajă groasă. „Dă-o jos”, 
zise leul. Pădurarul o dădu jos. „Ai văzut? reluă regele animalelor. Rana 
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pe care mi-ai făcut-o tu cu securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai 
făcut-o cu vorba nu, și nici n-o să se vindece!” Și l-a cruțat pe om, pier- 
zîndu-se în adîncul pădurii. Matilda se simţise lovită în trufia ei ca 
o leoaică, și cu toate că dorise să uite, nu putuse. Nu avea și super- 
bia leului de a cruța, și voia să lovească tocmai acum cînd își dăduse 
seama că sînt slab. Chiar se grăbea (divorțul va dura două săptămîni!), 
nu cumva să-mi revin și să devin primejdios! Și totuși timp de trei ani 
mă așteptase. Da, dar puterea unui gind poate ţine în clește sufletul 
cuiva și o viață întreagă și nu-l slăbește decît în moarte sau odată cu 
nimicirea celui care i-a prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie 
obsesie: voia să mă identific cu înţelesul pe care li-l dădea ea, nu era 
nici o îndoială, înțelesul lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă aș fi 
avut parte; spiritul ei destructiv s-ar fi pus în mișcare oricum, chiar 
dacă aș fi urcat pe spirala celei mai strălucite cariere. Da, totul era 
pierdut, trebuia să plătesc. 

A doua zi după prînz mă pomenii cu Tasia în casă, care îmi 
spuse că Matilda a plecat pentru cîteva zile la București și a rugat-osă 
aibă grijă de Silvia. „La București?! mă mirai. Ce să caute acolo?” „Nu 
știu, zise Tasia în timp ce îmbrăca fetița, nu mi-a spus.” Și continuă 
să vire într-o plasă lucruri de-ale copilului. „Dar ce faci acolo?” zisei. 
„Așa mi-a spus Matilda, s-o iau pe Silvia la noi cît lipsește ea.” „Nici 
vorbă, lasă copilul aici, sau crezi că eu și Ana nu sîntem în stare să 
avem grijă de ea?” „Am crezut că așa v-aţi înțeles”, zise Tasia mirată. 
„Cum să ne fi înțeles dacă nici nu mi-a spus că pleacă!” „Bine, treaba 
voastră.” „Ta-taaa, zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?” „Mergem, 
dar întîi du-te și te culcă.” 

Intrai în bibliotecă, închisei ușa și mă așezai la birou cu capul 
pe braţe. Glasul Silviei mă picnise, cînd spusese ta-taaa, căci astfel îi 
ieșea ei acest cuvînt din gură, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici alintat, 
nici rizgiiat ci ca o mică notă muzicală, pură ca un izvor în care chema- 
rea era cîntată și legănată și învăluită într-o tandreţe celestă. Și parcă 
ar fi fost pe deplin conștientă de magia cuvîintului-melodie, fiindcă 
întâi îl lăsa să fie auzit, făcea o pauză și abia apoi spunea ce voia de la 
tata. Uneori nu voia nimic! Nu mai urmau alte cuvinte. Cu neputinţă 
de evitat certitudinea că această melodie nu era doar a glasului ei, ci a 
fragilei ei simțţiri, a micului ei suflet, căci mai auzisem copii spunînd 
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mamă și tată, dar nici unul ca ea, și aș fi putut să i-l disting chiar în 
înaltul cosmos, dintr-o multitudine de alte glasuri ale tuturor copiilor 
care s-ar urca în vastul univers. Ce ne ţine în viață, altceva? Nu facem 
totul ca această melodie să nu piară de pe pămînt și să rămînă mereu 
în noi ca o armă supremă împotriva sorții? 

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, îmi spălai cu 
apă rece trăsăturile strimbate și ochii tulburi și revenii lîngă Tasia. 
Dar ea ghici ceva şi o lungă tăcere se așternu. Într-un tirziu zise: „De, 
Victore! Bine-ar fi să vă împăcațţi! Zic și eu așa, dar cine poate să știe 
ce se întîmplă între doi inși cînd rămîn singuri?” 

Și se ridică și plecă. 
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Iar eu începui să mă plimb încet prin frumosul apartament. 
Ce-o fi făcînd ea la București? mă întrebai. Și ce fac eu singur pînă se 
întoarce? Aveam nevoie de ea, să apucăm amîndoi mai departe de otgo- 
nul de ură care ne lega și să tragem de el cu toate puterile pînă îl vom 
rupe. Fiindcă simţeam că altfel n-o pot părăsi, deși ieri mi se păruse 
că eram liber. Plecînd, rămîneam înlănțuiţi, iar ea, cu fetița alături, 
ar fi jubilat de ura mea neputincioasă, mai liberă decît mine. Iar din- 
colo de toate acestea ar fi stăruit în mine, devenind obsesie, întrebarea 
încăpăținată: ce era de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu puteam 
admite — și întrebarea aceasta mi se punea nealterată, totdeauna cînd 
rămîneam singur, chiar și ascultînd istorisirile vesele ale lui Vintilă, 
chiar și cînd, crezînd că uit, mi se întîmpla să rîd în hohote — nici una 
din cauzele pe care le întrezăream stînd de vorbă cu ea. Era fascinant: 
într-o zi mi-a spus: „ești pe jumătate mort”. Asta mă limpezea, atunci 
chiar totul devenea simplu și firesc, și viața mea împreună cu ea, impo- 
sibilă. Repede însă, chiar a doua zi cînd n-o mai vedeam, certitudinea 
aceasta se spulbera. De ce? Nu mai înțelegeam cine îi alimenta ura. 
Eu?! Prin ce? Ştiam ce înseamnă să nu mai iubești, asta mi se păruse 
totdeauna simplu și firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se spună: nu te mai 
iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt ţi se transmitea, cum mi se 
întimplase mie atunci, în fața Universităţii, cu Căprioara. Ce dracu poți 
să mai faci cu cineva care nu te mai iubește! Ia uite! Se și vede, nu mai 
e același chip pe care îl știai, care se lumina cînd te vedea, ai cărui ochi 
străluceau întîlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un contur dulce, un 
suris... Nu mai sînt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce știai tu îţi 
rămâînea în inimă nealterat; ce poţi face cînd cineva nu mai e? Melan- 
colia care năvălește asupra ta e blindă și învăluitoare, puterea ta de a 
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iubi rămîne neatinsă. Întrebările care vin ulterior nu au mare putere, 
chiar dacă afli că ai fost trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urîtă 
de a ţi se spune că nu mai ești iubit. Urită, desigur, te poate ispiti să 
te răzbuni, frumoasă, s-o iubești mai departe, chiar dacă știi că nu va 
mai fi nimic. Uitarea însă vine oricum, și acest lucru îl simţi cu cer- 
titudine și simţi chiar o bucurie că ești liber de cineva care, desigur, 
nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te părăsească. Mai 
bine! Adio!... Balaye les amours, avec leur tremolos, balaye pour toujours, je 
repars d zero! Da, dar ura? Poţi cînta la fel de patetic și jubilator: Balaye 
la haine? Cum?! Încercaţi! Essayez donc repartir ă z&ro1... 

Deschisei încet ușa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc 
și să ieșim. „Ce e cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!” „Ba am dor- 
mit, dar nu mult”, mărturisi ea, ca să împace și minciuna și adevărul: 
vrusese să doarmă, dar nu putuse. Mă așezai pe marginea patului și, 
prefăcîndu-mă că n-o privesc direct, o contemplai în tăcere, cu pleoa- 
pele pe jumătate închise. „Ta-taaa!” zise. Era o chemare, de astă dată 
am simţit că vrea să spună ceva. „Da tată!” murmurai. „Ta-taaa, reluă, 
eu cînd te văd că vii la mine și te așezi pe pat, mă uit la tine... și... și 
nu știu ce să-ți mai spun...” De câtva timp nu mai dormea pe brînci, se 
făcuse mai vioaie și abia aștepta să mă întorc acasă și s-o iau la plim- 
bare. Nu era prea voinică, curînd o dureau „piscioalele” (o dureau sau îi 
plăcea în brațe?), și îi plăcea mai ales, cînd se întîmpla să am și treabă 
în oraș, să intru în marea librărie din centru, sau să cumpăr ceva din 
vreun magazin. „Și ce-ai vrea tu să-mi spui și nu mai știi ce?” o întrebai. 
„Ta-taaa, zise, mergem la cișmar?” Scînteia gîndirii ei ţișnise cîteva clipe, 
dar apoi uitase, poate că nici nu știuse că exprimase atît de limpede 
neputinţa ei de a da glas la ceea ce simţea cînd mă vedea lîngă patul 
ei. „Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!” Asta se întîmplase 
acum cîteva zile, dar nu observasem că i-ar fi plăcut mica dugheană 
a „cișmarului”. Uite că îi plăcuse și, ca odinioară copilului Creangă, îi 
plăcea și ei să-l vadă iar pe acest nou Ciorpec, așezat pe scăunelul lui, 
chel ca și acela, mustăcios și înconjurat de calapoade și de rafturi de 
încălțăminte dată la reparat. „Sus! o îndemnai. Hai să ne îmbrăcăm!” 





[1] „Am izgonit iubirile trecute, cu tresăririle lor, le-am izgonit pe vecie, eu o 
iau de la capăt!”; versuri din Je Ne Regrette Rien, faimoasa melodie al lui Eith 
Piaf; continuă mai apoi: „Izgonește ura”.și „Încearcă s-o iei de zero”. (fi) (n. 7;) 
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Se ridică și legănîndu-se ca orățușcă mi se lăsă în braţe. Avea 
și ea pijama! Dulapul ei, cu rochițele, șosetele, încălțămintea, toate 
minuscule, așezate în ordine pe rafturi. Mă lăsai în genunchi s-o ajut să 
se îmbrace, îi scosei așa-zișii pantaloni ai pijamalei, din care ea își trase 
picioarele, sprijinindu-se cu o mînă de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu 
o rochiță albă cu buline albastre care îmi plăcea mie și în care părul ei 
încă blond se încurcă și i se încurcară și brațele încercînd să nimerească 
singură minecile (nimerea pe alături și nu-și corecta mișcarea pînă nu 
vedea că braţul îi ieșea tot gol prin aer și ni se amestecară la amindoi 
mîinile din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar zvicnite, care 
o făceau ca și atunci cînd îi îndreptam eu mîna spre golul mînecii 
să nimerească totuși anapoda), îi încheiai cataramele de la sandale 
și crezui că era gata. Nu, că s-o pieptăn! „Unde ţi-e pieptenele?!” „Nu 
știu”, zise. „Cum nu știi, fată mare și nu știi unde îţi sînt obiectele tale 
de toaletă?” „Ba da”, zise și se duse și trase foarte sigură un sertar și 
luă de-acolo pieptenele. „Păi vezi? Ziceai că nu știi? Ia te rog să nu te 
răsfeţi!” O întorsei cu spatele și începui s-o pieptăn. „Adu-mi o fundă 
să-ți leg părul!” Nu, că să-i fac codițe! „E prea complicat, îi spusei, uite 
ce bine îți stă așa cu părul legat la ceafă, te face și pe tine mai mare.” 

Îi privii chipul și pentru întâia oară, văzînd-o din profil, văzui 
profilul meu, dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, stăpînit de un senti- 
ment de triumf. Dacă seamănă cu mine întru totul, și în temperamentul 
ei, va trage spre mine orice s-ar întîmpla, îmi spusei. Am pentru ce 
trăi și alți copii nu voi mai face! Nu va fi o fată isterică și voi veghea să 
nu-mi repete eșecurile. Va plăcea și o voi învăța să aștepte și să aleagă, 
chiar dacă va fi să i se întimple să fie izolată în adolescenţa ei, cum mi 
s-a întîmplat mie. O s-o văd zilnic dimineața, fie și doar cîteva minute, 
cînd o să înceapă să meargă la școală. Da, voi face parte dintre acei 
care, despărțiți ca și mine de... „Ta-taaa! La ce te gîndești?” Tresării și 
mă ridicai. „Mă gindeam că nu mai ai mult și te duci și tu la școală”, îi 
spusei. „Cît mai am?” „Hm! Vreo trei ani!” „Mi-arăţi și mie școala?” „Cam 
devreme, reflectai, mai e pină atunci!” „Păi ziseși că nu mai e mult!” 
Izbucnii în rîs! Așa era! Iat-o sesizînd o contradicție! Îi răspunsei că nu 
mai are mult dacă te gîndești că avusese și ea odată două săptămîni, 
pe urmă o lună, cînd o botezam, pe urmă... Și tăcui... Pe urmă tatăl ei 
fusese trimis în minele de plumb... 
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„Ta-ta, cînd împlinesc eu patru ani?” mă întrebă apoi după 
ce ieșirăm din casă. „Peste vreo două luni — așa!” „Și ce-mi cumperi?” 
„Nu-ţi cumpăr nimic, îi răspunsei eu supărat, gîndind: ia te uită, de pe 
acum știe că trebuie să i se cumpere... Îţi cumpăr o minge!” îi spusei. 
„Păi minge am!” „O păpușă mare!” „Păi am și păpușă!... Ta-taaa, ci să-mi 
cumperi o trotinetă.” Surisei. Cînd punea un ci înaintea cuvintelor era 
la ea semn de mare tandreţe. „Bine, ci să-ți cumpăr, îi spusei. Dar unde 
ai văzut tu o trotinetă?” „În parc, la copii! Ai fi crezut, auzindu-i felul 
cum rostise „la copii”, că îi vedea pe aceștia cu detașare, ca și cînd ea, 
în orice caz, nu mai era copil. 

În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era 
senină și dulce. Gindul la maică-sa de asemenea se lumina, brutalita- 
tea răului a cărui apăsare îmi amorțea sufletul se detașa de Matilda. 
Acest rău nu mi se mai părea o emanație a voinței ei deliberate — de 
a trăi în el și de a mi-l transmite, ci ceva străin, cu care ea nu putea 
să lupte. Împreună, mi se părea că se confunda cu natura ei intimă și 
jubila trăindu-l, așa cum jubilează cei ce iubesc, cu Silvia mi se părea 
că maică-sa e nefericită și că suferea urîndu-și bărbatul. Asta mă făcea 
să uit, ca să tresar totdeauna la întoarcere, cînd descopeream că nici 
vorbă de suferinţă la Matilda, și nici un caz nefericire. Clipe grele, fiindcă 
descopeream mereu cum de fiecare dată mi se furișa în inimă, nedorită, 
speranţa unei apropieri. Cu atît mai violentă și mai urîtă era ciocni- 
rea care urma. Lua fetița în braţe și o copleșea cu duioșii insistente și 
ostentative, o ţinea tot timpul pe lingă ea, o chema în bucătărie... Eu 
nu mai existam, încerca, adică, s-o facă să uite cu cine a fost la plim- 
bare, să-i arate deci că numai ea, mama ei, o iubea cu adevărat, ceea 
ce se și întîmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă greu mai prindeam 
după aceea privirea copilului și pînă a doua zi nu mai auzeam decît 
rar mica ei melodie, și atunci doar în șoaptă și numai cînd maică-sa 
o mai slăbea... O iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, și Silvia mă uita cu 
adevărat în prezenţa ei, dar eu știam (fiindcă începusem să observ) că 
atunci cînd o luam la plimbare puternica forță de atracție a Matildei 
înceta, nu-i pomenea niciodată numele, nu zicea „vreau la mama”, sau 
să dorească, fără s-o spună, să se întoarcă mai repede acasă și s-o vadă, 
și mica melodie pe care Silvia o ţinea pentru mine ascunsă în suflet 
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reînvia. Mă purtam însă cu ea fără efuziune, pentru a nu-i scinda de pe 
acum fragila ei simţire. Mi se stringea însă inima și mă întrebam dacă 
nu se și scindase cînd vedeam, la întoarcere, cum privirea ei atrasă de 
prezența mamei nu mă mai vedea... Ce se va întîmpla, îmi spuneam, 
cînd nu voi mai fi zilnic în casă, și cînd (nu mai aveam nici o îndoială) 
Matilda îi va spune fără urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul 
va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune că n-am părăsit-o și n-o 
voi părăsi niciodată... pusă între tată și mamă, pe cine va crede? Desi- 
gut, întîi pe ea, fiindcă avea dovada, da și eu aveam una... Atît de mică, 
silită să înțeleagă ceea ce nu putea fi încă înțeles! 

O dusei de astă dată direct în parc, „la copii”, spunîndu-i că pe 
la „cișmar” o să trecem la întoarcere. Ne așezarăm pe scaune și deschisei 
o revistă de filozofie pe care o cumpărasem în trecere, de la un chioșc. 
O simțţii însă de îndată că se ridică și o văzui îndreptindu-se spre un 
băiat care fără s-o cunoască o chema, dar nu-l auzisem rostind vreun 
cuvînt. Parcul era plin de cărucioare, bunici, părinţi tineri, îngrijitoare 
plictisite că la această oră nici un soldat nu-și făcuse apariția. Se opri la 
mică distanţă de el și se uitară unul la altul, ca și cînd s-ar fi pomenit 
fiecare în fața unei oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cercetîndu-se 
fără să înţeleagă nimic, dar el veni apoi mai aproape și îi spuse ceva. 
Ce anume? Ea îi răspunse și îl părăsi, băiatul se răsuci într-un picior și 
dispăru. Ce mesaj îi transmisese? Secret mare, Silvia se așeză cuminte 
lingă mine și nu zise câtva timp nimic. Redeschisei revista. Nu era nici 
un fel de filozofie în ea, articole despre imperialism, care a ajuns în 
faza sa ultimă, cînd a început să putrezească, despre primul nostru 
cincinal și altele de acest gen... „Ta-taaa, zise Silvia, în partea ailaltă a 
parcului au dat drumul la călușei.” Aha! Deci ăsta era mesajul! „Bine, 
tată, mergem”, și mă ridicai și lăsai revista pe bancă. 

Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai încolo 
scaune sburătoare, învîrtite de un motor vechi care pufăia și trosnea 
parcă ar fi tăiat lemne. Numai călușeii, ca pe vremuri, erau puși în miș- 
care de un cal, care alerga și el pe lîngă cei din lemn, dînd foarte des din 
cap și sfornăind vesel, ca și cînd și-ar fi dat seama că omuleţii pe care 
îi plimba în cerc nu știau ce e un cal adevărat și voia să le arate. Cînd 
cursa se opri, o ridicai pe Silvia în braţe și o pusei într-o trăsură. Avui 
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de îndată strania senzaţie că o s-o pierd cînd o văzui amestecată cu 
încă alți trei, și calul, punîndu-și capul în piept și făcînd o închipuire 
de săritură, își reluă cursa, și chipul Silviei începu să treacă pe lingă 
mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, intrase și ea în această lume 
care îți dădea senzaţia că zbori și te va duce departe într-o călătorie 
miraculoasă și fără sfîrșit, cînd de fapt ea te întorcea în fiecare clipă 
înapoi în cerc, mereu înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deși punea 
totul în mișcare și în curind se va opri! Călătoria s-a terminat, gata, jos, 
e rîndul altora! Credeam că o să strige de bucurie ca alții, dar ea stătea 
tăcută, atît de mică, desigur nu speriată, dar nici veselă că zbura. Și dacă 
lanţul trăsurii se rupe? mă pomenii întrebîndu-mă, și dacă nu se ţine 
bine și o să cadă? Și o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem că chiar 
nu se ţinea: „Silvia, apucă-te cu mîna de trăsură!” Mi se părea că nu se 
mai termină și că goana calului se întețește, îi auzeam clopoţeii de la 
gît clinchetind și sforăitul lui de încîntare, căci era bine hrănit, gras, 
deși cam bătrîn, însă mișcarea îi plăcea și lui... Uneori se prefăcea că 
vrea să-i muște pe copii și își pleca lungul lui cap într-o parte, prins în 
inima lui de cal de o ciudată efuziune pentru mogîldeţele acelea din jur, 
care de cînd trăia el nu mai creșteau deloc... Altădată, în timp ce alerga, 
cînta o goarnă, acum goarna încetase, dar lui îi cînta încă pesemne în 
urechi de era atît de exuberant... Fără să i se spună ceva, începu să-și 
înmoaie elanul și apoi se opri singur. Timpul cursei se înscrisese demult 
în memoria lui și știa, desigur, cînd se termina. Copiii se dădură jos 
unii încă veseli, alții fără prea mare chef, în timp ce cei ce așteptau, 
înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile și încălecară călușeii 
de lemn. „Ţi-a plăcut, tată?” o întrebai pe Silvia luînd-o în braţe. „Da!” 
„Mai vrei o dată?” Avu o ezitare... „Mai tîrziu!” zise. Înţelesei că nu se 
omorise de plăcere și că doar curiozitatea fusese mare. 

În mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de 
lebede, iar alături, ridicat puţin pe o coastă de deal, un local care ser- 
vea bere, gustări, cafele, înghețată, prăjituri. Mă așezai cu fiica mea la o 
masă. „O bere pentru mine, îi cerui chelnerului și...” „Și pentru domni- 
șoara o îngheţată”, mă completă el. „Poate vrei o prăjitură?” o întrebai. 
Dădu din cap: nu! „Ta-taaa, zise ea, după ce chelnerul se îndepărtă, 
tu ești răgușit!” Tresării. Și mie mi se păruse cînd dădusem comanda, 
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îmi auzisem glasul, ceva străin, puţin spre bas, o clipă. Tușii. „Și acum 
mai sînt răgușit?” „Da... Tușii din nou. „Dar acum?” „La fel...” „Cine știe 
ce-o fi, zisei, oi fi răcit și eu nu simt... Mănîncă încet înghețata, să nu 
răcești și tu...” 

Îmi aprinsei o ţigară cu berea înainte, în timp ce Silvia își 
sorbea parcă îngheţata, făcea elipse mari cu brațele, scotea limba, răsu- 
cea lingurița în aer... Bine, gindii, dacă într-o zi o să mă întrebe unde 
lucrez, ce-o să-i spun? Într-o zi cînd o să înceapă să se ducă la școală... 
Așa mici, copiii încep să se laude cu părinţii lor. Tata e doctor, tata e 
inginer, maistru, mama e arhitectă... Dar tatăl? Tatăl tău ce e? Ei? Ce 
e?]... Ar putea Ion Micu, la el în redacție...? „Ta-taaa, la ce te gindești iar?” 
„Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu înghețata aia?” „O mănînc!” „Nu s-ar 
zice! Ia vino încoace!” Voiam s-o string în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc 
obrazul de al ei, s-o mingii... O pusei pe genunchi, înmuiai un șerveţel 
de hîrtie în paharul cu apă, îi ștersei minuţele și bărbia, îi desfăcui părul 
care n-avea nimic și îl legai la loc și abia după aceea îi ținui micul ei 
chip aproape de al meu. „Silvia, fetița, îi spusei, codița, tata te iubește...” 

Avea aerul că știe, fiindcă nici o schimbare de expresie nu se 
produse pe chipul ei. Pe drum, la întoarcere, ne întîlnirăm cu un cîine 
și ea vru să se apropie de el. Era un cîine vagabond și o oprii, explicîn- 
du-i că s-ar putea s-o muște din prostie... Se vedea că e un dulău nerod, 
care nu reușise să se lipească și el de-un stăpîn, pesemne nimeni nu-i 
găsise vreo calitate și toată lumea îl gonise, și atunci se resemnase să 
trăiască pe străzi, dar avînd aerul că dacă nu e al nimănui e al tuturor... 
Era un mister cine îi dădea să mănînce, fiindcă nu era ogârjit. la să 
vedem, mă oprii și îl chemai. El își îndoi trupul spre o formă de covrig, 
chiar a îndoială, și lăsă capul în jos parcă spunînd: „Nu e sigur că dacă 
vin nu-mi dai un picior, așa că mai bine aștept, dacă vrei vino tu la 
mine, deși nici atunci nu știu dacă sînt ferit de cine știe ce surpriză”. 
Încât, apropiindu-ne de el, se îndepărtă, păstră o distanţă și umilit de 
propria-i lașitate ne așteptă, pentru ca din nou să se retragă. Altfel 
avea o curbură frumoasă a burţii și picioare înalte de ogar, botul lung... 
L-aş fi luat cu mine dacă ar fi intuit că apăruse pentru el o ocazie să 
se aciuiască pe lingă o casă. „Crezi că are cineva timp să-ţi descifreze 
soarta ta de cîine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine știe ce apucături! 
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Ești, oricum, slab sufletește, ţi-ai pierdut încrederea în oameni, o să 
mori călcat de o mașină, ori or să te prindă cei de la ecarisaj și or să-ți 
ia pielea, iar din carnea ta să facă cel mai bun clei!” 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nici o 
carte, mă uitam doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu ajungea nici 
cu capul pînă la ele, se agățase cu mîinile de marginea mesei, curioasă 
să vadă ce era acolo sus pe mesele lungi. Ce putea să fie? Cărți, după 
formă! Îi cumpărai una care promitea ceva bun, Familia Roademult, şi 
de la papetărie niște abţibilduri. Cuvîntul îi plăcu și îl repetă pe drum 
insistînd să i le arăt. „Ţi le arăt acasă, cînd o să te învăţ cum să le tai și 
să le lipești...” Trecurăm apoi pe la „cișmar”. Silvia era răpită, nu știu 
ce-i plăcuse ei aici: ciocanul meșterului, sula pe care o înfigea în talpă, 
faptul că nu se grăbea după ce intrai la el și abia după ce termina de 
bătut cuiele de lemn pe care le ținea în gură își ridica privirea și se uita 
o clipă la tine? Faptul că avea lingă el un mic aparat de ebonită care se 
alimenta dintr-o priză ascunsă printre rafturi și cînta în surdină? Îmi 
dădu pantofii, îi plătii și ieșirăm, dar apoi îmi veni un gînd și revenii. 
„Domnu Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o curea pentru fetiță?” 
„Ce fel de curea?” „Una subţire, pentru sărit...” „Așa, pentru joacă?” zise 
cizmarul. „Da, cu o buclă la capete, s-o poată ţine și s-o întoarcă peste 
cap. „Da' e prea mică ea pentru jocu-ăsta”, zise cizmarul. „Nu sînt mică”, 
zise Silvia. „Bine, fata tatii, conveni cizmarul, ia să-ţi iau eu măsura. 
O să-ţi fac una așa frumoasă împletită în trei.” „Să nu fie prea groasă”, 
observai. „Nu, că am eu grijă, zise cizmarul măsurînd-o pe fetiță cu o 
sfoară. Mîine e gata!” 

Iar acasă ne apucarăm să tăiem abţibilduri. Îi lipii eu primul 
un iepuraș pe tăblia albă a patului. „Vezi?! îi spusei. E foarte frumos!” 
Apoi o lăsai să văd ce face cu foarfeca. „Acuma să pui alături de el un 
ursuleț.” Dar îl strică, îi tăie capul. Forfecuța n-o asculta. Migălirăm însă 
amâîndoi vreme îndelungată pînă ce în dormitor începu să se lase întu- 
nericul. „Ta-taaa, zise ea deodată, văzîndu-mă absorbit cu micile figuri. 
Nu trebuie să terminăm toate accibildurile într-o singură zi!” Tresării. 
O luai în brațe și de astă dată începui s-o sărut fără nici o reținere. „Așa 
este! îi șoptii, nu trebuie totul consumat într-o singură zi! Nici măcar 
într-o singură viață! gîndii. Și ce dacă o viaţă nu se împlinește? Se va 
împlini alta, după tine.” 
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Şi gîndul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete. În 
întuneric stăteau în beciul bunicului, dar și mai în întuneric stăteau 
parcă în amintirea mea. Le voi mai scoate vreodată de-acolo? mă între- 
bai. Vor mai reînvia retezatele mele elanuri? Dar gîndul, țintuit parcă, 
nu zbură și inima nu mi se încălzi. 
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A doua zi se prezentă iar cavalerul ei și îi spuse nu știu ce nou 
secret. Că, mi-l dezvălui Silvia de îndată, s-o las și pe ea să se ducă și să 
se joace cu copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? „Nu mă pierd, tată!” îmi 
răspunse cu atîta siguranță de sine, încît șovăii. „Bine, îi spusei, merg și 
eu cu tine. Unde sînt copiii?” Băiatul îmi arătă direcția havuzului. De 
astă dată cumpărasem de la un chioșc Luceafărul literar, curios să văd 
şi eu ce publica Ion Micu. Începui să-l răsfoiesc ridicând din cînd în 
cînd privirea neliniștit spre fetiță cînd n-o zăream de îndată în droaia 
de copii care se zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de Ion Micu, în afara unor traduceri din 
lirica germană semnate de marele poet și filozof și de note polemice 
al căror sens îmi scăpa fiindcă autorii și cărțile la care se refereau îmi 
erau necunoscuți, era aproape ilizibilă. Totuși, mă hotării să citesc pînă 
la capăt o nuvelă, să văd și eu ce se scrie... Autorul descria un conflict 
interior al unui ţăran care tocmai se înscrisese în gospodăria agricolă 
colectivă. Ce se întîmplase? Se înscrisese el, dar în prealabil își vînduse 
boii și acum avea mustrări de conștiință. Nu putea să doarmă: auzi, 
ei îl primiseră cu brațele deschise și el îi înșelase! Dar ce era de făcut? 
Banii primiţi pe boi îl frigeau, cum să înceapă el o viață nouă cu o ast- 
fel de amintire? Și după mai multe zile de frământări îi veni un gînd; 
autorul însă nu-l dezvălui, ca să-i urmărim eroul cu răsuflarea tăiată și 
să-i urmărim și gîndurile (monolog interior!), ce-o să zică președintele 
cînd o să audă, ce-or să zică ceilalţi, care negreșit se vor aduna buluc 
în curtea gospodăriei cînd o să-i dea drumul... Cui, la ce? Ei, suspense, 
oricum va fi mare tulbureală și el va putea apoi să umble cu fruntea 
sus și să doarmă liniștit. Pînă la urmă aflăm în sfîrșit că voia să cum- 
pere un motor și să-l predea, gratis, bineînțeles, gospodăriei. Ce fel de 
motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, de scos apa, cumpărat de la cine, 
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de la un magazin de stat sau de la un particular. Începe apoi o mică 
odisee a transportului, ba într-o căruţă de ocazie, ba în spinare, gîfiind 
și asudind. Și iată-l cu el în curtea gospodăriei. Și aici autorul deveni 
deodată foarte realist și în același timp foarte modern, eroul nu triumfă 
(eroii moderni acționează riscînd și încheind printr-un eșec), numai că 
prin curtea gospodăriei erau doar cîțiva oameni, președintele lipsea, iar 
motorul, ca să stîrnească tulbureală, trebuia întîi de toate să meargă. 
Ei, nu mergea, pufăia îngrozitor, tușea, exploda învăluindu-l pe erou 
într-un fum negru și înecăcios. Da, viața e un fum, dar merită să lupți 
cu ea și să învingi și mai ales să rămii în această luptă cu conștiința 
curată. Ăsta era sensul pe care îl sugera acest final neașteptat. Prinsei 
gust să mai citesc o nuvelă, inventivitatea falsului e și ea atrăgătoare, 
și de astă dată autorul chiar reuși să-mi descrețească fruntea. Eroul, 
un ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, intră în biroul președintelui 
sfatului popular, își ia căciula din cap, o izbește de podea și strigă: No, 
președinte! Apăcă eu fac reclamaţie la Comitetul Central! No, ce e!? 
zice și acela alarmat. No, zice ţăranul, eu vreau să dau mai mult, și ăla 
de la baza de recepţie nu vrea să primească. Eu fac reclamaţie, merg 
pînă sus! No, ce să dai, mă Toadere? Că nu înțeleg! Apoi, no, cote, mă! 
zice ţăranul. Cotele aferente? întreabă președintele. No, lasă-le pe-alea, 
zice țăranul neaoș cu o mîndrie vînjoasă, peste alea eu vreau să dau 
mai mult, mă! Și începe conflictul între eroul cu înalta sa conștiință 
patriotică (fiindcă predarea cotelor către stat era o datorie patriotică, 
iar el voia să predea mai mult!) și inerția eternă a birocraților, conflict 
care se rezolvă în favoarea celui dintîi. Era, cumva, în publicarea aces- 
tor nuvele, ascunsă, ironia sarcastică a lui lon Micu? Desigur, fiindcă 
nu puteam să-mi închipui că i-ar fi plăcut acești ilari continuatori 
ai lui Slavici și Rebreanu, dar asta numai pentru că eu îl cunoșteam, 
ce trebuiau să creadă însă cititorii care nu știau că redactorul-șef al 
acestei publicaţii e un om atît de subtil încît publica aceste texte ca 
să-i înveselească? Ce-ar fi trebuit să fac eu acolo dacă m-ar fi angajat 
în redacție, cum îmi dăduse de înțeles? Dacă astfel se scria, sau dacă, 
oricum, numai lucruri din astea puteau apărea, care ar fi fost rolul 
meu? Să caut, adică, să aleg texte mai bune? Nu mă simţeam calificat 
și nici adaptabil, nu aveam „ironia” de a face pe micul diavol, să acţio- 
nez adică într-un fel și în același timp să fac cu ochiul că trebuie să se 
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înţeleagă altfel. Cum să se înțeleagă? Cititorul e un om serios, și era, 
practic, imposibil să-l inițiezi într-o parodie care nu purta acest titlu... 
Nu era „om de litere” pe care să-l inviţi la braserie și să-i explici că... el 
era doar cititor, adică un ins care dacă deschidea o revistă căuta în ea 
contactul cu marile probleme ale lumii în care trăia și al căror înțeles 
mai adînc fie că îi scăpa (lupta lui grea pentru existenţă îi închidea 
adesea orizontul), fie că, dimpotrivă, intuia acest înţeles și dorea să-i 
fie confirmat de spiritele alese care puteau scrie și publica. Ion Micu, 
cu sarcasmul și umorul său denaturat, era, ăhă, departe de determină- 
rile eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atit uitarea 
(căci ficțiunea artistică este, pe un plan desigur superior, un drog), cât 
și inițierea într-un univers superior, care să-i reamintească vertica- 
litatea noastră în spirit, cum spune Kierkegaard, cînd viața ne pune 
adesea în genunchi... Nu, nu voi lucra într-o astfel de redacţie... Erau 
mai interesanți Vintilă, Bacaloglu, Calistrat... chiar și famenul de Pan- 
telimonescu, prin plictisul inexplicabil pe care ţi-l inspira de îndată 
ce deschidea gura... Nu, n-aveam chef să învăţ formele de simulare 
și disimulare a gîndirii ca să-mi creez iluzia că rămineam liber cînd 
hotăram publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conștient. 
Cel puţin cînd albeam cu var trunchiul unui copac puteam gîndi că 
sînt grădinar. Dar acolo ce puteam gîndi că sînt? Cel mult un regizor 
de circ care dădea spectacole într-o arenă goală... 

„Ta-taaa”, mă trezi Silvia din aceste reflecții. Mă uitai la ea cum 
se așază pe scaun alături de mine cu aerul că n-are nimic de spus, deși 
nu numai glasul, ci și mișcările ei, mimâînd o discretă nepăsare afectată, 
arătau că părăsise joaca cu un anumit gînd... „Ei, ia zi-i!” „Ta-taaa, hai 
să căutăm ci niște flori...” Acest ci era la ea, pe lingă expresia extremei 
tandreţi, și a dominației unei idei pe care o dorea negreșit să fie împli- 
nită. „Da? zic. Bine, hai să vedem pe unde le putem găsi!” Pornirăm în 
căutarea lor, dar nu se vedeau decît prin ronduri, și de-acolo n-aveam 
voie să le culegem. Silvia însă nu era de aceeași părere și nu se arătă 
deloc convinsă cînd îi spusei că aceste flori nu erau puse să fie rupte. 
Îmi răspunse printr-o tăcere care avea viziunea unui alt adevăr. „Da 
ce vrei tu să faci cu florile?” Se uită la mine cu ochii mari și îmi șopti: 
„Ci sînt flori pentru mireasă!” „Mireasă?! Care mireasă?” o întrebai, ghi- 
cind că pesemne o făcuseră pe vreo fetiță mireasă și porniseră toți să 
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caute flori. „Ci vin să-ţi arăt”, zise, și îmi apucă mîna și mă duse undeva 
alături de cîrdul de copii, printre care însă nu zării nici o mireasă. 
„Uite, ta-taaa”, îmi spuse. Lîngă un copac văzui un buchet mare de 
garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, iar prin preajmă flori 
de rînd împrăștiate, petunii, trandafiri, cîrciumărese, astea însă rupte 
de curînd... „Da, tată, zisei, văd, dar unde e mireasa?” „Vine”, zise. „Dar 
unde e? Care dintre voi?” „Nu e dintre noi!” „A, nu e dintre voi? Dar 
unde aţi văzut-o?” „Ci, n-am văzut-o!” „Atunci de unde știți că vine?” 
Nu-mi răspunse. „Și cine v-a spus vouă că sînt pentru mireasă? Cine 
le-a adus aici?” Dădu imperceptibil din umerii ei mici. „Ci le-am găsit 
aici, zise, și copiii au cules altele, și eu n-am cules, că mi-a spus un om 
că nu e voie...” „Păi sigur că nu e voie...” „Da' vreau să pun și eu, ta-taaa”, 
spuse cu un regret neașteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care 
le cere un eveniment care se produce în lumea copiilor nu mai sînt 
simplă joacă, ci reprezintă participarea totală a simțţirii lor la misterele 
existenţei. Ce era o mireasă? Hm! Un fel de zină care putea fi văzută... 
„Bine, îi spusei, luăm de la noi din curte trandafiri și...” 

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti și trebui să-i 
fac un buchet. Îi străluceau ochii și se duse direct la copac, se aplecă și 
le așeză cu mișcări reculese lingă garoafele veștejite. Apoi se ridică și 
se uită vrăjită la grămada aceea de flori care între timp mai crescuse... 
„Și cine a spus, tată, că sînt flori pentru mireasă?” o întrebai. Nu știa! 
Bineînţeles unul dintre ei, pe care dacă l-ai fi întrebat s-ar fi arătat 
și el nedumerit și n-ar fi confirmat că el spusese. Mitul miresei care 
trebuia să vină ţinu cîteva zile și se stinse în propriile lui flori inițiale, 
care se veștejiră atît de tare, încît întreținerea lor își pierdu înțelesul: 
mireasa așteptată nu venea... Rămînea însă o enigmă nedezlegată: cine 
aruncase acolo garoafele?... 
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Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o vio- 
lență neînfrînată. Se întorsese parcă de la București cu o falcă în cer și 
una în pămînt. Ce era cu ea? Nu-i merseseră bine treburile pe-acolo? 
Că de ce n-am lăsat fetița să se ducă la Tasia? Tot nu m-am învăţat cu 
gîndul că acest copil nu mai e al meu? „Nu, îi spusei cu simplitate, 
cu atît mai liniștit cu cît era ea mai dezlănţuită, nimeni nu se poate 
învăţa cu gîndul că un copil al tău nu mai e al tău. Și adăugai: tot nu 
te-ai învăţat cu acest adevăr indestructibil?” 

Se uită la mine și avui sentimentul că tot ceea ce e într-o ființă 
umană nedeterminat și insondabil se urcase la suprafață și fierbea. 
Mi se transmise net o senzaţie de neliniște, ca în faţa unei primejdii 
nedefinite, dar iminente. Nu eram pregătit să-i fac față, fusesem fericit 
în această săptămînă cît lipsise, îmi aminteam că totuși gîndul la caie- 
tele mele, chiar dacă nu resuscitase în conștiința mea stinsele elanuri 
de altădată, o mișcare a inerției tot se produsese, o vagă curiozitate de 
a le răsfoi, deși presimțeam că în clipa cînd aș face-o o greutate ca de 
plumb îmi va apăsa mîinile. Ceva îmi spunea însă că a doua oară s-ar 
putea ca această greutate să fie mai mică. Voiam să-mi protejez această 
licărire de speranţă și evitai ciocnirea cu Matilda. „Nu pleca nicăieri, 
ridică însă ea glasul, cu o tonalitate parcă de tuci. Stai și ascultă: fă-ţi 
toate socotelile, în două săptămîni divorțăm și eu am părăsit acest oraș. 
Mircea mă așteaptă la București...” „Care Mircea?” tresării eu după o 
lungă tăcere. „Mircea, căruia îi duceţi voi pancartele cu portretul lui la 
1 Mai și la 23 August.” „Aha! Ţi-a găsit el la București un post mai bun...” 
„Nu, dragă, mă mărit cu el!” preciză ea cu un glas sarcastic. „Aha! Deci 
la el ai fost săptămîna asta cît ai lipsit?” „Bineînţeles!” Dar parcă era 
o ironie, ca atunci cînd sugerezi unui naiv exact contrariul a ceea ce 
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afirmi: o absurditate, cum să se mărite cu acel Mircea și ce să fi căutat 
la el? Astfel primim știrile despre noi, drept incredibile, ca să le dimi- 
nuăm forța de șoc. „Mda, zisei, deci e chestie veche!” „Aha, zise, destul 
de veche!” „Și de ce aţi întîrziat atîta?” „Mă privește!” „Mda! Cam de 
cînd?” „Vrei să ştii?!” 

Și se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atît de 
curios. Puteam să am o surpriză. Mă uitai într-o parte și o lungă tăcere 
se așternu între noi. Știrea nu mă lovi din pricina revelaţiei care îmi 
cutreieră amintirea ca un șarpe de foc: așadar, acel telefon cînd o 
surprinsesem vorbind cu o expresie atît de fericită era exact ceea ce 
intuisem, cu un bărbat vorbea ea, cu mine în casă, și nimic nu era 
înscenat, nici încercarea de a fugi, cînd își făcuse bagajele, dacă aș fi 
lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat să nască în casa altuia copilul 
făcut cu mine. Îl iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. Și atît de 
străin îi devenisem eu și atît de repede, în mai puţin de un an de viaţă 
în doi? Dacă Silvia nu mi-ar fi semănat, astăzi aș fi crezut că fetița nu 
e a mea. Încercai să-mi amintesc chipul acestui om și descoperii un 
gind care îmi venise atunci cînd intrasem în biroul lui și care pierise în 
aceeași clipă din lipsă de interes pentru vîrsta sa reală; nu arăta atât de 
bătrîn pe cât îmi spusese Matilda („nu fi gelos, are copii cît noi”). „Cum 
o să aibă? giîndisem. Doar dacă i-a făcut la douăzeci de ani.” Da, gîndii 
acum, iată secrete ale celor de aceeași virstă. Mircea ăsta trebuie să 
aibă patruzeci, patruzeci și cinci de ani, mai aproape de Matilda decît 
mine, mai protector decît nepăsătoarea mea tinereţe. Iar copiii lui, dacă 
există, nu mai au mamă, trebuie să fi murit și nu pot avea mai mult 
de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de Matilda cu toată puterea 
vârstei lui mature, sentiment care, amplificat și de puterea reală pe 
care o avea în această lume (și cine știe dacă nu și de conștiința unui 
mare destin), plăcuse atît de tare Matildei? Deci de atunci? „Știu de 
cînd, îi spusei, deci arestarea mea v-a prins bine!” „Să nu îndrăznești să 
insinuezi că de aceea nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut interes să scape 
de tine! strigă ea amenințătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om ca 
el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste caiete, a riscat mari 
bănuieli și cred că șeful Securităţii n-a întîrziat să-i trimită un raport 
la București, care s-a pus la dosarul lui.” 
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Abia acum resimțţii lovitura și mă copleși dorința înspăimîn- 
tătoare de a i-o înapoia. „Și tu cum ai îndrăznit să-l pui pe amantul tău 
să mă salveze? îi șoptii. Aș fi preferat să fac zece ani pușcărie decît să 
păstrez în minte o asemenea amintire. Cum ai îndrăznit, repetai. Cum 
ai îndrăznit să gîndești despre mine că pot fi salvat cu acest preţ? Cum 
ai îndrăznit să mai trăiești cu mine în timp ce mă trădai cu copilul în 
burtă!?” Mă ridicai alene, cu o nesfirșită lentoare, să n-o sperii și în ace- 
lași timp să-mi domin furia care mă zguduia. Mă simţeam bucuros de 
forța urii care mă zgâlțiia. Da, iată, sufletul meu nu era inert, și odată cu 
focul urii care se mișca în adîncuri îmi simțeam toate puterile revenind, 
simţeam în mine forța de a-mi reface viața, de a o relua de-acolo de unde 
fusese întreruptă... Și o voi face, îmi spusei, și viziunea unei singurătăți 
fertile, trăind într-o odaie în mijlocul cărților și caietelor mele, îmbogă- 
țit de experienţa totală a timpului în care trăiam, aproape că mă ameți 
și începui să mă plimb visător și pașnic prin hol. În sfîrșit, muntele 
de inerție care mă strivise și de sub greutatea căruia ea credea că n-o 
să mă mai eliberez niciodată mă părăsise, se dădea la o parte și inima 
îmi bătea iarăşi cu puterea de altădată. În același timp murmuram ca 
într-un vis cu o stranie duioșie: „Cum ai îndrăznit, Matilda?... Cum ai 
putut îndrăzni?” Așteptam să-mi răspundă: Am îndrăznit fiindcă pe 
atunci nu era nimic între mine și Mircea. Dar știam că n-o să răspundă, 
fiindcă așa cum îi cunoștea ea pe oameni știa că eu n-ovoi crede. Totuși, 
aș fi crezut-o! Aici e aici! Aș fi crezut-o, aș fi crezut cel puţin în dorința 
ei de a se împăca cu mine, de a scăpa de ură și pentru acest lucru aș fi 
iertat-o. Pentru ea însă, după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se 
umilească, și de ce ar fi făcut-o? 

Pașii mă duseră ca din întîmplare lîngă fotoliul ei. Repetai: 
„Matilda, îi șoptii, nu mai ai gură? Răspunde, cum ai îndrăznit?... Ai 
îndrăznit să-mi faci un bine! În timp ce mă trădai! Nu te-ai gîndit? 
Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o cînd am revenit de-acolo, dacă nu mi-ai 
fi povestit totul cu atita satisfacţie, cu atîta lux de amănunte, n-aș fi 
aflat-o niciodată, n-aveam de unde. E genul de adevăruri care nu folo- 
sesc la nimic și cu care nu te poți împăca. Și m-ai pus și sub protecția 
lui la ieșire, da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Și încă ce pro- 
tecţie, bine că a simțit el ceva și nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta 
îl respect! Dar pe tine nu! Pînă și cea mai umilă femeie ar fi spus lasă, 


522 


PARTEA A CINCEA — Capitolul XXVI 





măi omule, o să trăim și noi cum o să putem, nu durează el binele pe 
lumea asta, dar nici răul! În timp ce tu mă trimiteai la amantul tău 
să mă ajute! Fiindcă era amantul tău, ai trăit cu el în lipsa mea, știu 
totul, Matilda...” 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era adevă- 
rat? Bineînțeles! Sau nu era adevărat și accepta riscul urii mele, ca să-și 
justifice propria-i ură? Da, așa era, totdeauna urmărise să-mi întrețină 
ura, iubirea mea o deruta. Dar asta putea să însemne că mă ura fiindcă 
era culpabilă? Poate de aceea în cei trei ani cît lipsisem crescuse fetița 
în cultul tatălui? Nu îndrăznise să-mi facă un rău atît de mare și să 
mă dea mort, dispărut și s-o regăsesc divorțată și recăsătorită, cum li 
se întîmpla adesea în acei ani celor închiși? Șovăise? Iar căderea mea 
la întoarcere i se păruse insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, cînd tot 
astfel se aflase subtirul acuzațiilor lui Petrică și asculta cu surîsul celui 
care nu vrea să spună ce gîndește, sugerînd unui al treilea, adică mie, 
adevăratul mobil al comportării ei, pe care dacă l-ar fi exprimat ar fi 
riscat să fie ucisă. Acum acest al treilea nu era prezent, totuși îi suridea. 
Eu înţelesesem atunci că Petrică n-o domina pe această femelă ca băr- 
bat, nu sufletește, ci cînd se culcau împreună. Tirul lui era departe de 
țintă. Mă înșelam. Cum era al meu? La fel de departe, secretul îl deținea 
acum acel Mircea, și ea îi surîdea complice, deși el nu era de față! Aha! 
Care o fi? Poate o virilitate mai potolită, cu care să-și poată amesteca 
ea elucubraţiile cu tentă teozofică și să fie admirată și în casă, și în pat, 
și nu numai la serviciu și în societate? Avea și această expresie, puţin 
îndirjită: cel care e absent mă ascultă și mă respectă pentru ceea ce 
sînt eu, așa cum sînt, parcă îmi spunea. Acela e un bărbat, și nu... 

„Dacă știi totul, atunci trebuie să știi și cum am îndrăznit”, 
rupse ea tăcerea. „Nu, Matilda, zisei, văzînd că s-a oprit (și în clipa 
aceea simțţii o intensă dorință să-i pun mîna pe cap s-o mingii și apoi 
s-o strîng de gît), îți cunosc faptele, dar înțelesul lor îmi scapă. N-o să 
spui, Matilda, că nu mă cunoști, sau mai bine zis m-ai cunoscut, dar 
ai refuzat apoi în sinea ta să crezi că pot fi aşa cum eram. În cei doi 
ani de dinainte de căsătorie ai avut timp să mă cunoști... Ce-ai făcut 
după aceea e un secret al tău, care îmi scapă. Dă-ţi pe faţă secretul tău, 
Matilda, e ora marilor destăinuiri!..” 
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Și mă lăsai jos pe vine la poalele ei și o privii fascinat. „A fost 
o mare dragoste, Matilda, pe care după căsătorie, aș putea spune că 
chiar din primele zile cînd am venit la tine în casă, ai început s-o sapi 
cu îndiîrjire la rădăcină și s-o distrugi. Ce s-a întîmplat, Matilda?” Mă 
ridicai foarte vesel, atît de vesel, încît izbii ca din întîmplare cu picio- 
rul și dădui peste cap măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a atîtor 
încercări ale mele de a smulge secretul care o făcuse pe această femeie 
să se căsătorească cu mine, deși dragostea ei tocmai se stinsese. Acum 
însă nu mă mai interesa, și nepăsarea îmi dădea o astfel de jubilaţie, 
încît răsturnai cu o altă lovitură de picior și fotoliul în care mă așeza- 
sem atîția ani, martor și el al atîtor scene din care ieșisem totdeauna 
micșorat în propriii mei ochi, și acceptînd mereu și mereu această mic- 
şorare, tot sperînd că visul meu de fericire poate fi apărat. Îi surprinsei 
privirea urmărindu-mă cutreierată de o multitudine de sugestii ale 
disprețţului și ale unei jubilații proprii, pe care surisul complice cu cel 
absent îl accentua. Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viaţă și de 
sfidare, care răscolea în mine vechi tandreţi reprimate, vechi elanuri 
respinse, zile de fericire neimplinite... „Bine, Matilda, continuai, văd că 
nu vrei să vorbești, călătorie sprincenată (și mă apropiai din nou de 
ea, îi luai mîna și i-o sărutai, ea și-o retrase ca și cînd i-ar fi atins-o o 
viperă, căci o bruscă repulsie îi apăruse pe chip), ai grijă de fetiță și vezi 
să nu ajungă acolo, în noua ta familie, o biată făptură vitregită, fiindcă 
n-o să fie bine, te avertizez, oricît de mare e ștabul cu care ne-ai trădat, 
pe mine și pe ea, încă înainte ca ea să se fi născut...” 

Și o luai încet spre biroul meu, deschisei ușa, o închisei la loc 
și rămăsei singur. Voiam să verific dacă siguranța mea de sine, reînvierea 
mea neașteptată nu erau o simplă excitație, o simplă reacție de apă- 
rare împotriva loviturii pe care o primisem, căci știam că foarte adesea 
singurătatea spulberă certitudini adinci, născute de prezenţa altora, în 
fața cărora sîntem siliți să bravăm, stăpîniți de o dorință obscură de a 
stirni în ei îndoiala, deși știm bine că asta nu mai folosește la nimic... 
Mă așezai la birou și-mi pusei picioarele pe cristalul lui, altădată plin de 
cărți și caiete, și el martor al visului meu de a răsturna filozofia modernă 
atacînd așa-zisa conștiință tragică pe care ar avea-o omul despre viață, 
născută din boala mortală a dualității ei. Da, voi face acest lucru, da, îl 
voi face, și repetînd această gîndire, îl voi face, da, acest lucru trebuie 
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să-l împlinesc, îmi dădui seama că nu mă încurajam pe mine însumi, 
ci eram încurajat de mine însumi, împotriva suferinţei care trebuia cu 
adînc dispreţ alungată. Suferisem destul! 

Distanța incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi 
era atît de mare, încît reproducea parcă în mic fuga spre roșu a galaxi- 
ilor, dovadă a expansiunii uriașe a universului, îndepărtarea lor cu o 
viteză fantastică de big-bang-ul inițial. Nu cumva, mă întrebai, asta e 
și legea universului nostru sufletesc, a apariţiei și apoi a îndepărtării 
unui sentiment, a fugii lui țicnite spre roșu de locul și de omul care 
i-au dat naștere? Mai degrabă sminteala e în adîncuri, în micul și nu în 
marele cosmos, acolo unde nu mai există cauză și efect, unde se crede 
că nu mai există nimic și totuși există, unde gîndul încetează ca gînd 
îndată ce s-a manifestat și se transformă în stare... Fiindcă Matilda nu 
era un animal inferior care să nu-și dea seama că nu are împotriva 
mea nici o probă de vinovăţie (istoria cu Căprioara nu putea fi o astfel 
de dovadă), totuși ea avea o stare din care țîșnise gîndul că, oho! și încă 
cum eram vinovat... Strins cu ușa, acest gind poate că s-ar îndepărta în 
sinea ei de persoana mea, dar ar reveni asupra omului în general. Și 
aici cum ai putea să nu-i dai dreptate? Rămînea doar că eu ajunsesem 
pentru ea un om în general, și nu eu, Victor, bărbatul cu care făcuse un 
copil, și Petrini, care fusesem asistent universitar, nume care devenise 
și al ei... Bine, sînt un om în general, capabil de toate crimele pe care el 
le-ar putea săvirși și pe care le și săvirșise în acest sinistru secol. Nu 
omorisem eu un om în mină? E adevărat că mă apărasem, ei și? Că 
mă apărasem o spuneam eu, dar care era adevărul? Nu cumva folosi- 
sem doar pretextul care se lipea perfect pe... Cine îmi spusese mie că 
gardianul chiar vrusese să mă omoare? Faptul că alții muriseră? Erau 
bătrîni, slabi, în timp ce eu eram tînăr și rezistent și găsisem și trucul cu 
puloverul pe sub cămașă. Era chiar atât de sigur că după încă trei-patru 
zile gardianul n-ar fi renunțat? Ar fi trebuit să risc să-i acord o șansă, 
or eu, din dorința mea obscură de a ucide, riscasem cu adevărat să fiu 
prins și să fiu la rîndul meu omorît. Nu-i auzisem eu glasul limpede 
de nevinovăție în clipa cînd îi astupasem gura și îi șoptisem: duiosule, 
o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reținut?... Spune-mi ceva care 
să mă facă să-mi pară rău că te omor! Dom șef, șoptise și el (deci nu 
strigase ca un animal prins în capcană!), îmi șoptise cu simplitate și 
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omenie (adică sîntem oameni, nu mă omorî): dom: șef, n-am vrut să-ți 
fac nimic! Care fusese răspunsul meu? Ei, da, te cred! Mă înduioșezi, 
o să am remușcări! Și îl aruncasem în tunelul răsturnat și negru al 
morții. (Cele mai rele supoziții asupra comportamentului nostru se 
fac totdeauna cînd sîntem smulși din universul în care alte determi- 
nări decît cele firești ne-au împins să acționăm într-un anumit fel și 
sîntem judecaţi după cele normale, opunîndu-ni-se un cod moral și 
chiar juridic care acolo unde am săvârșit o anumită faptă nu mai exista; 
fiindcă în nici un regulament al detenţiilor nu scrie că un gardian are 
dreptul să bage pe un condamnat la carceră, iarna, desculț și în cămașă; 
cît despre codul moral, să nu mai vorbim, încît mă trezii rîzînd sălbatic 
la gîndul că destinul vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; iată 
codul moral care mă apărase: călăii își merită pedeapsa; cît despre o 
așa-zisă dorință a mea obscură de a ucide, trebuie să spun că în fiecare 
seară trăiam clipe de groază cînd eram smuls din așternut și trimis între 
cele patru scînduri, în acel sicriu în picioare printre crăpăturile căruia 
șuiera adesea vintul: dacă mă prinde că am un pulover pe dedesubt și 
mi-l ia? dacă cineva m-a turnat? s-a zis cu mine! Cît despre ultimele 
lui cuvinte, atît de umane, bineînţeles că știam că în acele clipe erau 
sincere, da, în acele clipe, desigur, își adusese aminte că e om, dar pe 
urmă, dacă l-aș fi cruțat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare 
a conștiinței lui nici măcar abrutizate, ci rele din naștere, din firea 
lui infamă, și nu m-ar fi cruțat el pe mine, cu atît mai mult cu cît n-o 
făcuse înainte, cînd eu, ca om, nu-i făcusem nici un rău, dar el avusese 
revelaţia lui acolo, la gura sobei, cu vătraiul în mînă, că tocmai ca om 
eu trebuie să fiu curățat...) 

De cîte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu mai 
vadă în mine un om în general, ci omul ei, care o iubise atît de tare și 
de soarta căruia nu trebuia să se despartă. Dar și-o legase vreodată? 
Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-și poate lega soarta de-a altuia. Ști- 
ința despre soartă, despre care giînditori români au afirmat că o avem 
mai mult decit alţii, nu se confirma în comportarea Matildei. Da... Ar 
fi și plictisitor să trăiești cu o astfel de știință, cînd numai dezordinea 
te pune în armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea ce ne scapă. 
Fusese mai puternică decît mine, acţionase ca o forță a naturii, nici un 
gind n-o speriase. Mă văzuse rău, n-avusese îndoieli că se putea înșela. 
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Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. Sentimentul începuse să-i 
fugă: nu numai că nu-l oprise, îl biciuise să fugă mai repede. Fusesem 
închis, mă așteptase, deși trădîndu-mă, deși poate că nu! dar căzusem, 
mă părăsea... Și totuși, despărțirea aceasta era împotriva mea, o luptă 
pe care Matilda voia s-o cîștige. Să cîştige ce? Nu înţelegeam, cînd eu 
abandonam totul... 

Ce e o despărțire? O simplă separare de corpuri. Interese supe- 
rioare însă ar trebui să ne împiedice să transformăm un lucru atît de 
simplu (și ce e mai simplu și mai firesc decît să te desparţi de cineva 
dacă înțelegerea nu mai e posibilă?) într-o ruptură totală și definitivă 
luînd în stăpînire oa treia ființă, un copil, care s-a născut într-o lume 
în care acest copil trebuia să aibă în preajma lui pe cei care l-au făcut. 
Eșecurile noastre în ideea pe care ne-am făcut-o despre fericire trebuie 
să cadă pe planul doi... Ce zicea însă Matilda? Și ca și cînd ar fi auzit 
de dincolo această întrebare, ușa biroului meu se deschise și ea intră... 
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„Ei, zise, ai reușit să dezlegi «enigma» comportării mele?” 
Pusese cu sarcasm cuvîntul enigma în ghilimele, vrînd parcă să spună 
că nu există nici o enigmă și nu dădea, după cum nu dăduse nici pînă 
atunci, nici un ban pe gîndirea mea, incapabilă să înțeleagă în mod 
firesc ceea ce e atît de firesc... Firescul ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, 
ochii ei care străluceau ca un diamant verde, surisul ei adresat altuia... 
Se așeză pe canapea și își acoperi bine genunchii cu rochia ca pentru 
a-i feri, ca o pudică fată, de niște priviri concupiscente. Acei genunchi 
nu mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici înainte dreptul să se uite 
la ei şi să-i mîngiie. Își puse bărbia în palmă și cotul pe picior. „Te-ai 
gindit vreodată, continuă fără să mă slăbească din ochi și fără să cli- 
pească, să te uiţi la tine, așa, ca dinafară, și să te vezi așa cum ești?” 

Înţelesei că tirul blînd și totodată primejdios al întrebări- 
lor mele dinainte se oprise, sau că nu le mai puteam relua, și acum 
începea al ei. Nu trebuia s-o întrerup, încît tăcui, întins cum eram în 
spatele biroului și cu picioarele pe cristal, hotărît să rezist ispitei de 
a-i răspunde. I-auzi! O să spună ea cum sînt, văzut dinafară, ochiul ei 
fiind al adevărului, era ferm convinsă. Auzisem? Că în prima clipă a 
întilnirii noastre, atunci pe stradă, pe ninsoare, ochii mei i se lipiseră 
de ceea ce i se mai putea zări din picior sub haina de blană și deasupra 
cizmei. Că mă uitasem la ea ca la o curvă... Purtarea mea față de Petrică, 
pe care îl făcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o omorisem, 
Tamara... și aşa mai departe... 

„Ai știut că mi-a fost scîrbă de tine de la început? Te-ai văzut 
vreodată cu ochii ăștia? Îți amintesc eu niște fapte, continuă Matilda, 
nimeriseși odată la noi peste o ceartă de-a mea cu Petrică. Eram insul- 
tată și înjurată. Ce-ai făcut tu? În loc să pleci, cum ar fi făcut orice om 


528 


PARTEA A CINCEA — Capitolul XXVII 





normal și civilizat, te-ai așezat în fotoliu și ai început să asculți cu o 
plăcere sadică. Și după ce Petrică m-a umplut bine cu noroi (și asta a 
făcut-o la îndemnurile tale diabolice, el singur mi-a povestit mai pe 
urmă) v-aţi ridicat amîndoi și m-aţi lăsat singură ca pe-o cîrpă mur- 
dară de care ţi-ai șters picioarele. Și mai pretindeai ulterior și pretinzi 
și acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici de asta? Chiar și un 
om care nu iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, ar fi încercat într-un fel 
sau altul să-l potolească pe Petrică, să-i împace pe soţi, nu să se bucure 
de spectacolul degradant pe care îl dădea un om deja atins de o boală 
gravă. Zadarnic ţi-am aruncat priviri să intervii, ţi-am zîmbit, crezînd 
că ești un om întreg, un bărbat nobil, un intelectual cultivat care tre- 
buie să reziste ispitei grosolane de a se delecta de înjosirea altora. Nici 
bună-ziua nu mi-ai dat la plecare! Ce ticălos! Mă întreb cum am putut 
trece vreodată peste asta!” 

„Șieu mă întreb, gîndii, cu atît mai mult cu cât nu numai că 
ai trecut, dar te-ai și îndrăgostit de mine...” 

„Ţi-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca să te 
determin să nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ți-aduci aminte? Că a 
venit acasă în lipsa mea, a scotocit peste tot și le-a găsit. Ei, află că nu 
le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă vrei să știi, să le citească și să vadă ce 
fel de om ești, ce fel de prieten avea, că murea după tine de admiraţie. 
Atunci a deschis și el ochii. Ce canalie, a spus. Ce tip ignobil, grosolan 
și primitiv! 1 s-a făcut scîrbă și află că ai pierdut în el pe singurul om 
din lume care îți putea purta o afecțiune sinceră și să te preţuiască cum 
nu meriți toată viața. De silă i s-a făcut rău, s-a dus la baie și a vomitat, 
iar scrisorile, afară de una, le-a rupt și le-a aruncat la coș..." 

„Dizgraziata, gîndii, înveselit, ai vrut să complici intriga tu 
însăţi și să asiști cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre mine 
și Petrică, spectacol care n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai scrisorile. 
L-ai găsit pe Petrică într-una din fazele lui hiperumaniste și ai ameţit 
de dorinţa de a-l chinui cu revelaţiile din scrisorile mele. Da, mi-aduc 
aminte, el a venit de-acasă în excursia aceea cu scrisoarea în buzuna- 
rul vindiacului și te-ai delectat ascultind lectura ei cu mine de față. 
Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci și ai fi vrut să ne vezi pe amindoi 
ridicîndu-te în slăvi și noi doi îmbrăţișindu-ne și umilindu-ne în fața 
măreției sufletului tău, pe care nu-l meritam nici unul.” 
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„M-a întrebat: îl iubești? continuă Matilda. Cum o să-l iubesc, 
i-am spus, dacă l-aș fi iubit nu-ţi arătam scrisorile. Dacă ne despărțim, 
Petrică, nu ne despărțim din pricina lui. Și totuși îl iubești, mi-a răs- 
puns el cu o mare tristeţe, te atrage, nu-ţi dai seama, omul ăsta are în 
el atracţia abjecției, chiar și acum după ce am văzut la ce se reduce un 
om, tot nu pot să-l detest... Da, da, așa este, dacă ar depinde numai de 
mine, aș trece peste istoria asta și i-aș rămîne mai departe prieten... Și 
asta mi se întîmplă mie, că sînt bărbat, dar ce i se poate întîmpla unei 
femei cu un suflet atît de pur ca altău..” 

„I-auzi! gîndii, te pomenești că asta e greșeala mea, că nu 
i-am spus niciodată cît e de pură. N-am fost atît de ridicol ca Petrică, 
ar fi trebuit să încerc. Pesemne de aceea o exaspera primul ei bărbat, 
care cînd o auzea vorbind astfel îi spunea du-te-n...” 

„Și acum mă întreb cum am putut suporta atîtea josnicii, 
continuă ea cu o expresie iluminată (se vedea că nu-și încăpea în piele 
de mîndrie că în sfîrșit redevenise ea însăși), ar fi trebuit să-ţi dau 
pașaportul chiar de-atunci, cînd în fața lui Petrică sfișiat de durere ai 
încercat să te urci pe mine! Ce mîrșăvie! Te-ai gindit vreodată cît ești 
de abject>” 

„Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci și ţi-am și spus 
că nu vreau să te mai văd și o să te dau uitării. Te și dădusem, dar în 
aceeași seară cînd m-am întors acasă te-am găsit plimbindu-te rătăcită 
prin faţa porţii mele! Nu-ţi era ţie gîndul la pașapoarte!” Contemplam, 
în timp ce ea vorbea, zilele și anii de singurătate care mă așteptau în 
mijlocul cărților și caietelor mele, într-o simplă odaie în care, îmi spu- 
neam, nu va mai intra nici o muiere, pură sau impură! O să găsesc eu 
pînă la urmă să intru undeva, poate chiar în uzina unde lucrează tatăl 
meu, cu acel director inteligent care gîndea că o ispășire încetează de 
îndată ce omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie va fi scurtă, 
cît Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi lungă și va deveni de actu- 
alitate în chiar timpul vieții mele. Silvia o va descoperi și va putea să 
vadă, ea cea dinti, cine este tatăl ei... Elanul pe care îl simțeam cum 
crește în mine mă smulse parcă din casa asta în care nu mai aveam 
ce căuta și închisei ochii... „Nu pot spune, gîndii, că n-am trăit destul 
pentru a-mi dedica tot restul vieții numai muncii mele. Cunosc și fața 
și reversul lucrurilor și nici o surpriză nu mă mai poate clinti... Doar 
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melancolia poate, boarea tristeţii, mîhnirea (dușmanul meu), dar voi 
rezista și voi găsi eu un drog împotriva lor...” 

„„„Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ți mai convine, nu 
ești capabil să-ți vezi abjecţia în față. Păi cum s-o vezi cînd te conto- 
pești cu ea? Sigur, în mintea ta are altă denumire, ceva nobil, frumos, 
filozofic, spirit, ehe, ceva cosmic, cum o să crezi tu despre tine că ești 
un zero? Nici nu e ușor, trebuie să recunosc că și mie mi-au trebuit ani 
de zile pînă să descopăr pînă unde am căzut trăind cu tine...” 

„De ce m-o fi insultînd femeia asta? exclamai și eu, de astă 
dată tare și uitîndu-mă absent pe deasupra capului ei pe fereastră, care 
se albăstrea sub înserare. Ce dracu ţi-am făcut, ce-ai cu mine, cotoroanță 
isterică? Nu te mai osteni, știu totul, nu m-ai iubit, m-ai pîndit, vrei 
să spui că și cei doi ani cînd m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că 
te-am sedus, tînără fecioară!” „Da, strigă ea, au fost doi ani de coșmar, 
toată lumea era uimită, Matilda, ce e cu tine, trezește-te, nu te recunosc, 
Matilda, nu mai ești tu! Abia cînd am rămas însărcinată m-am îngrozit: 
ce mi se întîmplă? De cine m-am legat eu pentru toată viața? Știi ce 
s-a întîmplat atunci, noaptea tîrziu cînd te-am așteptat să-ți spun ce 
mi-ai făcut și ce mi-ai zis! Am vrut să mă duc să întrerup sarcina. Ăsta 
e bărbat, care îmi spune că o să-mi pună copilul pe băț chiar în clipa 
cînd soția lui îl anunţă că va fi tată și o să-l arunce într-o prăpastie? 
Trei zile și trei nopți am auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit 
toți, și Tasia și Petea și Vasia și chiar Tamara, de care ţi-ai bătut joc... 
Da, da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a dovedit că e cu un cap mai 
presus decit tine. Ce vină are copilul, a zis ea, că tatăl lui nu e zdravăn 
la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă să te desparţi de el!” 

Vasăzică povestise totul alor ei! Și eu care crezusem că viața 
noastră în doi e un secret! Te pomenești că știe tot orașul, poate chiar 
și Ion Micu... „Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma să cred des- 
pre mine ceea ce îmi spui tu. Încât, continuai eu pașnic, e zadarnic să 
mai insiști! Nici eu n-o să mă apuc să-ţi spun că între mintea ta și a 
unei măgărițe nu e nici o deosebire. Una că nu te-aș putea convinge, 
al doilea că nu sînt nici eu de fapt convins, deși am avut multă vreme 
senzația asta netă, care separă un om de un animal, cînd ne aflăm în 
preajma lui: vezi că are ochi, are gură cu care mănîncă ca și un om cu 
care te înţelegi, se dă la o parte cînd îi spui să se dea, muncește cînd îl 


531 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





pui la ham și totuși simți tot timpul că între tine și el e un zid, un gol 
de netrecut, în ciuda comuniunii cu el a unui sentiment care nu se 
dezminte, că sîntem amindoi fiinţe vii, care ne ajutăm unul pe altul 
în această viaţă și într-o zi vom avea aceeași soartă, adică vom muri. 
Da, am avut de multe ori această stranie senzație că acest gol, acest 
zid invizibil există și între noi doi, dar n-am încercat niciodată să te 
insult și să-ţi spun, ba chiar pot să afirm că acest gol și acest zid m-au 
fascinat totdeauna, mi-au mobilizat toate forțele sufletești să trec prin 
acest neant și uneori mi-a reușit, sau cel puţin așa mi s-a părut. Ai avut 
tu grijă să-mi sugerezi că totul e zadarnic... Și totuși nu sînt convins că 
ai o gîndire de măgăriță. Ești o măgăriță biblică, vorbești... Vezi cît de 
puţin sigur sînt chiar în judecăţile mele rele despre tine. În schimb tu 
plesnești de convingere în ale tale. Îţi faci bărbatul nemernic, abject, 
ticălos, canalie... Pe ce te vei fi bizuind? Îţi spun drept, te invidiez! Joci 
tare!” „Pe ce mă bizui? ridică ea vocea. Pe ce mă bizui? Ajunge să mă 
uit la tine și să-mi apară convingerea că nu mă înșel. Numai felul cum 
rînjești, dacă te-ai vedea... (Nu rinjeam niciodată!) Nu știu cum o să scap 
de greața pe care o simt la gîndul că m-am culcat atîția ani cu tine, că 
te-am lăsat să te apropii de mine!” 

Izbucnii în hohote. „Totuși ai o minte de măgăriță, deși vor- 
bești, îi spusei schimbindu-mi cu o mare satisfacție picioarele pe birou, 
altfel n-ai proiecta acest sentiment asupra trecutului. Cînd nu mai 
iubești, poate să apară și această repulsie, această greață pentru un 
om care nu-ți mai place, dar asta nu înseamnă că a existat totdeauna. 
Există acum, asta da, și un om curat, un ins care face bravadă de puri- 
tate sufletească, nu aruncă ceea ce simte acum peste ceea ce a simţit 
altădată. Fiindcă se naște o îndoială: cum ai putut suporta această 
repulsie atîția ani? Cine se înșală atît de grosolan atîta vreme n-are 
șanse să-i apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie și mai mare. 
Vrei să-ți exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne luăm după ceea ce ne 
apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp ce eu îţi puneam 
o întrebare, cum ai îndrăznit să te duci la amantul tău să mă salveze el 
pe mine (întrebare la care n-ai răspuns, ţi-o pun și acuma), ai avut tot 
timpul pe chip un suris murdar. Nu-ţi spun ce-aș fi putut gîndi eu în 
clipele acelea, ce-mi sugera acel suris, pe care îl mai văzusem odată, pe 
vremuri, fiindcă eu nu mai mă iau după semne de-astea, care ne pot 
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înșela, cum s-a întîmplat atunci, în acea noapte nefericită, cînd te-am 
lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte, dar de-atunci m-am hotărît să nu 
mai interpretez rînjete, surîsuri, clipiri din ochi, care pot avea cu totul 
alte mobiluri decît ceea ce îmi pare mie. Tu voiai să-mi spui că ești 
însărcinată și mie mi s-a părut că exprimai opinia timpă a unei soţii 
care nu crede că e ceva de capul bărbatului ei! Rînjeai spunîndu-mi că 
nu mi-ai distrus «opera» ă propos de spartul biroului și răsfoirea caietelor 
mele. Înţelepciunea, Matilda, e un drum pe care tu nu l-ai străbătut şi 
nici n-o să-l străbați vreodată și în asta constă tăria ta... Te-ai măritat 
de trei ori, te mai măriţi a patra oară! Ei și? Poţi să te măriți și a cincea 
oară și, de ce nu, și a șasea? Bine că ai făcut un copil care te salvează 
de la derută!” „Aha, exclamă ea sarcastică, vasăzică pe-asta te-ai bazat 
tu cînd te purtai cu mine mai rău decît cu o vită (ai și spus adineauri 
că simţeai că sînt o vită) că n-o să mai mă despart de tine fiindcă mă 
mai despărțisem înainte de doi bărbaţi! Te-ai înșelat amarnic!” „Bine, 
zic, m-am înșelat, se mai întîmplă, îmi pare rău, sînt chiar mîhnit, și ce 
mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac ceva!” „Să te spînzuri, 
șuieră ea cu o intensă ură (și un alt sentiment îi țișni, orbind-o, pe sub 
acest șuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă mai înjuri, îţi crap capul”, și 
într-o clipă fu în picioare, se apropie de birou, puse mîna pe singurul 
obiect de pe el, un presse-papier mare de cristal și îl ridică în aer; avu 
doar o clipă de ezitare, apoi mi-l aruncă de aproape drept în cap. Mă 
avertizase într-o zi și se ținu de cuvînt. Avusei și eu o secundă de ezitare: 
să mă feresc sau s-o sfidez? Nu mă ferii decît cînd bolidul ţișni; izbi în 
brațele mele care se ridicaseră fulgerător și îmi acoperiseră fruntea. 
Totuși un colț al presse-papier-ului pătrunsese printre degete fiindcă 
de îndată simțţii ceva cald cum mi se prelinge pe obraz și îmi văzui și 
dosul palmelor și apoi parchetul stropit de picături groase de sînge. 
Foarte groase, roșii și late, și cu stropi. Citii pe chipul ei cum arăta al 
meu, desigur o mască însîngerată care îi inspira groază, dar nicidecum 
regretul pentru ceea ce făcuse. Dacă aș fi zărit cea mai mică urmă că 
s-a trezit din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci sării și îi tăiai 
zadarnic drumul spre ușă, fiindcă nici nu se gîndise să fugă. „Să nu 
te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii și n-o să mai vezi lumina zilei.” 
Și fiindcă mă apropiam, în timp ce se retrăgea încet spre fereastră: 
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„Atenţie, strigă, unul din noi doi nu va mai ieși viu din această odaie”. 
De ce? mă întrebam... A, da, îmi trecu prin fața ochilor ca o fantasmă, 
revelaţia, ceea ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adînc 
și nu înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să suport... Eu 
trebuie să fiu blind... Da, aș fi fost, dar ea voia să și fugă la viitorul ei 
bărbat, să-mi ia și copilul și să mă și spînzur. Și de ce toate acestea? 
Desigulr, fiindcă am iubit-o foarte tare, de ce altceva? Holbată la chi- 
pul meu, nu observase că în acest timp îmi desfăcusem pe nesimţite 
cureaua de la pantaloni, avui chiar timp să ţin catarama în mînă, nu 
voiam să desfigurez halucinantul ei chip, care și acum cînd o priveam 
îmi era drag... Reacţia ei fu tîrzie cînd o croii totuși peste faţă cu atita 
violenţă încît în aceeași clipă mi se făcu întuneric în cap. Se repezi spre 
mine și mă trezii cu ghearele ei în gât; le desfăcui cu greu și înțelesei 
că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat asupra sfirșitului 
acestei încăierări, eu încercînd s-o cruţ, ea nedind înapoi de la orice-ar 
fi... Ah”, strigai cu disperare, cu greață și cu mâînie, și îi dădui peste ace- 
lași obraz una după alta trei palme care o culcară la pămînt. Fuseseră 
chiar atît de năprasnice? Căzuse cu fața în sus, cu braţele în lături și 
cu un picior în dezordine care îi ridicase rochia. Mă ustura gâtul, mă 
ștersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de sînge 
proaspăt. Respirai adînc: bine că se sfirșise. „Ridică-te, îi spusei, am 
ajuns departe, un final demn de timpurile moderne.” Dar ea nu se trezi, 
nu dădu nici cel mai mic semn de viață. Mă apropiai, mă lungii alături 
de ea și îi șoptii în ureche: „Trezește-te, Matilda, ei, haide, o să scapi de 
mine, adio! Te așteaptă noua ta viaţă, sus, iubito, coșmarul tău a luat 
sfirşit! Vei fi regina Angliei, supușii unui imperiu, deși emancipați, 
vor privi chipul tău pe bancnote și în hohotele lor de rîs respectuoase, 
te vor iubi... Păstorii din Australia, popoarele primitive din deșerturi, 
care trăiesc mîncînd viermi și lăcuste prăjite, se vor închina reginei 
mame... Ce idioțenie... Matilda, trezește-te!” Și îmi apropiai gura de a ei 
și începui s-o sărut, s-o mîngâi netezindu-i timplele... Sărutam o gură 
întredeschisă, fierbinte, dar străină și fără respiraţie. Și o mare tăcere 
mă înconjura. „Matilda, îi șoptii iar, luînd-o în braţe, iubita mea, hai, 
trezește-te (și în clipele următoare o iubii ca totdeauna pregătit să-i 
aud răcnetul de împotrivire, dar nu fu nici un răcnet). Sînt eu, bărbatul 


534 


PARTEA A CINCEA — Capitolul XXVII 





tău, asta n-a însemnat nimic niciodată pentru tine? O, tu, pe care te-am 
adorat, nefericită fiinţă pe care lumina soarelui te va mai lumina încă, 
nu mă vezi, nu mă auzi? Matilda! Pe tine te chem! Trezește-te!...” 

Și dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai și rătăcii prin 
birou asaltat de gîndul că astfel se petrec nenorocirile, și ucigaș e cel 
care a lovit cel mai tare, chiar dacă... Da, în faţa morţii orice justificare 
sporește vinovăția... Și ce dacă... Trebuia pentru asta... Dar dacă... Aha! 
Și dacă aplic varianta Vintilă? Cum, dar o și aplicasem... Trebuia dusă 
pînă la capăt... 

Ieșii și intrai în bucătărie, smulsei de lingă chiuvetă o găleată, 
o umplui cu apă și revenii în birou. Fleoșc! o aruncai peste ea. Sări în 
sus cu un țipăt înalt și putui aprecia cu satisfacție eficiența metodei. 
Era vie, rezistase declaraţiilor mele patetice de dragoste, sărutărilor și 
mingiierilor mele, neliniștii pașilor mei... Dar cum? Apa e elementul în 
care s-a produs șocul primordial al nașterii vieţii, un trăsnet și lanţul 
de amino-acizi a început să palpite... „Niciodată n-o să-ţi iert asta. M-ai 
violat în timp ce eram leșinată!” Și se ridică împleticindu-se, în timp 
ce apa îi curgea șiroaie din creștet pînă în tălpi. „De unde știi, îi zisei, 
că te-am violat, dacă erai leșinată?” „Nemernicule, o să mi-o plătești.” 
„Ba te rog să păstrezi o amintire de neșters a acestor clipe, niciodată 
nu te-am iubit mai mult...” „O să sap în fața casei mele o groapă și o 
să arunc cu mîinile mele pămîntul peste coșciugul tău.” „O să dau cu 
usturoi pe la pragurile casei mele și n-o să mai poți intra niciodată 
înăuntru...” 

Era o combinaţie între metoda Vintilă și varianta Acojocări- 
ței. La care se adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: despărțirea. 
O aşteptam. Între mine și Matilda cuvintele își pierduseră înţelesul. 
Eram amândoi muţi, totul fusese spus, tot ceea ce vedeam îmi era străin, 
urechea ei, da, urechea care îmi fusese atît de dragă îmi părea a fi a 
unei vampirițe, pașii pe care îi iubeam în mișcarea lor îmi păreau acum 
diformi, mîinile mari de care mă atașasem, dar care ridicaseră asupra 
mea presse-papier-ul greu de cristal, labe simiești bune pentru copaci... 
Pe această catastrofă nici ea nu îndrăzni să aibă chiar de îndată vreo 
inițiativă. Ai fi zis că nimic n-avea să se schimbe... 
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Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de medita- 
ție, conflictele în care ar fi implicat și-ar micșora importanţa și soluțiile 
cele mai rele l-ar speria mai puţin, ar fi oricum mai îndrăzneţ și s-ar 
bucura mai mult că există. Sîntem însă făcuţi să nu putem concepe 
în noi înșine că am putea muri, să simţim adică, nu doar să gîndim, 
că murim în minutul acela, că totul s-a sfîrșit, fiindcă altfel știm prea 
bine că într-o bună zi va trebui să pierim. Ei, da, gîndim, dar această 
bună zi o să fie cîndva, nu acum, pînă atunci, ehe, mai e! și continuăm, 
prizonieri ai forței noastre vitale, să mărim nemăsurat, cu secretă și 
puternică lupă, gesturi și cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gîndeam în timp ce medicul se uita zadarnic și înde- 
lung în gâtul meu, să vadă ce am. Curînd după întoarcerea Matildei de 
la București și scena de violentă dezgolire care urmase, răgușisem cu 
totul, abia mai puteam rosti cuvinte. „Nu e răceală, mormăi specialistul, 
totul e curat, amigdalele, faringele, laringele... Trebuie să fie o infecţie, să 
facem niște analize și atunci, dacă va fi cazul, îi tragem cu penicilină.” 
„Infecţie de la ce?” zisei. „De la nimic, răspunse el dînd din umeri. Chiar 
cînd nu detectăm un proces inflamator, infecția poate fi prezentă.” Sau 
cancer, gîndii. El apare astfel, fără dureri și fără procese inflamatorii. 
„Aţi avut vreun sifilis?” zise medicul. „Nu!” „Lucraţi în mediu toxic?” 
„Da, am lucrat.” „Unde?” „La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar 
sînt doi ani de-atunci... În ultima vreme am lucrat câteva luni la dera- 
tizare.” „N-are importanţă că a fost acum doi ani, zise el trecînd peste 
în împrejurarea de care vorbiţi, o reintrare într-un mediu toxic... Cît 
ați lucrat în mină?” „Un an...” „N-ar fi o cauză obligatorie, fiindcă ar 
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însemna că majoritatea minerilor, sau în orice caz un procent mare, 
să... deși... în sfîrșit, n-am auzit de îmbolnăviri alarmante în astfel de 
mediu... Vi se dădea lapte?” „La început, da, pe urmă a fost mai rău, dar 
am plecat...” „Unde?” „La canal...” „În copilărie aţi suferit de gât?” „Da, de 
amigdale, dar treceau singure...” „Altfelvă simţiţi bine?” „Nu prea, dacă 
mă uit fix într-un singur punct, cînd stau culcat, obiectul se dublează, 
îl văd cu ochii mei cum...” „Ar putea fi diplopie, dar mai sigur e o obo- 
seală, o avitaminoză... Cîte ore stăteaţi în mină?” „Și unsprezece!” „Nu 
mă pronunț, o să vă vadă un specialist... Trebuie să vă internați...” 

Iată ce simplu e, gîndii apoi ieșind în stradă. O să mă internez 
și o să ies cu picioarele înainte. Nu, nu e bine! mă revoltai. Or să mă 
ducă la morgă și cum să stau eu acolo, singur, în întuneric? Cine m-a 
părăsit? Unde e natura mamă? Extincţia vieții (căci moartea nu există) 
trebuie să se petreacă simplu, undeva într-o pădure, la marginea unei 
ape, într-un ultim somn care să te facă să visezi, în timp ce auzi încă 
foșnetul etern al copacilor și susurul undelor, și să dorești că trebuie să 
te trezești, da, de îndată, să te îmbraci și... fiindcă te așteaptă... minunata 
ei timplă dezvelită sub pieptănătură, surîsul ei care... despre ce timplă 
și despre ce suris era vorba...? A, nu, nu ale Matildei, ale fetei care trecea. 
Da, iată, sînt în pericol și ființa mea tot nu crede că aș putea muri, mă 
uit după fete, chiar întorsesem capul... „Une passante...” 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa și 
nu fugii într-o pădure, cu puţinul glas care îmi mai rămăsese, îi spusei 
Matildei: „Mă internez! Am cancer!” Ea ascultă fără să tresară această 
declaraţie, cu o răceală directă și totală, exprimată printr-o uitătură 
dintr-o parte, cu pleoapele pe jumătate închise și cu gura strîimbă, sub 
un rictus de infinit dispreţ, a cărui urițenie mă făcu să mă întreb dacă 
mai văzusem vreodată în viața mea o femeie atît de pocită. 

„De ce într-o pădure și la marginea unei ape? mă mirai apoi 
după cîteva zile în spital. Trebuie să murim așa cum trăim. Ne naștem 
în spital și murim în spital, cum bine s-a zis.” Era spre seară, orele de 
vizită se terminaseră și nu simțeam nici o melancolie că pe mine nu mă 
vizitase nimeni. Deși trăiam în același oraș, părinții mei erau departe 
și mai departe era Matilda, cu care trăiam în aceeași casă. Dar repede 
mă familiarizasem cu salonul de muribunzi în care fusesem internat. 
În stînga mea era un individ palid și mai lung decît patul în care zăcea 
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și care mereu se plingea că nu poate să-și întindă și el picioarele măcar 
acum cînd... „Cînd o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atîrne labele peste 
pat... Mai bine stăteam acasă...” Sora îi răspundea surizînd că n-au alte 
paturi și el mereu se văita, nu de ulcerul de care fusese operat, ci de 
acest inconvenient cu patu-acela. Și sora de ce suridea?... În dreapta un 
ins urit, cu o vie privire, căutînd de la mine o confirmare că nu va muri, 
deși corpul lui era plin de ceva vopsit, pe burtă, pe brațe, pe picioare... 
Numai ochii îi erau curaţi. Pe rîndul celălalt era unul care în timpul 
nopții băuse apa din rezervorul de la closet, fiindcă apa din robinete 
se oprise: un diabetic care intra mereu în comă... lar eu eram unul care 
n-avea glas. Nu-mi făcea rău nicidecum faptul că mi se dăduse aci un 
pat printre acești condamnați: eram și eu unul, deși mi se spusese 
că era „provizoriu”, pină se va elibera un pat la secţia... Și pronunțind 
cuvintul „provizoriu” sora avusese o clipire veselă din pleoape, parcă ar 
fi vrut să spună că totul e așa, în general, provizoriu, și binele și răul, și 
sănătatea și boala, pînă murim, cînd totul devine definitiv. „Așa mi-a 
spus și mie, îmi șopti vopsitul, și stau aici de trei luni de zile. Mă ţin 
pentru experiențe, vin cu studenții și discută pe pielea mea... îi intere- 
sează... într-o zi m-au şi fotografiat. De ce suferiți?” Îi făcusem un semn 
la gât și gîjiisem: „n-am 'las...” „A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că încolo 
vă simțiţi bine... Se poate trăi și fără glas, îmi spuse el cu o intensă pri- 
vire deznădăjduită, eu mi-aș da și urechile numai să scap de rîia asta 
care îmi mănîncă pielea...” Şi își dezveli pijamaua să văd că nu era 
vopsit numai pe față. Îl întrebai cu o mișcare energică a capului: ce e? 
El înțelese imediat: „Nimeni nu știe ce e, zise cu o bizară mîndrie, ca 
și cînd asta constituia oricum un soi de compensație, nici un doctor...” 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stîrnește în cei care 
stau mai demult la un loc un fel de euforie generală. Tot astfel se petrecu 
în primele ore de la internare, prima mea zi de internare în spital. „Cum 
să nu știe? zise palidul izbind furios cu piciorul în tăblia patului. Așa 
cum eu știu că am fost operat de cancer la stomac și nu de ulcer, și că 
n-o s-o mai duc mult, așa știi și tu ce ai: boală de piele și că într-o zi o 
să ți se urce la ficați și o să te cărăbănești de-aici gata mort. De câţi ani 
suferi? Ei?” „De vreo șapte ani!” zise vopsitul umil, speriînd parcă într-o 
revelaţie în favoarea sa din partea celuilalt, deși furia aceluia nu-i pro- 
mitea nimic bun. „Și ce i-ai spus profesorului cînd te-a întrebat?” „Că 
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mă ustură aici”, răspunse acela arătiînd cu mîna în dreapta corpului. 
„Ei, acolo sînt ficaţii. Înseamnă că boala a intrat înăuntru. Degeaba te 
vopsesc ei pe dinafară.” 

Dar de ce era el furios? Și din pricina patului, în care din cînd 
în cînd izbea cu piciorul, dar și din altceva, cum aflai de îndată. „Și tu 
care credeai că o să te faci bine, că o să ieși de aici și o să te bucuri de 
ceasul meu!” 

Palidul mi se uită în ochi și îmi povesti cu un glas ca de aver- 
tisment, să mă feresc de vopsitu-ăla: „Cu o zi înainte să fiu operat a 
venit la mine și mi-a cerut ceasul.” Și trase cutia noptierei și îmi arătă 
un fel de ceapă și la formă și la culoare, cu un lanţ mare de alamă sau 
de argint. „Ceasul meu, pe care îl am de la bunicul, merge cu o precizie 
fixă, nu-l dau eu pe unul de-astea, extraplate, care merg după fabrica de 
iaurt și nu durează mai mult de trei ani și încep s-o ia razna. Ei, și vine 
el la mine și-mi zice: dă-mi mie ceasul să ţi-l țiu! Să mi-l ţină, așa a zis, 
dar s-a gîndit că dacă muream sub cuţit să și-l păstreze pentru el! Mă 
vopsitule, eu am să mor peste trei zile, dar nici tu nu apuci toamna.” 

Între timp se așezase lingă mine pe pat un ţigan sau mai 
bine zis un om care se vedea că își petrecuse începutul verii undeva la 
mare, fiindcă era foarte frumos bronzat, nu avea trăsături de țigan. „Și 
tu, de ce rîzi? îl luă și pe el în primire palidul. Tu o să te faci de la ozi 
la alta și mai negru și... tu o să mori în trei săptămîni! îi prooroci el. Ai 
venit prea tîrziu, boala ta e înaintată.” „Ba o să se vindece, la început 
era și mai bronzat ca acum și nici nu putea să umble”, zise vopsitul. 
„Și dacă scapă ce viaţă e aia, să-ţi facă cîte trei injecții pe zi? se răsti 
cancerosul. O să moară în somn, o să vedeţi.” Ăsta ce i-o fi făcut? mă 
întrebai. „Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă situaţia în care 
te afli e destul de gravă, ai vrea să murim noi toţi și singur să te faci 
bine!” „Nu se face nimeni bine, răspunse palidul mai potolit. Uite, ăla 
de colo, care bea la apă cu căldarea, într-o zi n-o să mai iasă din comă 
și adio viață!” „Ba se echilibrează, răspunse acela cu un glas științific, 
ca al lui Vaintrub, ca și cînd ar fi fost vorba de altul. Am mai avut eu 
dereglări de-astea și le-am stopat.” „Da?! se miră palidul cu dispreț. Și 
atunci de ce te-au adus aci?” „Provizoriu, din lipsă de paturi!” „O să 
vedeți voi provizoriu! continuă operatul cu humor. Singurul care o să 
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scape e domnul care a venit acum. E voinic, e tînăr, moartea nu recol- 
tează victime printre tineri decît în mod excepțional. Voi toți credeți că 
sînteți bolnavi! Trebuie să muriţi, asta e, sînteţi bătrîni, aţi trăit destul, 
și nu că... El n-are glas! Ei, n-are, o să înveţe alfabetu-ăla cu degetele 
și O să se descurce. O să gîndească mai mult și o să fie mai inteligent 
decît alții neavînd posibilitatea să spună prostii...” Toţi începură să 
rîidă, privirile li se eliberară parcă de acea neliniște care fără știrea lor 
le licărea în fracțiuni de secundă în ochi în timpul peroraţiei palidu- 
lui. Da, vorbe, glume, moartea e un mister, nimeni nu știe cînd vine 
și asupra cui. Uneori scapă cel mai grav atins și dimpotrivă este luat 
unul care... Cîte nu s-au văzut... 

Și totuși, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul avusese 
o stranie previziune. Se făcuse liniște după ce orele de vizită se termi- 
naseră. Bolnavii își ronțăiau biscuiţii, aduși de rude, fursecurile, toate 
acele preparate permise de direcția spitalului, în afară de mîncarea 
gătită. Cei apropiaţi erau mai împăcaţi, acuma fie ce-o fi, mori tu, dar 
îți trăiesc copiii, vorba ăluia cu picioarele lungi, ai îimbătrînit, e rîndul 
altora... Palidul însă avusese o zi grea, veniseră la el nevasta și fecio- 
rul, un băiat de vreo douăzeci de ani care nu se apropiase de pat de la 
început... „Nici n-ar fi trebuit să viu”, începuse ea așezîndu-se pe pat. 
Era grasă, nici ea prea tînără, dar cu o privire în care pofta de viață și 
bucuria de a trăi aveau ceva animalic și dur care îţi stirneau invidia și 
neliniștea: pe ea n-o speria nimic, iar propria-i moarte o sfida nu prin 
vreo gîndire, ci printr-un impuls vital cinic și nestăpînit. „Nici nu tre- 
buia să vii, îi șopti el cu o silă nemăsurată. Am uitat să spun sorei să te 
oprească la poartă.” „Pe mine să mă oprești tu la poartă?! zise ea. Mai 
poți tu să oprești pe cineva? Ia încearcă! Nu ţi-a ajuns cît ai trăit, cîte 
ai făcut, credeai că n-o să vie ceasul să-ți iei adio de la curve și beții 
cu care ai tocat tot ce-am avut și m-ai lăsat cu casa goală și singură cu 
un copil de crescut. Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! Nici nu vrea să 
te vadă! cum nici tu n-ai vrut!” „Nici eu nu vreau să-l văd, zise palidul. 
E pe modelul tău!” „A, nu vrei să-l vezi! exclamă ea sarcastică. Ia vino 
încoace, Puiule, îl chemă ea cu un glas din care se înţelegea că scena 
fusese gîndită și bine pregătită dinainte și calculată și această ipoteză. 
Nu vrei să-l vezi, lasă că vrea să te vadă el pe tine." 
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Tînărul se apropie și rămase ţeapăn înaintea omului lung și 
bolnav, care n-avea loc în pat și se pare nici pe lumea aceasta, și nici 
măcar gindul că lăsa în urmă un băiat. „Uită-te la el, porunci mama. 
Uită-te tu, că el n-a avut timp! N-a știut ce înseamnă să aibă un băiat. 
Uite, ăsta e taică-tău, care te-a părăsit de la șapte ani!” Vorbea cu o 
claritate din care puteai să-ți dai seama că gîndirea ei n-avea șovăieli 
și puncte de suspensie, o gîndire distilată și pură ca un cristal, fără 
îndoieli că între un muribund sau un om sănătos ar putea exista vreo 
deosebire și că vechi adevăruri ar putea fi cumva uitate. „E galben, nu 
mai are mult de trăit, continuă ea ca și cînd ar fi spus: e obosit, să-l 
lăsăm să se odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hala ajuns! 
Blestemul de copil nu iartă. Mamă, mi-a spus (ascultă aici!, făcu ea o 
paranteză amenințătoare), care e boala cea mai grea pentru un om? 
Cancerul, mamă! Ei, pe tata să-l lovească un cancer! Așa a zis! Și uite 
că așa s-a și întimplat!” De unde o fi știut? Pesemne se interesase: sînt 
soția lui cutare, ce boală are bărbatu-meu? Și medicii i-or fi spus, căci 
familiilor li se spune... 

În clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi pînă 
ce individa plecă, nu și-l mai luă. Dar putea auzi! „Nu-i nimic, reluă 
ea, nu vrei să-l vezi, te vede el. O! Oi fi crezind că îl impresionezi în 
ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să audă ce gîndești tu despre el, să 
culeagă roadele, poate se face bine și o să-i treacă prin cap să vină să te 
vadă, să-ţi aducă și el ţie o jucărie de pomul de Crăciun.” „Mamă, zise 
băiatul cu o voce iritată și cu o expresie străină atit de maică-sa cît și 
de omul lungit în pat, hai să plecăm!” „Auzi, vrea să plece, nu-i pasă de 
tine, reluă ea fără intenţia de a se ridica și să-l cruţe. Nici n-are de ce 
să-i pese.” „leșiți afară că vă omor”, șopti palidul. „Tu pe noi! exclamă 
ea parcă reflectind. Adică n-ajunge cîte ne-ai făcut, vrei acum să ne 
omori!... Auzi, Puiule!” 

Devenise visătoare. Întinse mîna spre noptieră și trase încet 
sertarul. Vru să-l închidă la loc, dar se răzgîndi, luă de-acolo ceasul, își 
desfăcu poșeta și îl aruncă înăuntru, după care o închise cu oputernică 
trosnitură. Fiindcă în clipele acelea nu mă gindeam că Matilda ar fi 
putut să mă viziteze și scena îmi devenise insuportabilă, mă ridicai 
de pe pat și ieșii în curte. Cînd revenii spre seară, după vreo două ore, 
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palidul era singur și continua să-și ţină brațul la ochi. Mă apropiai cu 
gîndul să-i spun ceva. Îi vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl apucai de braţ şi 
i-l dădui ușor la o parte. Brațul căzu moale cu acea mișcare nefirească 
din care flexibilitatea controlată a unui braţ viu dispăruse. Ochii pe 
jumătate deschiși aveau globul alb și asimetric, iar pupila revulsată. 
Murise... 
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A doua zi fui mutat într-o rezervă de trei paturi și veni și 
medicul cu rezultatul analizelor. Se așeză alături de mine pe pat și cu 
o voce blindă și protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici un proces 
infecțios nu s-a depistat în organism. „Chestia aia din gât e o ciudă- 
țţenie, poate să treacă în cîteva săptămîni, dar poate să și dureze, sînt 
fenomene care ne scapă. Există atrofieri inexplicabile, la un ochi, la o 
ureche! Te pomenești că nu mai auzi și uneori noi aflăm de ce. Alteori 
nu. Și chiar cînd aflăm, se întîmplă să nu putem face nimic. Nu se mai 
hrănește un țesut și se usucă, ca la un pom o creangă. Dacă țesutul e 
o porțiune de mușchi la un braţ, sau la un picior, faptul n-are nici o 
importanţă (dacă atrofia nu e progresivă). Dacă e la epiglotă, cum e 
cazul dumneavoastră, chestiunea pare dramatică, dar nu trebuie s-o 
luaţi în tragic, s-ar putea să aveţi o carenţă a unor vitamine din pricina 
anilor pe care i-aţi petrecut pe unde aţi fost. Încercăm întâi așa să vă 
administrăm puternice doze de vitamina A și C și dacă observăm cea 
mai mică ameliorare, înseamnă că asta e cauza și o să vă faceți bine. 
Și mai avem noi și alte mijloace! Ar trebui să mîncaţi zdravăn... O să 
vă permitem să vi se aducă de-acasă, fiindcă la noi, din păcate...” („Nici 
vorbă, gindii, o să anunț la poartă că dacă se va întîmpla să vrea să mă 
viziteze soția mea, să nu i se dea voie să intre!”) 

Prefăcîndu-mă somnolent și apatic îl ascultam pe medic cu 
toate instinctele la pîndă: știa sau nu știa ce e în gâtul meu? Aveam sau 
nu aveam „boala cea mai grea pentru un om!” cum spusese acel băiat 
care fusese adus de maică-sa să vadă că blestemul său se împlinise. 
Era cea mai grea pentru că prognosticul era fatal, fiindcă altfel, după 
cum se știa, cancerul „nu doare”... Atrofie era singurul cuvînt suspect 
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care îi scăpase. Ce putea să ascundă acest termen din jargonul medi- 
cal? Îi observam privirea, această fereastră a gîndirii neexprimate, dar 
nu citii în ea nimic deosebit. Se uita la mine ferm, liniștit, sigur pe el 
și doar, ca să zic așa, virful acestei priviri parcă îmi sugera: știu la ce 
te gindești, nu e, poți să mă și întrebi și am să-ți dau un răspuns neaș- 
teptat. Și îl și întrebai rărind cuvintele, ca să fiu înțeles: „De unde știți 
că nu e cancer?” „Are alte simptome!” răspunse el firesc. „Care?” „Chiar 
şi cînd ajunge să se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal. În nici un 
caz nu ia vocea în cîteva zile, cum vi s-a întîmplat dumneavoastră.” 

Se putea și asta, gîndii, nimeni nu putea să știe dacă pînă 
să ajungă aici, n-o pornise demult, dar el, desigur, îmi spunea că nu, 
și eu n-aveam cum să știu cum sînt acele „alte simptome”. Un bolnav 
perfid a smuls adevărul unui medic venind la el cu o radiografie pul- 
monară a fratelui său. Cancer! a zis medicul. Da, dar radiografia nu 
era a fratelui, ci chiar a aducătorului ei. Unii nu vor să știe, preferă 
speranţa, alţii, dimpotrivă, preferă certitudinea în locul îndoielii, mai 
chinuitoare pentru ei decît adevărul brutal. Eu făceam parte dintre 
cei care ar fi vrut să știe, neiluzionîndu-mă; nemiloasa boală tot își 
va insinua cu încetul prezenţa și mă va sili să-i acord drepturile ei. O 
să găsesc eu un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată să vedem ce 
efect va avea tratamentul cu sus-numitele vitamine, ultima modă... 
„Aţi mai avut cazuri ca al meu”, zisei. „Bineînţeles!”, făcu medicul. 
„Și?” „Unul și-a pierdut glasul după un pahar de apă cu gheaţă! Asta 
e!” ridică el din sprincene, cu humor. „Și nu și-a revenit?” Dădu din cap 
cu sensul: cum și-a revenit el să nu mai vorbim. „Mai rău decît vorbiţi 
dumneavoastră acum... Alții au gâtul mai slab decît poftele și trage-i pe 
el, săracu, mahorcă, alcooluri tari, nu-i dă o clipă de răgaz să-și vină în 
fire. Ţine cât ţine, pe urmă... cancer! Nu sînteți fumător!” „Cînd și cînd”, 
zisei. „Și nici...” „Nu! Îmi puse mîna pe picior: „Facem așa, începem cu 
tratamentul și trebuie să vă treacă!... Dacă vreţi să vorbiţi la telefon cu 
doamna Matilda, mai spuse el surizind cu simpatie, veniţi la mine în 
birou. Aripa asta unde ne aflăm a fost construită de ea acum trei ani, 
adăugă ca și cînd aș fi fost mirat că o cunoștea. O personalitate foarte 
puternică soția dumneavoastră...” Înțelesei cui datoram scoaterea mea 
din salonul de muribunzi și solicitudinea specialistului... 
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Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica 
pe ea un portar să vină să mă vadă, deși lăsasem un bilet la poartă cu 
numele ei scris de mîna mea, să nu i se dea voie! Și bineînțeles nu în 
zilele de vizită cînd putea fi așteptată (o așteptasem!), ci cînd voia ea. 
În mod curios, intră în rezervă cu aer umil, însă pe chip cu o expresie 
de o răceală înspăimâîntătoare. Mă ridicai și îi făcui loc pe pat, dar ea 
parcă nici nu mă văzu, se opri în dreptul ferestrei și începu să se uite 
afară. Pe urmă puse mîna pe clanța ușii-fereastră, o răsuci și ieși pe 
terasă. Înţelesei: voia să-mi vorbească și nu dorea să fie auzită de cei 
doi bolnavi din rezervă. leșii după ea și ne așezarăm în șezlonguri. 

Dar mă înșelasem, timpul trecea și gura ei rămînea mută, și 
nici nu părea că are de gînd s-o deschidă. De ce venise totuși? Se uita 
fără să clipească peste grădina cu alei asfaltate a spitalului și nu făcea 
nici un gest, încremenită parcă într-o încordare inumană. Mă uitai la 
mîinile ei, dar nu erau încleștate, cum mă așteptam. Era după-amiază 
și lumina soarelui care inunda terasa îi inunda și chipul. Mă uitai la 
acest chip și îl văzui îmbătrînit cu zece ani, cu puzderie de riduri în jurul 
ochilor, cu gura care începea de pe acum să semene cu a unui bărbat, cu 
bărbia anunţînd viitoarea babă. Și totuși o tandreţe adîncă se urcă în 
mine contemplînd acest chip devastat nu atât de ani, cît de nefericitul 
ei temperament și mai ales de aversiunea pe care i-o inspiram. Deodată 
se uită la mine parcă prinsă de o intensă alarmă. Îmi ghicise tandreţea? 
Îmi văzuse chipul care o exprima? „Dă-mi cheile de la casă!”, zise. Nu 
înţelesei, avui o clipă de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar renunțţai, 
mă întorsei în rezervă, luai cheile din sertarul noptierei și i le adusei. 
Le vîri în poșetă, dar nu plecă, așa cum mă așteptam. Atunci îi spusei.: 
„De ce îmi iei tu cheile?” Tresări parcă uluită: „De ce?! zise. Tu n-o să 
mai ai nevoie de chei pe acest pămînt!” 

Și ochii i se albiră ca odinioară și încrucișindu-se ca un fulger 
cu ai mei nu mai știui dacă ură sau iubire țișnea din privirea ei parcă 
sălbăticită. Se ridică și ieși fără să se uite înapoi, deși o însoții cîtva 
timp pe lungul culoar cu o mică speranţă că s-ar putea opri și să aflu... 
Apoi rămăsei în urmă. Ce mai puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese 
să mă lovească, dar mă simţeam liniștit... Bine, n-o să mai am nevoie 
de chei pe acest pămînt! Ei și? „Chiar te bucuri atît de tare? întrebai 
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umbra, fantoma a ceea ce fusese odată Matilda. Bucură-te, dacă alte 
bucurii nu ţi-au mai rămas...” 

Și în timp ce eram încă în spital și fără glas, Matilda divorță 
așa cum spusese, în două săptămîni, și părăsi orașul. Citaţia mi-o aduse 
mama la trei zile după vizita Matildei, dar nu mă prezentai în instanţă. 
„Ţi-a trimis lucrurile la noi, zise mama, hainele și cărțile. Taică-tău 
s-a bucurat că ai scăpat de muierea asta pe care nimeni n-o înțelege. 
Ce-o fi vrut de s-a măritat cu tine, dacă n-a vrut să faceți casă împre- 
ună.” Dar eu știam și îi spusei mamei: „E bătrînă!... A îmbătrinit foarte 
repede!” „Nu e ea așa bătrină, zise mama, ţi se pare ţie, care ești mai 
tînăr, dar la treizeci și ceva de ani nici o femeie nu e bătrină...” Aș fi vrut 
să-i răspund că Matilda e bătrină în sufletul ei și că foarte curînd va 
îmbătrini și la trup și n-a putut suferi gindul că tocmai atunci eu voi 
fi mult prea tînăr pentru ea, dar nu aveam glas să-i pot spune atît de 
multe cuvinte. „A fost Tasia pe la noi, continuă mama (să știi că femeia 
asta ține la tine), și ne-a spus un secret. Vrea să nu-ți pară rău după ea, 
cică în ăi trei ani cât ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un șef mare care 
acuma e și mai mare și că după divorț se duce după el la București 
și se mărită cu el. Că ar trebui să-ţi iei un avocat și să încerci să obţii 
fetița, dar tot ea spune că nu poți să te lupți cu Mircea ăsta, tot n-ai să 
reușești... Lasă, mamă, adăugă ea ca și cînd știrea m-ar fi lovit, o să-ţi 
faci tu copiii tăi, nu te necăji...” 

Mama se apropie și mă mângâie ca pe vremuri. „Te-ai făcut 
galben, îmi spuse, nu te mai gîndi... gîndește-te mai bine să te faci sănă- 
tos mai repede... Pe Silvia o să poţi s-o vezi cînd vrei, i-a spus Tasiei că 
oricînd poţi să te duci la București, s-o iei cu tine și s-oții o săptămînă... 
N-a fost să fie, mamă, mută-ţi și tu gîndul în altă parte!” Surisei și îi 
sărutai mîna. „Mi l-am mutat demult, îmi pare rău numai de fetiță, care 
începuse să se lege de mine”, îi spusei, uimit că vocea parcă îmi revenise. 
„Nici o grijă, zise mama, o să rămînă legată. Nici un copil nu-și uită 
părinţii, orice-ar fi...” Și abia acum își aduse aminte că venise la mine 
cu sacoșa plină, o puse pe pat și scoase din ea o mulțime de pachete... 
Pui fripţi, ouă, plăcinte, prăjituri mici făcute de ea, pîine caldă tot din 
cuptorul ei și o sticlă de vin roşu. În mod curios mi se făcu foame și 
începui să mănînc flămînd, trezit parcă la viaţă, și, ca și cînd știrile 
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aduse de ea ar fi trebuit sărbătorite, desfăcui și sticla de vin pe care o 
băui toată simțind că aș mai fi băut una dacă aș mai fi avut... Mama se 
uita la mine cu mîna la gură, gest de odinioară cînd suferința ei că tre- 
buise să audă cuvintele rele ale băiatului care nu știa ce spune îi rănise 
sufletul. Îi apucai mîna şi i-o dădui la o parte: nu, nu era de suferință, 
mama zimbea, văzuse pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pe care 
îl știu numai ele și nu-l spun, un mare secret simplu: copilul e liniștit, 
e curat, e liber... îi e foame, nu e atent la ea, gîndul îi zboară la ale lui... 
da, dar e tot al ei, pentru totdeauna... 
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Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ 
o ameliorare a bolii de care sufeream. Dispărură și falsele fenomene 
de diplopie, efect mai degrabă al unei mari oboseli, după cum recon- 
firmă oculistul, oboseală adîncă, acumulată în cei trei ani de muncă 
forțată. Oricum, nu aveam cancer și bucuria că scăpasem, a doua oară 
în viața mea, de moarte (în care crezusem cu întreaga mea ființă) mă 
făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizitară într-o zi Ion Micu şi Clara și îmi adu- 
seră flori. Evitind să se uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut că 
sînt bolnav, fără să excludă însă și această ipoteză (în acest sens și el 
și Clara s-ar fi putut pomeni fără veste în situația mea; ei și? Puteai 
face ceva? „Cu-o moarte toți sintem datori”, reflectase odată Ion Micu 
cînd doi scriitori din București muriseră, unul după altul, ba chiar 
risese: „La cimitir, parodiase el ritualul unei ședințe, Cezar Petrescu, 
pe care tocmai îl îngropau, se pregătește Al. Chiriţescu”, care tocmai 
agoniza), lon Micu încercă să mă distreze povestindu-mi senzaționala 
ședință care avusese loc la București între timp și pe neașteptate între 
scriitori și I.C. 

Era curios, în acei ani nașterea și moartea erau evenimente 
care loveau mai puțin conștiința cuiva decît o mare ședință; spiritul 
intra mai ușor în criză în astfel de înfruntări decît în fața pămîntului 
căscat în care unul dintre noi trebuia să dispară. Iar o despărţire era 
un lucru lipsit de interes, o chestie personală fără semnificaţii adinci... 
Erau evenimente eterne puțin importante. Nou și pasionant era ceea 
ce se petrecea într-o ședință. Nu voia să mă impresioneze și nici nu mă 
impresiona (avea în glas un soi de modestie simplă și nesimulată de 
om înţelept care nu jubila de o mare victorie, deși se speria în adîncuri 
de o înfrîngere) cînd îmi spuse că la ședință luaseră parte președintele 
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Consiliului de Miniștri și președintele Marii Adunări Naţionale, bătrinul 
zimbru al prozei românești... Că Gheorghiu-Dej trimisese ca observa- 
toare două soții de lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutăriţă și 
cutăriță, să observe și să raporteze... Că văzîndu-le, el, lon Micu, înțele- 
sese că miza era mare, că soarta lui I. C. era pecetluită, prezenţa acestor 
două observatoare arătînd că șeful cel mare nu mai avea încredere în 
sinceritatea lui 1. C., în raportul pe care acesta avea să-l dea apoi despre 
felul cum decursese ședința cu scriitorii. 

„Nu toţi cei care luau parte la ea sesizaseră prezenţa discretă 
a acestor două tovarășe și semnificația care se degaja de aici, continuă 
Ion Micu. Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe primul ministru, sar- 
cina lui în cultură era minimă, el avea un loc aparte în conducere, 
funcție mare, dar putere puţină, ca totdeauna, începînd de la 6 martie 
'45, pină astăzi. Cît despre bătrînul zimbru, se poate spune că ochiul 
lui vulturesc, «al unei rase necunoscute», nici nu le zărise și chiar dacă 
privirea sa se oprise o clipă asupra lor, nici măcar o clipă nu se între- 
base cine sînt, cu toate că în timpul unor festivități și recepții cu protocol 
restrins desigur că avusese prilejul chiar să schimbe cîteva cuvinte cu 
ele. Giîndul lui zbura prin păduri și lacuri, prin desișuri unde se ascun- 
dea vînatul, peste vilcele prin care oștirile Moldovei dăduseră, prin 
veacuri, atîtea bătălii, unele sfirșite prin mari victorii, altele îndoielnice 
sau sîngeroase înfruntindu-l pe însuși marele Mahomed Cuceritorul. 
Nu cuceriseră însă nimic și asta îi dădea, prin secole, bătrînului zim- 
bru, care le descrisese prin fabuloasa sa imaginaţie, o mîndrie secretă, 
o lespede de tăcere pe chip și o viziune de nimicnicie asupra prezen- 
tului. Credeam că n-o să ne ajute, nu speram să vorbească, nici nu 
vedeam cum ar putea el să se amestece în ițele încurcate ale acestor 
contemporani ai scrisului de care el fugise încă din anii de ucenicie. 
Totuși a spus ceva, o să vezi la urmă, ceva, ca să zic așa, turcesc, care 
nu era la ordinea zilei, dar constituia după părerea pe care și-o făcuse 
el despre noi (și poate în secret, și în parte și despre sine) cheia soluţi- 
onării tuturor conflictelor omului de cultură cu emisarii tuturor 
stăpinirilor. Desigur, lui I.C. și principalului său adjunct, membru 
supleant în Biroul Politic, prezenţa celor două observatoare le spunea 
multe... De aceea conduseră ședința cu o nervozitate și iritare care inhi- 
bară pe mulţi fără să-i împiedice totuși să spună cu o îndrăzneală să 
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zicem foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din pricina 
secretarului general al Uniunii. Cum, sări 1. C. scos din sărite, să nu 
mai poţi scrie din pricina... Iar adjunctul său să bruieze aceste voci 
timide cu ironii bine plasate... Da? Chiar așa, scriitorul nu mai scrie în 
liniștea biroului său fără să fie ajutat de secretarul general al Uniunii? 
Ar trebui atunci să-l pună să semneze și pe el pe copertă, numai că ar 
fi necesari atunci vreo cîteva sute de secretari generali, cîte unul pentru 
fiecare scriitor. Și ha, ha, ha, rise singur, crezînd, cum se întîmplase 
întotdeauna, că întreaga adunare va ride cu el în hohote. Dar nu rîse 
nimeni și prima serie de vorbitori, intimidaţi astfel, își continuară totuși 
cuvîntul repetînd toți unul și același lucru: să fie scos din funcția sa 
secretarul general. 1. C. se resemnă, nu mai întrerupse pe nimeni, începu 
să scrie în carnetul lui, avînd aerul că el așteaptă cu răbdare să se ter- 
mine istoria asta nesărată cu secretarul general care ar împiedica, 
chipurile, pe scriitori să-și vadă de treabă, și să se intre în ordinea de 
zi, pe care el o anunţase astfel încă de la început: unele probleme de 
creaţie în lumina sarcinilor trasate de partid. Experimentat în ședințe, 
avind oamenii lui printre noi, el știa că aceștia nu vor întîrzia să reac- 
ționeze, făcuse o greșeală că încercase «să bage pumnul în gură» 
vorbitorilor, cînd în mod firesc scriitorii înșiși își vor băga pumnul în 
gură unii altora. Dezbinarea lor de totdeauna alimentată de trufia lor 
firească (fiecare se credea un geniu!) era cunoscută. Totuși din cînd în 
cînd ridica fruntea, se întrerupea din scris și întreba pe cîte unul cu o 
curiozitate nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?»; îl simţise după 
felul cum vorbea că o să-l facă să se bilbiie și că acela va da un răspuns 
ridicol, că nu știu ce, tovarășul secretar general umblă cu lozinci... 
Lamentabil! Cu lozinci umblau toţi, nici măcar nu-l ironiza, să-i rea- 
mintească necesitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru 
mobilizarea maselor. Ce era însă cu această formulă «ne împiedică să 
scriem?». Păi nu era bine dacă un scriitor afirma acest lucru, fiindcă 
mulți din vechile generații se abţineau să publice și cînd unul dintre 
ei era cîștigat, victoria nu era mică și aveau grijă de el... Unul (impor- 
tant) aderase cu condiţia să i se dea lemne și să i se asigure un kilogram 
de carne pe zi, ceea ce, desigur, i se asigurase. Lua și el parte la ședință. 
Încât dacă unul din aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din pri- 
cina unui critic care nu-l lăudase suficient (să aderi și să te mai și 
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critice!) sau cine știe din ce altă pricină, și spunea: nu mai scriu! se 
producea mare panică în rîndul activiștilor mărunți, responsabili de 
nemulțumirea scriitorului. Și atunci începea o agitaţie: era chemat 
criticul și beștelit, pus să-și retracteze opinia, erau pedepsiţi cei care 
îi puseseră scriitorului bețe în roate, pînă ce acesta, îmbunat, declara 
că va scrie. Și atunci știrea zbura sus transmisă cu entuziasm: scrie, 
scrie! Cată să vezi deci semnificația acestei poziţii luată în ședință față 
de secretarul general al Uniunii: ne împiedică să scriem! Nu pe unul, 
pe o mulțime! Foarte grav! Și încă nu se știa ce-o să spună prozatorul 
«tradus în cincizeci de limbi» și numeroșii lui susținători, printre care 
mă număram. Tăcea încă. Ce-o să spună vestita poetesă, îndrăgită de 
I. C., susținută și popularizată intens? Se va ridica și ea împotriva secre- 
tarului general? Și nenumărați alții? întrebări care apăreau la orizontul 
gîndirii lui 1. C. și la care, scriind, desigur că reflecta... Se luă o pauză 
de o jumătate de oră, care se prelungi pînă la o oră, timp în care vorbii 
cu prozatorul tradus în cincizeci de limbi, care mă neliniști. Îl întrebai 
dacă a văzut cine asistă la ședință și cu ce scop. Am văzut, cum să nu 
văd, răspunse el agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a scăpat, mie 
nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că luaţi cuvîntul, îi spusei, e unica 
șansă să-l gonim pe... și să veniţi în fruntea noastră la Uniune. Nu e 
nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, da, nimic, nu l-ai văzut? 
Stă și suride, el știe rezultatul dinainte, își permite să asculte zbaterea 
noastră cu un suris ironic... Vorbea de secretarul general, care într-ade- 
văr arborase un astfel de suris, dar care nu era deloc ironic, părea mai 
degrabă afectuos, protector... O să-l facem noi, zic, să-i piară acest surîs... 
Da, da, o să-l facem, o să-l dăm jos, zise maestrul cu ironie amară, și în 
locul lui o să vină Ion Amăicălițului, pentru el luptăm noi, să vie el în 
fruntea noastră și să ne omoare pe toți cu ciomagul, în curtea Uniunii, 
cum bine te-ai exprimat chiar dumneata despre el. Nu iau cuvântul! Îl 
prefer pe acest imbecil care suride. Ce-aș avea eu împotriva lui? Că e 
imbecil? E un imbecil liniștit și îi e frică de mine, de ce l-aș schimba 
cu un imbecil de care să-mi fie mie frică? Lasă, zic, că nu sînteți dum- 
neavoastră atît de fricos! Ba sînt! Ce să fac, zice, nu pot eu să lupt cu 
floreta în mînă, cu unul care ţine o ghioagă. Uită-te în jurul dumitale! 
Îl vezi? M-am uitat în jur, prin marele hol plin de scriitori, dar nu l-am 
văzut nicăieri pe Amăicălițului. Nici n-o să-l vezi, zice maestrul 
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sarcastic, e acolo, înăuntru, cu președintele Consiliului de Miniștri, cu 
I. C. și cu marele zimbru. L-au chemat acolo! Da, stă nas în nas cu marele 
povestitor! Care n-a fost tradus în cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! 
Nu în cincizeci, în cincizeci și una! Dar la ce îmi folosește? Spune dum- 
neata, care ai mintea ascuţită, n-ar fi ridicol pentru mine ca să mă zbat 
să-l aduc pe acest pitecantropus erectus în fruntea scriitorilor? Da, da, 
te rog să-mi spui, te rog să-mi răspunzi sincer! Ar fi prea schematic, 
i-am răspuns. Totul e schematic, îl aud că zice, ţi se pare că răstorni un 
munte și cînd colo răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc 
mîna după ceafă și găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu sînt chiar 
păduchi, zisei, omul nostru e un simbol al puterii abuzive, trebuie alun- 
gat. Da, da, zice, și după aia vine alt simbol al puterii abuzive. Am vrut 
să-i răspund că individul abuziv va cădea, și el știe asta, și nu va îndrăzni 
să ne sfideze aducîndu-l în fruntea noastră pe Amăicălițului, dar mi-am 
dat seama că nu era necesar, știa și el că trogloditul nu era potrivit 
într-un astfel de post care cerea alte calități decît agresivitatea și vio- 
lenţa. Era doar atins că nu fusese și el invitat acolo!? Făcea sceptice și 
amare presupuneri ca să i le spulber eu, să-i alung îndoiala secretă. Nu 
i-o alungai însă, îl cunoșteam și știam că nu va abandona și că chiar 
dacă ar fi fost împins în fruntea noastră Amăicălițului, va continua 
apoi împotriva acestuia pînă la victoria finală... Un activist surveni și 
îi spuse în șoaptă că era invitat la tovarășul 1. C.. Iată deci... O abordai 
atunci pe populara poetesă și alte personalităţi care pe lingă că le elo- 
giasem sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulți mă și 
împrietenisem în desele mele vizite la București. Poetesa izbucni în 
rîs cînd îi formulai ipoteza cu Amăicălițului, îmi puse mîna pe braț și 
mă ironiză: loane, tu ai fi foarte inteligent dacă n-ai fi prea inteligent. 
Fii atentă la ce spui, o avertizai, cînd o să iei cuvîntul. Eşti vulnerabilă! 
Să nu rămiîi perplexă! Nu pot, zice. Adică? Nu pot să rămîn perplexă. 
De ce? Ai uitat ce-ai spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar 
am reținut esenţialul. Care? Se aplecă și îmi șopti la ureche cu un cinism 
lingvistic care îi aprinsese fața: Ai spus că gîndesc cu... Și asta, zic, te 
ajută să nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă inspiră... Și într-ade- 
văr, mă ului cînd ședința reîncepu și ceru prima cuvîntul. Trase foarte 
tare, deși se știa că era în relații prietenești cu secretarul general al 
Uniunii. Da, preciză ea, dar una e prietenia și alta sînt principiile. Ea 
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nu poate să susțină că un scriitor poate fi împiedicat de cineva să scrie, 
dar nici să vadă că un secretar general promovează nulități, umple 
presa cu numele lor și ni-i dă și drept exemplu. Înseamnă că nu cunoaşte 
adevăratele valori și prin urmare nici n-are ce să caute acolo unde s-a 
cocoțat. El cărți n-a scris, nu se pricepe la ele și nici la ale altora. E o 
anomalie care trebuie să înceteze, dacă vrem să nu ajungem la o stare 
de confuzie totală în problemele de literatură. Și se așeză cu chipul, ai 
fi zis, în flăcări, dacă exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură și lucidă. Se 
auzi o voce: am de pus o întrebare. Și se ridică și i-o puse: Într-o ședință, 
zise acela, poeta... a fost foarte urît criticată de secretarul general al 
Uniunii pentru că începuse de la o vreme să scrie poezie intimistă. Eu 
am fost foarte indignat și m-am ridicat și i-am luat apărarea. Și ce dacă 
scrie poezie intimistă? Poezia e și intimistă, numai bună să fie. Atunci 
m-a întrerupt chiar poeta și, la fel de indignată și aprinsă la față ca 
acum, m-a întrebat că pe ce drum vreau s-o împing... Adică, în subîn- 
țeles, că o împing pe drumul dușmanului de clasă. Am rămas stupefiat 
ca și acum cînd o aud zicînd aici că secretarul Uniunii e plin de toate 
păcatele. O întreb, cînd a fost sinceră, atunci sau acum? Și atunci și 
acum, a sărit poetesa bine inspirată de acea parte a ființei ei de care 
îmi pomenise, căci a făcut o puternică impresie, s-a produs rumoare 
aprobativă, dar și reprobativă, la adresa celui care vrusese să arunce 
un dubiu asupra sincerităţii ei. Depinde cu cine e sala. În alt context 
răspunsul ei ar fi stîrnit riînjete disprețuitoare pentru o astfel de labi- 
litate în principii, care îți putea permite să treci fără să clipești din ochi 
de pe o poziţie pe alta. În clipa aceea sugestia ei era că poţi fi un timp 
naiv, sincer și credul, dar că la un moment dat îți cad cojile de pe ochi 
şi vezi adevărul. Perfect! Și atunci a luat cuvîntul prozatorul. Începu 
prin a spune că el, ale cărui cărți au fost traduse în cincizeci de limbi 
(aici l-a întrerupt 1. C. spunînd că zilele astea i s-a raportat că a mai 
fost tradus într-o limbă și anume în pakistaneză). Da, da, și eu am auzit, 
da, mi s-a trimis cartea împreună cu o sută de dolari, a continuat cele- 
brul prozator, i-am primit în plic și m-am dus la Banca de Stat și i-am 
predat... Da, am predat dolarii. Am primit pe ei șase sute de lei, da, șase 
sute, cît să-mi cumpăr o sută de pachete de țigări, da, știu, leul e foarte 
puternic, de zeci de ori mai puternic decît dolarul, i-am cheltuit leii în 
aceeași zi la Capșa cu prietenul meu Ion Micu, și am predat dolarii, pe 
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toți i-am predat (și îmi puse mîna pe umăr și mi-l strînse ca într-un 
clește: era un semn să nu mă neliniștesc de comedia pe care o juca?). 
Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise adjunctul lui 1. C. și să faceţi un voiaj 
în Pakistan. Am fost în Pakistan, răspunse maestrul, și în Portugalia 
lui Salazar, am fost și în Spania lui Franco, și la Paris am fost, am văzut 
raiul capitalist, vă foarte mulțumesc, îmi ajunge... Aţi scris și niște arti- 
cole care au fost foarte apreciate, zise malițiosul adjunct, ne întrebăm 
de ce le-aţi întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, răspunse 
scriitorul cu o bruscă schimbare de ton din care înţelesei că se va lăsa 
acum dus de marea sa fantezie a recriminării piezișe, pe care doar 
puțini i-o cunoșteau, că nu va mai vorbi cu limbajul rațiunii și al logicii, 
știind bine că în anumite împrejurări nimic nu era mai elocvent și 
neliniștitor decît s-o iei razna, să devii incontrolabil și imprevizibil, 
simulînd în același timp exasperarea, de altfel existentă în forul său 
interior, căci la vîrsta lui și atît de celebru, după ce aderase prin '46 la 
P. C. R.părăsind Partidul Naţional Ţărănesc și înjurîndu-l îndelung în 
presă, se pomenise îndepărtat și izolat, gata să fie exclus din partid, 
da, nu numai articolele le-am întrerupt, ci și pagina din noul meu 
roman a rămas albă, roman dedicat luptei ilegale a comuniștilor... Da, 
albă, pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără o anumită sensibilitate 
și cînd sîntem loviți tocmai în sensibilitatea noastră, punem stiloul 
jos și cădem pe ginduri. Da, întocmai ca Ion Lăscan, pe care dumnea- 
voastră ni-l virîți sub nas ca erou exemplar din nuvela Ion Lăscan s-a 
pus pe ginduri atalentatului Petre Dragoș... Și eu m-am pus pe gînduri... 
De ce?... De ce?... De ce numai Ion Lăscan are dreptul să se pună pe 
ginduri și noi, scriitorii, n-avem acest drept? Adică ce drepturi avem 
noi? Să rămînem la Lisabona?... Nu rămînem... Deși Lisabona e în țară 
latină și se poate lupta și acolo împotriva regimului fascist al lui Sala- 
zar, poţi fi mai util acolo partidului decît aici, unde sînt confruntat cu 
tovarășul... (și aici rări și mări cuvintele ca printr-o fantastică lupă) 
A-măi-că-lițului... Amăicălițului, repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a 
făcut nimic, îl respect pe tovarășul Amăicălițului, nu i-am citit poeziile, 
osă i le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, cînd o să am timp 
îl citesc, acum n-am timp, n-am timpul socialmente necesar, să mă 
scuze tovarășul Amăicălițului, e mai tînăr, eu am cincizeci și patru de 
ani, el e mai tînăr, să vie la mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are 
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multe de învăţat... Da, mai are multe... multe de învățat... Delira? Nu 
chiar. Și pe acest delir controlat se ridică Amăicălițului și îl întrerupse 
intempestiv. Tovarăși, eu n-am nimic de învățat de la tovarășul... și 
n-am ce să caut la el, deși mă invită! Și n-am nevoie de aprecierile lui, 
bune sau rele asupra poeziilor mele. Și se așeză. Asta făcu foarte proastă 
impresie. 1. C. își intensifică truda sa pe carnetul pe care scria, marele 
zimbru își ridică și mai sus privirea, președintele Consiliului de Miniștri 
spuse și el o vorbă: dialogul între generaţii e inevitabil și necesar, tre- 
buie să staţi de vorbă, să discutaţi... Eu l-am invitat pe tovarășul 
Amăicălițului, reluă celebrul scriitor, l-am invitat și nu l-am întrerupt. 
Cînd o să ia aici cuvîntul n-o să-i întrerup vorbirea, ci dimpotrivă, o 
să-l ascult cu mare interes, cum am mai ascultat și pe alții... Nu mi-e 
rușine să ascult la vîrsta mea un tînăr atît de talentat, dar care mai are 
ce învăţa, da, mult mai are, cînd o să treacă prin ce-am trecut eu, cînd 
fasciștii mă pîndeau cu pistoalele în buzunare să mă împuște (și din 
fericire n-o să mai treacă, fiindcă i-am învins pe fasciști), dar o să treacă 
prin altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, avem de luptat 
împotriva dușmanului de clasă care uneltește să întunece victoriile 
noastre, a ideologiei burgheze imperialiste și a rămășițelor mic-bur- 
gheze, atunci o să-și aducă aminte de vorbele mele și o să-mi dea 
dreptate... Acuma, am gîndit eu atunci, trebuie să pună punct atacului 
împotriva Amăicălițului, dacă vrea să nu se întoarcă totul împotriva 
lui. Sugerase destul, că individul e nestăpînit și deci nepotrivit pentru 
a fi împins într-o funcție unde se cereau calm și disponibilitate, pentru 
a colabora cu toată lumea și cu toate generațiile, că era infatuat și inabil 
(îi întinsese o cursă și el căzuse în ea, declarînd că n-are de învăţat de 
la nimeni — nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase că de la alții da), 
deși talentat, da, talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise poeziile, 
era o lipsă a lui, dar osă ile citească (voire, n-o să i le citească! sugestie: 
nu poţi să bagi pe gâtul cuiva un poet mediocru, chit că îl popularizezi 
pînă la exces, dublă sugestie, nu poți pune în fruntea scriitorilor un 
poet pe care generațiile mai în vîrstă nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ți 
îndepărta aceste generaţii). «N-o să-mi aduc aminte de vorbele dum- 
neavoastră, zise însă Amăicălițului, de astă dată mai calm, dar 
minîndu-și totuși poziţia deja șubrezită, mă scuzațţi, se adresă el pre- 
zidiului, că intervin, dar văd că tovarășul... își continuă atacul împotriva 
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mea, deși declară cu ipocrizie că nu i-am făcut nimic. I-am făcut, dar 
nu vrea să spună, eu i-am citit cărțile și am declarat într-un interviu 
că imaginea pe care o oferă ele în străinătate despre țara noastră nu e 
prea măgulitoare. E o părere personală pe care am exprimat-o cu sin- 
ceritate, fără vreun gînd ascuns sau cu invidie pe succesul său, care 
totuși irită pe mulţi prin tapajul pe care îl face. Nu vreau să spun mai 
multe despre chestia asta, nu e locul, declar doar că, în fond, dincolo 
de anumite dedesubturi și de părerea mea personală, nu e rău că un 
scriitor român e tradus în limbi străine! Foarte bine! Și cu asta nu mai 
am nimic de adăugat, indiferent ce-ar mai spune dînsul aici...» Da, 
vorbise mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai rău, fiindcă opera cele- 
brului prozator era unanim apreciată și părerea personală despre ea 
a poetului, chiar sinceră, cum declara el, nu era totuși mai puţin obtuză, 
în ultimă instanţă chiar nesinceră, fiindcă se știa că acest argument 
al imaginii nefavorabile a țării noastre în opera prozatorului fusese 
lansat de secretarul general al Uniunii, preluat și de acesta de la 1. C.. 
Era unul din motivele dizgraţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu 
cel real, care era de ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă 
elucidat: trecutul lui în presă, adeziunea sa la Partidul Naţional Țără- 
nesc și alte compromisuri... Da, da, reluă el, am auzit, am auzit și nu 
m-am supărat, de ce să mă supăr, critica e liberă, mai ales dacă e și 
sinceră, un scriitor care se supără cînd e criticat dovedește că n-are 
încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, că opera lui nu are 
valoare, dar una e critica și alta e calomnia, una e critica sinceră, îna- 
ripată de dorinţa de a-l ajuta pe scriitor, și alta e denigrarea, chiar sub 
masca sincerității, sub masca principialității, a demagogiei... Eu mi-am 
scris cărțile fără dedesubturi, iubind acest popor și mai ales iubindu-mi 
părinţii mei ţărani, bunicii mei tot țărani, străbunicii mei pălmași care 
au suferit jugul exploatării boierești, care au suferit împilarea jandar- 
mului și a vătafului și i-am descris în cărțile mele cu dragoste, nu i-am 
ponegrit, nu puteam să-mi ponegresc neamul, cum am auzit că se scrie 
acum în Occident, unde e la modă să-ţi urăști tatăl castrator și mama 
freudistă și să trăiești în incest cu sora ta bună și să descrii ocnele cu 
multă, da, foarte multă poezie, cu mult talent și să arăţi că un criminal, 
un ucigaș e un sfint, că inima lui e o floare, da, o floare neagră, dar tot 
floare, sînt și flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau galbene 
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sau turcheze descriu acești scriitori, ci pederaști, pederaști activi și 
pasivi, colaboraționiști cu ocupantul fascist, trădători de patrie, care 
au o singură dorinţă, să ajungă în ocnă, în raiul lor, și ca să ajungă în 
el, ucid fetițe, dar și oameni bătrîni, și acești scriitori descriu aceste 
crime cu exaltare și critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, pre- 
feţe, face să curgă riuri de cerneală. Nu sînt un astfel de scriitor, deși 
unii sugerează că aș fi, nu chiar criminal, deși a-ți ponegri neamul e și 
asta o crimă, o trădare de patrie dintre cele mai ienobile, căci patria e 
mama noastră a tuturor, pe pămîntul ei am deschis ochii, pe miriștile 
ei am auzit ciociîrlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul soarelui și am 
auzit minunatul fluierat al graurului... Nu sînt un scriitor idilic, viaţa 
noastră a fost aspră, da, aspră și în asprime nu toate virtuțile înfloresc, 
mai înfloresc, născute din sărăcie și mizerie, violența, cruzimea, forme 
ale disperării și ale revoltei... Le-am descris și pe ele, dar n-am denigrat, 
nu mi-am înjosit eroii... Gata, am gîndit iar în clipa aceea, ajunge, s-a 
înţeles ceea cevrei să spui, nu întinde coarda... Dar el o întinse sau cel 
puţin așa mi se părea mie, fiindcă îl cunoșteam de cinci ani, o întinse 
după o teorie a lui că trebuie s-o întinzi chiar pînă plesnește și în clipa 
cînd plesnește să-i dai drumul din mînă și să-i zboare celui pe care îl 
vizezi pe lingă urechi, să-i vijiie pe lingă timple, și imediat să-ţi alegi 
altă coardă, să ai mai multe și s-o iei de la cap... În cazul de faţă cel vizat 
era I. C. care nu putea fi numit, dar care, la rigoare, putea fi... Președin- 
tele Consiliului de Miniștri, care îl simpatiza și nu înțelegea nimic din 
înverşunarea crescîndă a celebrului prozator, îl întrerupse mirat și 
vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă întrerup, dar ca să vă pot urmări, 
v-aș ruga să spuneți direct la cine vă referiți... sîntem între noi, putem 
vorbi deschis, văd că sînteți foarte îndurerat, spuneţi pe față... Da, da, 
da, zise prozatorul prinziînd din zbor o altă coardă, da, sînt îndurerat 
și cum să nu fiu dacă mi se spune, nu pe față, nu deschis, nu sincer, că 
mi-am ponegrit țara în cărțile mele, mi-am ponegrit neamul peste 
hotare... Ei, da, îl opri iar primul-ministru, dar cine... Se lăsă o tăcere și 
se produse o relaxare și în prezidiu, toți cu expresii vesele, fals nedu- 
merite și cu ridicări din umeri: ei, cine să fi spus, unde, cînd... Da, da, 
am să spun, șopti prozatorul parcă cu o tristețe metafizică, n-aș fi vrut 
să spun, dar trebuie să spun... O să-l numească oare pe 1. C.? mă între- 
bam. Ai fi putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gînd să-și taie 
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punțţile, să joace totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, podurile, în 
urmă, i se vor prăbuși... Ce i se mai putea face mai mult decît să fie 
declarat trădător de țară? Să-l spînzure? Să-l belească de piele? N-aveau 
decit, își trăise viaţa, se întîmplă, da, se scrie și în istorie că oviață glo- 
rioasă are adesea un sfirșit tragic... Și-l asuma, de ce să nu și-l asume?... 
Da, da, o să-l spun, repetă, de ce să nu-l spun, e aici de faţă și suride, eu 
nu surid, nu pot să mai surid... prietenul meu, fiindcă sîntem prieteni, 
tovarășul Dumitru Dumitrescu-Dolj, secretar general al Uniunii... scri- 
itorilor (la acest din urmă cuvint șovăi premeditat apoi îl rosti, dar 
sarcastic, cu intensă ironie, vrînd parcă să spună că iată ce-au ajuns 
scriitorii, să li se pună în cap un astfel de ridicol personaj, care mai și 
suridea; personajul, auzind, surise și mai accentuat ca și cînd i s-ar fi 
adus un elogiu...). Cineva dinafară ar fi putut crede că era prea puţin 
pentru o punere în scenă atît de dramatică, pentru noi însă era foarte 
mult! comentă Ion Micu fără patetism, cu o modestă convingere. Era 
o breșă care doar în aparenţă se plasase la nivelul Uniunii, și avînd un 
mobil meschin. Îmi revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară și 
distinctă a principiilor, dar fără această breșă mi-ar fi fost imposibil, 
fiindcă cine eram eu? Un critic literar abia cunoscut, un redactor-șef 
al unei reviste din provincie, în timp ce el era o puternică personalitate, 
care avea în urma lui o operă. Iar breșa nu se putea face decît exact în 
stilul în care o făcuse el. Unii declarară mai tîrziu că felul cum vorbise 
cunoscutul prozator le pricinuise scîrbă. Erau privilegiați ai ierarhiei 
care se formase de la 1. C. în jos, scriitori minori și demagogi, care aveau 
deja mașini la scară, dar și scriitori de valoare care își încheiaseră opera 
și nu-i mai interesa decît o existență comodă, după ce în vechiul regim 
duseseră o viaţă grea de lipsuri materiale și plină de compromisuri 
zadarnice. Cînd luă cuvintul cel care ceruse să-i fie asigurate lemnele 
și un kilogram de carne pe zi, el îl apără pe secretarul general al Uni- 
unii, lucru care mă scîrbi pe mine de astă dată, deși îl prețuiam, era și 
el un mare scriitor, avea într-adevăr nevoie de lemne și de carne, avea 
și doi copii, dar...” 
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Ion Micu tăcu, nu-și duse ideea pînă la capăt. Suferea vizibil 
de ceva, o expresie de minus i se așternuse pe chip. Vru să-și aprindă 
o nouă ţigară, dar renunță cu un fel de silă... înțelesei: țigările nu mai 
aveau gust... „Ascultă, Victore, zise, în spitalul ăsta nu se poate bea o 
cafea?” Eram pe terasă. Mă ridicai, ieșii pe coridor și mă dusei în ofi- 
ciu, unde întrebai o infirmieră dacă nu putea să-mi aducă o cafea. „Are 
medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, vă facem...” Și o luarăm amîndoi 
spre camera de gardă. Medicul se uită la mine surprins, dar fata i-o luă 
înainte, îl luă la vale, hai dom doctor, nu fiți zgârcit, doar atât îi spuse și 
nu-i mai așteptă răspunsul, îi luă pur și simplu cutia dintr-un sertar și 
ieșirăm. Cînd o aduse, lon Micu se uită la fată clipind des. „Aţi pus zahăr 
în ea”, zise. „No, zise și fata cu o bruscă ironie, e amară.” „Mulţumesc, 
sărut mîna, de unde aţi ghicit?” „Ei da, mare ghicitoare”, răspunse ea 
cu un dispreţ vesel și ne întoarse spatele și îi văzurăm corpul suplu sub 
veșmîntul alb care, parcă mișcîndu-se cu nepăsare, ne spunea că știa 
ea multe și îi cunoștea bine pe băutorii ăștia de cafea amară... „Foarte 
bună, zise Micu după ce gustă din ea, și nici măcar n-am ciupit-o de 
cur, m-a luat la mișto...” Clara avu o umbră de suris: „Internează-te și tu 
ca Victor vreo două săptămîni și o să ai ocazia asta în fiecare zi. Serios, 
ai ajuns dependent de cafea și de bere, nu ţi-ar strica o dezintoxicare...” 
„Un om trebuie să moară de ceva”, repetă el acest răspuns invariabil, 
care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea intenţia să se lipsească 
de aceste două droguri fără de care nici al treilea, ţigara, nu mai avea 
gust și nici mintea nu-i mai mergea. 

„Nu se poate să acordaţi atîta importanţă unui secretar al 
Uniunii, tocmai dumneavoastră care sînteţi un atît de cunoscut scrii- 
tor, zise preşedintele Consiliului de Miniștri naiv. Sau făcînd pe naivul, 
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continuă Ion Micu. Noi nu-i acordăm importanță, răspunse prozato- 
rul, el ne acordă nouă. Ne acordă și ne critică în presă, în toată presa, 
în articole de fond din marile ziare, nu numai literare, ziarele care 
apar în milioane de exemplare, și cititorii noștri află că n-avem nivel 
ideologic, că nu cunoaștem clasa muncitoare, că n-am auzit de ideile 
marxist-leniniste despre artă și literatură, în timp ce el le cunoaște, 
foarte bine le cunoaște, fiindcă s-a născut cu ele din fașă, în timp ce 
noi sugeam doar lapte de la mamele noastre, el odată cu laptele sugea 
și idei, pe care însă le-a ţinut bine ascunse pînă la 23 August și numai 
după 23 August 1944 le-a dat la iveală, în timp ce noi am avut naivitatea 
s-o facem și înainte de 23 August și să fim amenințați de legionari cu 
pistolul, să năvălească legionarii în redacţiile de stinga unde lucram 
și să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile, și să ne promită că vor 
reveni dacă nu renunțăm la atacurile noastre împotriva legiunii și a 
Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarășul Dumitru Dumitrescu-Dolj? 
Tovarășul Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun 
prieten... Iritat la extrem, 1. C. îl întrerupse cu brutalitate spunîndu-i 
că partidul cunoștea activitatea politică de dinainte de 23 August a 
tovarășului Dumitru Dumitrescu-Dolj, asta e o ședință în care scriito- 
rii sînt invitaţi să discute probleme de creație și nu verificări politice. 
Sint strîns legate, răspunse prozatorul. Partidul ne-a învăţat că poli- 
tica și arta se îmbină într-un tot armonios. Și cînd sîntem criticați că 
n-avem nivel politic, trebuie să răspundem și să discutăm chestiuni 
politice. 1. C. tăcu, se făcu că n-a auzit, continuă să scrie în carnetul lui 
cu înverșunare. Scria repede, umplea filă după filă. Dar și prozatorul 
renunță la atacul său politic împotriva secretarului Uniunii. Se grăbi 
să încheie. Nu voia să abuzeze, nu atît a avut de spus, are multe de spus, 
dar poate că și alți scriitori doresc să-și exprime punctul lor de vedere, 
dacă va mai fi timp și dacă va fi necesar, o să ceară din nou cuvîntul... 
Atunci m-am ridicat eu. 1. C. îmi aruncă o scurtă privire... Ei, parcă mă 
întrebă, tu ce-ai de spus? Te-am numit redactor-șef, poftim, ai cuvîntul. 
Da, îi răspunsei printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m-ai 
silit să gîndesc că sînt ceea ce nici un om nu dorește să fie, adică un ins 
manevrabil pe fondul general de lașitate umană care zace în noi, cînd 
în joc e un ideal pe care, chipurile, îl servim împreună. Lenin spune (și 
în cuvintul meu făcui un abuz ostentativ citîndu-l de nenumărate ori, 
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ca să-i sugerez lui 1. C. și nu numai lui că nu mai putem gîndi ca și cînd 
Stalin ar mai trăi încă și ne-ar îndruma mai departe cu mîna lui părin- 
tească), Lenin ne învaţă că în chestiuni de literatură și artă nu se decide 
nici prin vot și cu atît mai puţin prin hotărîrea personală a cuiva, care 
ar deține o funcție, să zicem chiar pe merit. Se pune atunci o întrebare 
foarte delicată: cine decide? Da? sări numaidecit 1. C. foarte brutal. Îţi 
pui întrebări delicate într-o chestiune atît de clară cum e conducerea 
de către partid a literaturii și artei? Auziţi ce dileme are tovarășul Ion 
Micu, redactor-șef al unei importante reviste din țară. Înţelesei, deși 
de fapt știam: eu nu eram marele prozator, să mi se permită dizertaţii 
libere pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, să-l învăţ eu pe el sau pe 
alții ce zice Lenin. Era un avertisment dat și altora. Nu mă mir, continuă 
I. C. sarcastic, de ce revista Luceafărul literar a ajuns la un tiraj atît de 
scăzut (care e tirajul, se adresă el adjunctului, exact, zise acela prompt, 
o mie patru sute, 1. C. își apucă nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune 
problema reorganizării revistei și în loc să se gîndească la asta, tovarășul 
Ion Micu vine aici la o ședință la Comitetul Central cu întrebarea cine 
decide în chestiuni de literatură și artă... Și după această amenințare, 
mă protejă tot el clătinînd din cap cu infinită răbdare și simpatie: Nu 
zic să nu reflectăm la scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că pină 
nu smulgem din noi drăcușorul mic-burghez, avem puţine șanse să 
înțelegem în mod just marile probleme ale revoluției și rolul care îi 
revine literaturii și artei în victoria ei. Și îmi făcu, patern și insistent, 
cu degetul. O clipă mă intimidă. Tirajul revistei noastre era într-adevăr 
scăzut, trăgeam trei mii și jumătate din el ne era returnat, chioșcurile 
ni-l refuzau fără să deschidă pachetele, nu știam de ce. Revista nu era 
bună, dar nu din vina noastră, cele mai interesante materiale ne erau 
respinse de direcția locală a presei, cu care aveam zadarnice discuţii, 
articolele polemice cu scriitorii și criticii din București fiind amînate 
pînă ce obiectul polemicii devenea inactual. Totuși revista era mai bună 
decît altele din capitală și 1. C. știa acest lucru. Evitai însă să mă las 
atras în explicaţii inutile asupra condiţiilor în care era silită să apară 
revista noastră lunară, în care aș fi eșuat fără să pot să spun ceea ce 
aveam de spus. Mă făcui de asemenea că n-am auzit stupida lui obsesie 
referitoare la drăcușorul mic-burghez și continuai: în conducerea de 
către partid a literaturii și artei, teză de a cărei justeţe nu se îndoiește 
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nimeni, se pune totuși chestiunea delicată a judecății de valoare, care 
revine criticii literare. Or, această critică se exercită de către critici. În 
acest sens, tradiția rămîne: nu poate să vină un nechemat și să decidă 
el care poezie e bună, care e roman prost, care e piesă de teatru revo- 
luționară și care nu e. Pentru a fi revoluționar, orice text trebuie să 
fie întâi realizat artistic, ca să se deosebească de un articol de gazetă 
pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia 
esteticului, dar nici pentru autonomia urîtului, a inesteticului agre- 
siv, a platitudinii violente care se răsfață abuziv. Lenin declara că nu-i 
place Maiakovski, că lui îi place Pușkin. Dar asta nu l-a determinat 
să ia măsuri împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva unui 
scriitor era împotriva concepțiilor lui despre condiţia artistului. Își 
spunea părerea și dorea să rămînă o simplă părere. La noi scriitorul 
actual netalentat este încurajat să desființeze critica, să se plingă de 
ea, să ceară audienţe, să fie ascultat cu bunăvoință și să obțină să se ia 
măsuri represive împotriva criticului care îl respinge. De aici decurg 
anumite consecinţe. Normele leniniste sînt ignorate, deși critica și 
autocritica, spune el, ne sînt necesare ca apa. Și aici ajungem iar la 
chestiunea delicată a viziunii globale pe care o avem despre spiritul 
critic. Cine are dreptul să promoveze false valori uitînd că declanșează 
astfel și creează un mecanism arbitrar care se plachează pe idealuri 
pentru care am luptat și care ne călăuzesc existența? Un poet care a 
declarat aici că n-are de învăţat nimic de la nimeni nu-și dă seama că 
a exprimat o stare de spirit simptomatică. El nu e interesant în sine, 
ci prin ecoul pe care l-a stirnit și sprijinul pe care l-a primit din par- 
tea conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut și a obținut să fie lăudat de 
criticii care îl contestau. Bun, şi ce e cu asta? Îi ajunge lui această vic- 
torie? Înseamnă că nu e un poet, ci cu totul altceva, nu ne interesează 
ce, într-o societate nouă apar psihologii bizare și atît de neverosimile 
încît generaţiile viitoare vor ridica din umeri dacă se va găsi cineva 
să le descrie. Coșbuc, am continuat destins și decis să-mi dau și eu 
foc cîtorva punți, urmînd tactica cunoscutului prozator, Coșbuc are o 
poezie în care criticul e băgat la pușcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile 
împăratului. Totuși împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic 
din celulă și i le citește, sperînd într-o apreciere favorabilă. Criticul 
ascultă, apoi răspunde, adresîndu-se celor care îl înconjurau: 
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E cheia temniţei la voi. 
Hai, duceți-mă înapoi... 


Coșbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am 
avut curajul să spun publicului care venise să mă audă la o conferință, 
pe care am fost somat s-o ţin, că versurile poetului erau proaste. E drept 
că nici publicul n-a plecat convins că vorbisem despre un poet bun, și 
la ieșire unii m-au întîmpinat cu căldură și ironie condescendentă: nu 
fiți deprimat, mi s-a spus, noi îl citim pe Eminescu și n-o să uităm ce 
înseamnă poezia. Totuși am venit cu speranţa să auzim noi stihuri... 
nu le-am auzit, dar or să vină... Și am înţeles că la o a doua sau a treia 
mea conferință o să găsesc sala goală. Numele meu, din clipa aceea, și 
destinul meu se contopiseră cu ale poetului despre care vorbisem. Vom 
parcurge de-aici înainte împreună același drum. lar noul Eminescu 
nu va mai găsi în mine criticul care să-i anunţe apariţia, deși eram 
destinat să-i aud primul glasul! Nu, eu aveam să rămîn criticul care 
elogiase un fals poet și care nu mai putea să tresară, chiar dacă ar fi 
tresărit, la auzul versului divin al poetului așteptat... Numai dacă aveam 
să mă întrec pe mine însumi... Și voi încerca, am încheiat, să fac acest 
lucru, cu energia unui revoluționar de profesie, așa cum ne învaţă par- 
tidul... Lamentabil, am gîndit așezindu-mă pe scaun alături de 
cunoscutul prozator, care îmi stringea brațul încurajindu-mă: A fost 
foarte bine, foarte bine, stai liniștit, parcă îmi spunea. Ce bine? Că mi-am 
legat soarta de aceea a lui Amăicălițului? Și încă așa cum m-a învățat 
partidul? Ca și cînd partidul ar fi spus că trebuie să... Știința de a rămîne 
tu însuți în împrejurări care ne depășesc se învaţă, într-o astfel de 
ședință te pomenești că spui ceea ce n-ai dorit să spui și, dimpotrivă, 
te apucă o amnezie și uiţi să vorbești despre lucruri care te-au indignat 
atîta vreme și plănuiai să le dai la iveală. Experiența asta se capătă tot 
în ședințe și anume la un nivel cît mai înalt. Or, asta era prima de acest 
fel la care luam parte. Întîi că nu trebuia să-mi dezvălui gindirea intimă 
și să afirm că am fost somat să țin acea conferinţă. Al doilea, nu trebuia 
să spun eu despre mine că m-am compromis acceptînd. Al treilea, că 
nimeni n-a înțeles chiar foarte clar despre care poet era vorba. Al patru- 
lea, ce rost avea să spun despre mine însumi că sînt revoluționar de 
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profesie... Fapt e că 1. C. arăta destul de mulțumit de cuvîntul meu, avea 
această expresie pe chip și am simțit că roșesc, îmi ardeau urechile. 
După mine s-a ridicat un cunoscut poet care de la început a introdus 
în fluxul subteran al ședinței, cu voce dramatică de bătrin demagog, o 
diversiune de o violență extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă 
că urlă. Nu cred că a vrut în mod special să mă atace pe mine, fiindcă 
n-avea motive, totdeauna scrisesem bine despre el, e drept nu foarte 
bine, totuși bine în raport cu degringolada în care ajunsese talentul 
său după 23 August încoace. Sensul diversiunii era următorul. Că, tova- 
Tăși, ce discutăm noi aici despre Dumitru Dumitrescu-Dolj, cînd 
dușmanul de clasă ne piîndește și își strecoară ura sa chiar sub ochii 
noștri, în revistele noastre pe care scrie deasupra titlului, proletari din 
toate țările uniți-vă? Iată ce putem citi într-o revistă de provincie... Și 
scoase revista din buzunar (venise cu ea de-acasă!) îndoită să nu i se 
vadă numele, deschisă gata la acel text. Ce ne citi? Că un erou dintr-o 
proză își botezase cîinele, Căpitanul. Și numele acesta se repeta de 
cîteva ori, iar textul, citit tendenţios, sugera rînjetul de satisfacție pe 
care autorul îl adresa, printre rînduri, cititorilor. Suna ca o sfidare, părea 
ceva incredibil, cum putuse să apară așa ceva? Iată adevăratele pro- 
bleme care ni se pun, lipsa de vigilenţă, spiritul de gură-cască, 
împăciuitorismul cu elementele dubioase, care atîta așteaptă, să... etc, 
etc. Rumoare de satisfacție printre partizanii lui Dumitru Dumi- 
trescu-Dolj, reținere obiectivă în prezidiu, voci: în ce revistă a apărut, 
cine e autorul? Poetul strigă: n-are importanţă în ce revistă a apărut, 
putea să apară în orice revistă în care lipsa de vigilenţă slăbește. Totuși, 
se insistă, unde? În Luceafărul literar zise 1. C., dar, cum bine a spus aici 
cunoscutul nostru poet, putea să apară și în altă parte. Mă cruța, nu 
voia să mă arunce în gura vigilenţilor, iată deci că ţinea totuși la mine, 
cînd putea, acum, atît de ușor, să mă îndepărteze din presa literară. 
Totuși această diversiune grosolană nu opri tirul vorbitorilor care 
urmară, împotriva secretarului general al Uniunii. Spuneau cîteva fraze 
despre sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate de care eu nu fusesem în 
stare, reveneau asupra unor probleme care privesc atmosfera care s-a 
creat în conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără destăinuiri intime, 
cu detașare, fără ironii inutile, ca despre un lucru îndeobște cunoscut 
și care trebuie remediat. Se povestiră cîteva lucruri elocvente: că 
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D. D.-Dolj era mereu cu partidul în gură și atribuia greșelile sale par- 
tidului. Care erau acele greșeli? În primul rînd, modul dispreţuitor cu 
care îi trata pe scriitori. Felul cum li se inventau concepții burgheze și 
nu numai oral și în ședințe, ci și în presa de mare tiraj. Un exemplu: 
un scriitor este întrebat de D. D.-Dolj la ce lucrează. Vreau să scriu un 
roman despre mineri, dar merge greu, i s-a răspuns. De ce? Fiindcă s-a 
documentat în Maramureș și acolo situația minerilor nu e tipică pen- 
tru a putea oferi o adevărată imagine a minerilor din ţara noastră și că 
el, romancierul, trebuie să se elibereze de acea realitate și să se ducă 
în altă regiune. Ce face atunci D. D.-Dolj? Publică un articol în Scînteia, 
nesemnat, deci un editorial ca din partea ziarului, în care ce spune: că 
printre scriitori circulă «teoria» burgheză a eliberării de realitate și... 
dă-i și combate această teorie, dăscălește-i pe scriitori pe trei coloane, 
pe pagina întîi în organul C. C.. Alt exemplu: într-o ședință de partid 
se ridică un scriitor care vrea să pună o întrebare (un scriitor cam naiv, 
după cum se va vedea). Ei, care e întrebarea? Dacă e adevărat, a zis el, 
că a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată lumea a rîs! l-auzi ce 
i-a trecut prin cap! Nu, tovarășe, stai liniștit, n-a intervenit nici o pauză, 
ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă D. D.-Dolj? Articol de fond în 
Scînteia de dăscălire a tuturor scriitorilor, în același stil, că ar circula 
printre ei ideea că ar fi intervenit o pauză așa și pe dincolo. E clar: desi- 
gur, Scînteia se interesează de problemele ideologice și de creaţie ale 
oamenilor de cultură și îi cere secretarului general al Uniunii să scrie 
despre astfel de probleme, dar nivelul politic și cultural al tovarășului 
D. D.-Dolj e atît de precar, încît el nu știe ce să scrie, adevăratele pro- 
bleme de creaţie ale scriitorilor îi sînt de fapt străine și atunci trage și 
el cu urechea și nu se sfiește să informeze greșit Scînteia, cititorii și 
chiar partidul, prezentînd false probleme și oferind despre scriitori o 
imagine ridicolă, care îi discreditează. Cînd un tînăr scriitor vine la el 
cu o adevărată problemă de creaţie (și vine, fiindcă D. D.Dolj îl cheamă), 
el ascultă, îl lasă să vorbească și pe urmă îi spune acelui tînăr frămîn- 
tat: iubești poporul? Da, bineînţeles, răspunde acela. Ei, dacă iubești 
poporul, o să știi să-ţi rezolvi toate problemele de creaţie. Asta le spune 
la toţi: iubești poporul? Iubești poporul? Și nu e de mirare! D. D.-Dolj 
e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea Uniunii Scriitorilor? Să se 
ducă la ziariști! Nu l-a apărat, de fapt, decît poetul cu diversiunea lui 
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(dar nici el n-a suflat un cuvînt direct favorabil), iar Amăicălițului n-a 
infirmat acuzaţiile, ci doar a subliniat din gros că D. D.-Dolj e un comu- 
nist devotat și noi avem nevoie în fruntea Uniunii de astfel de oameni. 
A vorbit bine, în sensul că el a găsit totdeauna sprijin la D. D.-Dolj (cred 
și eu!), așa cum a vorbit și prozatorul de ale cărui lemne și kilogram 
zilnic de carne se îngrijea personal secretarul general al Uniunii. Asta 
nu era rău, măcar dacă ar fi făcut-o și pentru alți scriitori de seamă, 
oameni bătrîni, ale căror cărți nu se reeditau, deși nu aveau în ele nimic 
contrarevoluționar și care toată viața trăiseră numai din scris. De ei 
nu se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi și chinuiţi de lipsuri. 1 se dădu apoi 
cuvîntul lui D. D.-Dolj, din oficiu, pentru că nu ridică mîna, deși se 
lăsase o tăcere după Amăicălițului: nimeni nu mai dorea să vorbească. 
Devenise evident că era rîndul lui. Dar el, cu acel surîs stupid pe buze, 
surîs de gips, încremenit, care voia să exprime optimism, încredere... 
În realitate părea mai degrabă îndobitocit de loviturile primite, căci 
abia putu articula cîteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus nu e adevărat, 
nu se poate dovedi... El nu-și pregătise o apărare, fusese luat prin sur- 
prindere, nu crezuse posibil să fie criticat el chiar de majoritatea celor 
prezenți și într-un mod atît de total, să nu i se mai recunoască niciun 
fel de merite, să se ceară plecarea lui și asta chiar în fața lui 1. C. și a 
președintelui Consiliului de Miniștri. Îngîmfare extremă, prostie, psi- 
hologie de cîine care aștepta să fie apărat de stăpînul său și el să nu 
zică nimic? Pesemne asta voia să sugereze surisul lui, că o să vă arate 
el nenea că aţi îndrăznit să vă ridicați contra mea... Chiar lamentabil! 
Abia atunci am căpătat certitudinea că va fi înlăturat... În sfîrșit se 
ridică bătrînul zimbru. În cuvinte puţine, dar bine cumpănite, el se 
adresă mai mult prezidiului și spuse că toate astea s-ar tempera mult, 
toate aceste frămîntări adică ar dispărea dacă s-ar îmbunătăţi sub- 
stanţial legea drepturilor de autor... Multe pricini de-aici pornesc, zise 
el domol, să se facă lucrul aista și se va vedea cum conflictele se poto- 
lesc și toată obștea scriitoricească va trăi în pașe și armonie. Era limpede, 
el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Și se așeză repetîndu-i în șoaptă 
lui I. C.: multe discordii de aiși vin... O s-o facem și pe-asta, zise 1. C. 
sec, încetiînd să mai scrie și anunţă o pauză. Mă pomenii chemat la el 
și îi găsii acolo și pe Amăicălițului, pe cunoscutul prozator și pe 
D. D.-Dolj. 1. C. îi spunea acestuia, furios: vei lua cuvintul din nou și îţi 


568 


PARTEA A ȘASEA — Capitolul II 





vei face autocritica. E inadmisibil să te comporți ca un prinț consort. 
Cine vrei să te apere? Eu? Eu am făcut greșelile care ţi se atribuie? Apă- 
ră-te dacă poţi, dacă nu, fă-ţi o severă autocritică. Pune mîna și fă-ți un 
punctaj și să nu îndrăznești să nu te ridici și să te împaci cu scriitorii. 
Că ai știut să le dovedești că mai pot avea încredere în tine. Nu vreau, 
zise Dededolj, fără să mai surîdă, să-mi pun cenușă în cap. Îmi dau 
demisia. Nu-ţi dai demisia, zise I. C. sardonic. Vei fi dat afară și cată să 
reflectezi la această nuanţă. Vei fi dat afară oricum, dar tot trebuie să-ți 
faci o demnă autocritică. N-o să spui că eu te-am îndrumat să ne dez- 
informezi sistematic și să scrii ridicole articole de fond despre false 
probleme. Începe prin a te împăca aici, în fața mea, cu prietenul tău... 
(şi-i spuse pe nume cunoscutului prozator), cu tovarășul Ion Micu, des- 
pre care de asemenea m-ai dezinformat punindu-l în conflict cu poetul 
Amăicălițului, iar pe tovarășul Ion Micu îl rog să facă același lucru, să 
accepte să-i stringă mina poetului și să colaboreze cu el, acolo la Lucea- 
fărul literar, unde sînt atîtea de făcut. E intolerabil să ne pierdem în 
astfel de conflicte și munca să sufere. Bătrinul zimbru, afabil, dădea 
din cap înţelept, că nu e bine, zise el, să ne sfișiem între noi, obștea 
scriitoricească trebuie să rămînă unită... Amăicălițului, foarte vesel, 
declară că el totdeauna l-a stimat pe tovarășul Ion Micu și e gata și 
acum să-i întindă mîna. Și i-o și întinse și tovarășul Ion Micu i-o strînse 
cu același optimism afișat ca și al poetului, nu fără un gînd, desigur 
nereciproc, dar poate că reciproc totuși, că împăcarea n-ar fi imposibilă. 
Dededolj nu se împăcă cu tradusul prozator, care era destul de inteli- 
gent să nu jubileze, dimpotrivă, părea sincer mîhnit și afectat. Interveni 
președintele Consiliului de Miniștri, popular, și în virtutea virstei, le 
zise: mă, eu sînt bătrîn, voi sînteţi încă tineri, mai aveţi încă timp să 
vă împăcați, că pe urmă n-o să mai aveți și nu puteţi să muriţi urîndu-vă 
unul pe altul. Băgaţi de seamă, o să fiți chemaţi de tovarășul Gheor- 
ghiu-Dej și nu e permis să veniți așa în fața lui. Asta îi impresionă pe 
cei doi și tradusul prozator zise că în mod sincer el nu are pentru Dede- 
dolj decît sentimente de prietenie, da, numai prietenie și nicidecum 
ură. El vrea bucuros ca între ei doi să nu mai fie nimic, el a și uitat 
totul... Zadarnic, Dededolj se încăpăţină să nu-i vie în întîmpinare, și 
atunci I.C. bătu cu palma în masă: bine, reluăm ședința! Și îl ignoră 
pe Dededolj ca și cînd nici nu l-ar mai fi auzit cînd acesta se ridică în 
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plenul adunării și își făcu apoi o ștearsă autocritică formală. Luă cuvîn- 
tul în încheiere 1. C., care vorbi un ceas, după notele pe care și le făcuse 
în carnet. Foarte prudent, deși foarte aplicat, își exprimă nemulțumirea 
că scriitorii n-au vorbit despre problemele lor de creație, poate cu altă 
ocazie or s-o facă. Apoi trecu la «chestiunile administrative», cum le 
numi el, legate de conducerea practică a treburilor Uniunii. Să înceteze, 
zise el, aceste conflicte, scriitorii să se pregătească în vederea unui 
congres care să-și aleagă o nouă conducere. Și vorbi despre asta înde- 
lung, cerîndu-le ca congresul să afirme idealurile comunismului și 
atașamentul oamenilor de litere la acest ideal. Să se formeze o comisie 
care să studieze actuala lege a drepturilor de autor și să se facă propu- 
neri de mărirea tarifelor actuale, care, faţă de efortul pozitiv al creatorilor, 
au rămas mult în urmă. etc, etc...” 

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare cînd se opri. Mă 
uitai la el cu atenţie. „Mai vrei o cafea?” îl întrebai. Dădu din cap: ,... 
Dacă fata aia șmecheră ne mai dă...” Ne mai dădu, dar prietenul meu 
rămase și după aceea tăcut și mă întrebai ce-o fi cu această expresie 
de pe chipul lui pe care nu i-o cunoșteam. Candoarea se amesteca și 
Cu 0 vagă tristeţe care îi dădea o înfățișare de copil pedepsit, dar care 
parcă nu știa ce-a făcut și cum de s-au întîmplat toate acestea. „Deci 
nu l-ai distrus pe Amăicălițului? îi spusei cu o intensă simpatie. Te-ai 
împăcat cu el!” „Da, zise, și am fost amîndoi cooptați în conducerea 
Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm la București." 
„Vă mutaţi? strigai cu glasul meu răgușit. Părăsiți orașul?” „Da”, zise. „Și 
revista?” „Revista o preia Amăicălițului.” „Deci tu ești acum mai mare 
sau mai mic?!” „E mai mare, zise Clara, observind tăcerea soțului ei. 
Parcă ar fi fost insesizabil ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare 
care ascundea o declaraţie modestă de dragoste: știu acuma că el o să 
ajungă și mai mare, dar chiar dacă ar ajunge mai mic, nu l-aș iubi mai 
puţin. El se va ocupa acum, adăugă ea, de toate revistele Uniunii din 
capitală și provincie.” „Petrini, zise Ion Micu, dacă îţi aranjez ceva la 
București, vii și tu?” De astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi organizează ea 
ceva definitiv aici, gîndii, aș veni, de ce nu? Altfel îmi va fi imposibil, 
fiindcă aranjamentele ei îţi restring foarte tare sfera de activitate, între 
cei patru pereţi de scîndură în care te pune. „Da, desigur, îi spusei, să 
mă fac sănătos și...” Dar cu toate că în timpul povestirii avusesem de 
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cîteva ori clipe grele simțind că între mine și această lume, pe care el 
mi-o dezvăluia, se așeza foarte des o invizibilă perdea neagră (ei, cei 
vii, dincolo, cu imensele lor vanităţi, iar eu dincoace, cu perspectiva 
morții) mă pomenii zicînd: „Ioane, acum că 1. C. este, după cît se pare, 
gata oricînd să-ţi satisfacă orice favoare, nu s-ar putea ca adjuncții 
lui, care și ei sînt foarte puternici, să mă reintegreze în învățămîntul 
superior? Bineînţeles, nu chiar acum imediat, ceva mai tîrziu, să zicem 
la anu? Și atunci n-aș mai pleca, fiindcă mie îmi place universitatea 
noastră de-aici.” „Cred mai degrabă că acolo ai avea mai multe șanse, 
aici te cunoaște prea multă lume. Bineînţeles, zise fără șovăire, că osă 
încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i sugerez Amăicălițului 
să-ți publice între timp niște articole sau studii filozofice. Cu ele sub 
braț ți-aș putea pleda mai ușor cauza și cu mai multe șanse de reușită." 
„Despre ce-aș putea scrie?” zisei amintindu-mi despre discuția mea, 
pe aceeași temă, cu Matilda. 

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai și eu să-i con- 
duc. „Asta nu e o problemă”, zise el și începu deodată să ridă, acel rîs al 
său sacadat și insistent, și care se intensifica tocmai cînd credeai, ca 
să nu te simţi jignit, că trebuie să se oprească. Nu se opri decît tîrziu, 
dar de astă dată îmi explică tocmai la timp ca să nu-mi iau adio de la 
el pentru totdeauna: „De pildă, zise, despre Giordano Bruno! A fost ars 
pentru ideile lui!” 

Da, așa era, se putea scrie despre acest italian care combă- 
tuse scolastica, dar și aristotelismul, și care nu putuse abjura pînă la 
capăt. Să te tîrăști în genunchi la propriu și să-ți renegi convingerile, cu 
speranţa că, trăind, le mai poţi încă răspîndi printre oameni, se putea 
face o dată, dar nu de mai multe ori, fără a risca să ţi le arzi astfel tu 
însuți. Deși Galilei o făcuse. Un suflet dramatic acest Giordano, ce era 
de rîs aici? „Arșii ăștia, continuă Ion Micu, ne ajută, dacă n-ar fi fostei, 
forța cuvîntului filozof ar fi slăbit prin veacuri. Numai Napoleon, care 
n-avea cultură filozofică, a putut să spună în Egipt (ar fi putut să tacă 
sau să se exprime altfel), cînd l-au împresurat mamelucii; a dat ordin 
de apărare în formă de arici, iar la centru, a zis el, să fie puși savanții 
și măgarii...” Şi rise iar, dar mai potolit și mai scurt. „Despre Giordano 
Bruno, mai spuse el, poţi scrie și o carte...” 

Și astfel ne despărțirăm... 
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Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea orașul cineva 
de care fusesem strîns legat, și anume Petrică Nicolau, dar într-un mod 
zguduitor. Aflai de la medic, care totdeauna întîrzia puţin la patul meu 
să-mi spună discrete cuvinte de încurajare, dar să și comenteze eveni- 
mente din afara spitalului cu un bolnav care era, oricum, un intelectual, 
chiar dacă... Deși el, ca medic, știa multe, șocul pe care îl resimțea cînd 
o ființă umană se comporta aidoma pronosticului fatal nu era mai mic 
decît al tuturor. Un profesor de la școala normală, zise el, s-a aruncat 
de la etajul cinci cu o carte în mînă și era atît de îndîrjit, încât a căzut 
drept în picioare. I-au intrat bineînţeles picioarele în gât și a murit pe 
loc. Cartea era Reportaj cu ștreangul de gît, de Julius Fucik și înăuntru 
o hîrtie pe care scrisese ceva în acest sens: că se sinucide în semn de 
protest contra nedreptăților care există. „Ce similitudine, zise medicul 
nedumerit, apoi se opri. Știi cine e? mă întrebă. Fostul soț al doamnei 
Matilda! Nu putuse, cică, trăi cu taică-său, se mutase cu soţia într-un 
bloc. Se spune că această soție ar fi venit apoi la școală și le-ar fi spus 
profesorilor în cancelarie: l-ați mîncat fript... Da, reflectă medicul blind, 
nu cred că profesorii aveau vreo vină și nici taică-său... parkinsoniștii 
își aleg astfel de sinucideri spectaculoase...” 

E clar, gîndii înfiorat, după ce medicul plecă și rămăsei singur 
în patul meu cu ciudata mea boală care nu da semne de ameliorare, o 
să mor și eu, am jucat cu Petrică în aceeași piesă. Eu, el, nefericitul de 
taică-său și Matilda. S-ar putea să murim toți patru, adică toți prota- 
goniștii... Cosașul îndrăcit al lui Van Gogh, gîndii mai departe cu ochii 
pe lumina soarelui care îmi inunda patul, nu avea ezitări înaintînd 
în lanul de grîu și făcînd să șuiere spicele sub lama bine ascuţită a 
instrumentului său implacabil... Da, viziunea pictorului nu era rodul 
înfierbîntatei lui imaginaţii... Ce e umanitatea dacă nu un astfel de 
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lan, strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori halucinante, sub 
un cer de un albastru dens, orbitor, și în care, tăcută, dar fără slăbire, 
seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital și să mă duc 
la înmormântarea lui, dar găsii în forul meu interior o împotrivire; îi 
purtam pică pentru refuzul său net și agresiv de a se împăca cu mine, 
cînd îi telefonasem, la îndemnul Matildei, și îl întrebasem dacă n-ar 
vrea să ne întîlnim ca odinioară și să redevenim prieteni. Era adevă- 
rat că nu-mi era atunci gîndul la el și, desigur, nici telefonul meu nu-i 
sugerase cine știe ce afecțiune, dar poate că această afecțiune n-ar fi 
lipsit dacă aș fi surprins în vocea lui o cât de vagă tresărire. Da, gîndii, 
dar am petrecut totuși cu el frumoase clipe, ascultindu-i cu o stranie 
delectare la începuturile carierei mele în învățămînt înaltele și nesfirși- 
tele lui indignări. Și nu fusese tot el cel care, printr-o intuiție, ținuse pe 
loc doi ani căsătoria mea cu Matilda? Astăzi aș putea spune că vrusese 
astfel să mă ferească de marele eșec care mă aștepta. Judecăm oamenii 
nu numai prin ceea ce ei gîndesc și nici măcar prin sentimentele care 
îi domină (toate acestea se pot dovedi că au fost doar coaja care aco- 
perea determinări mult mai adînci), ci și prin interferenţele cu viața 
noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. Petrică nu mai putea trăi 
cu Matilda și m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se despartă de ea; 
l-am ajutat, dar nu voia s-o iau eu. Nu cumva ţinea atît de tare la mine 
și considera o prietenie mai trainică decît o efemeră dragoste al cărei 
final îl prevedea? Desigur, căci dragostea pentru o femeie nu ne fortifică, 
ci, aliată cu timpul, ne mănîncă viaţa... Regrete eterne, Petrică! Voi veni 
la înmormântarea ta și îți voi depune pe mormiînt o coroană de flori... 

În ziua cînd ieşii din spital, tăria gîndirii mele, care țișnise 
cu putere în ultima mea ciocnire cu Matilda (cînd ne și încăierasem) și 
se micșorase iar sub amenințarea unei boli în al cărei prognostic fatal 
crezusem, reînvie antrenînd toate forțele sufletului meu retrase atîta 
vreme în adîncuri. Revenii în casa părintească, unde tata mă primi cu 
toate sentimentele de odinioară topite, supărat doar de declarația mea 
că nu aveam cancer și că n-o să mor. Avea aerul omului mărginit, dar și 
sublim, care nu înțelege cum cineva, fiindcă a răgușit, crede că n-o să 
moară, cu toate că văzuse cum un om, fiul său, deși nevinovat, trebuise 
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să ispășească o grea pedeapsă. Da, dar astea erau socoteli care trebuiau 
reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e așa o chestie ce nu se întreabă, ca 
să nu fii întrebat. Și dacă survine totuși cînd ești departe de ea, aiurea! 
e așa un lucru rar și timpit încât... Se întîmplă, bineînţeles, altora, care 
nu ne interesează, de ce să te gîndești tocmai tu, care ai oviață de trăit 
și ești atît de tînăr... „Mai mor și tinerii, îi spusei în timp ce mama ne 
aducea cafele în a doua cameră «salon», plină acum de cărțile și lucru- 
rile mele, mor și copii și adolescenţi, moartea își vede de treabă, tată!” 
El se uită la mine și începu să dea din cap indignat, nu-mi răspunse 
prin cuvinte, dar avea aerul să-mi spună că nu e zdravăn la minte cel 
care poartă grija altora, ca și cînd asta ar putea ajuta pe cineva (din altă 
planetă!) să nu moară dacă trebuie, sau să nu fie șchiop dacă așa s-a 
născut. Asta mă făcu să înţeleg că nu credea în propria-i moarte și că 
dacă totuși s-ar fi întîmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în ea, ci să-și 
vadă dracului de viața lor, în timp ce el și-ar fi văzut de moartea lui, cu 
care singur avea răfuieli de încheiat... Deocamdată avea o muiere cu care 
trăia și numai la chestii de-astea nu-i era gîndul, că mureau și tineri 
și adolescenţi! „Nu moare de tînăr decit cine nu trebuia să se nască”, 
zise, și înţelesei că se credea că face parte dintre cei privilegiați, sortiți 
dacă nu să nu moară niciodată, în orice caz moartea lor să se piardă în 
timpuri imemoriale și nedeterminate, contopite cu intemporalul, cu 
veșnicia a tot ceea ce există... Mama însă credea în moartea ei, și abia 
acum îmi mărturisi spaima prin care trecuse. „Bine că ai scăpat, zise. 
Moartea e dată și nu iartă pe nimeni.” „Și ce-mi pasă mie de chestia 
asta, murmură tata răsfoind Scînteia. M-a întrebat cineva pe mine dacă 
vreau să vin pe lume? De ce m-aș întreba eu atunci cînd o să plec. Că, 
aoleo, mor, că, aoleo, ce-o să fac... Ce să faci?! Întoarce spatele la lume și 
mori dacă e de murit. Au murit ei regi, împărați și tot nu s-a întîmplat 
nimic. De ce să se întimple atunci dacă moare într-o zi într-un șanț, 
beat mort, Acojocăriței. Măcar ăstuia n-o să-i pară rău că n-a trăit destul 
și nu și-a făcut de cap. Mai proști sînt ăia care toată viaţa...” 

Dar aici se opri, fiindcă fără voie gîndul lui îl dusese la mama. 
Nu-l gonise ea din patul ei în puterea vîrstei, silindu-l să-și găsească 
altă muiere, care, desigur, o fi avut ea mai multă viață în trupul ei, dar 
pesemne că el începuse să descopere că nu ajungea numai atît...? „Ei, 
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ce-au făcut toată viața? zise mama mai degrabă veselă decît atinsă 
de aluzie. Proștii-ăia! Ai uitat!” exclamă ea mirată, văzindu-l că tace. 
„Ce să uit?” își ridică el privirea din ziar. Mama suriîse. Să-i spună sau 
să nu-i spună? Era pradă ușoară, numai gura era de el. „Ce să uit, fă?” 
se răsti el, dar nu prea sigur de sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se 
amintească. Totuși curiozitatea era mai mare și mama, cu un glas ca 
de mare comedie, i-o satisfăcu. „Tu ai rămas certat cu băiatu-ăsta ani 
de zile, tocmai fiindcă din neștiință el îți spusese ce ne spui tu nouă 
acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu ești un om în toată firea.” „Adică 
cum?” se holbă tata. „Adică așa! De ce or fi proști oamenii care trăiesc 
curat și deștepți ăia care trăiesc în murdărie! Nu văd, continuă mama, 
de ce porcul care se tăvălește în noroi trebuie dat model oamenilor care 
înțeleg că desfriul le pierde sufletul. Un om are o singură inimă, nu 
două!” „Și? Ce e cu asta?” făcu tata, care n-o putea urmări, cu atît mai 
consternat cu cît ea nu pomenea nici de Dumnezeu, nici de rai și nici 
de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu două inimi îl depășea. 
„Hm! făcu ea, dacă ar avea două inimi ar zice: nu-i nimic, murdăresc 
una, dar îmi rămîne ailaltă curată, cînd o să mă satur de desfriu, o arunc 
pe-aia și trăiesc cu a bună!... Le vezi cum vin la biserică la bătrinețe și 
se mocăie în faţa sfintei fecioare să le ierte pentru viaţa lor cînd nu 
le păsa că o să vină și ceasul căinței. Tot e bine, altele nu vin deloc și 
pe-alea le lauzi tu!” „Ei, și la ce le folosește căința>” zise tata. „Păi nu le 
mai folosește, dar căința, dacă vine, cum să scapi de ea? Trebuie să te 
căiești, că n-ai încotro.” „Și tu nu te căiești?” o ispiti tata furios. Mama 
tăcu. Dacă răspundea că nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă spunea că 
da, se căiește, atunci la ce i-a mai folosit o viaţă de smerenie? „Mai mă 
căiesc și eu că nu sînt sfintă, zise, dar nu ca alea!” 

Și nu se știe de ce o pufni rîsul. Unde îi zbura gîndul? Ridea 
de tata? Sau de babele acelea care se mocăiau în fața sfintei fecioare? Și 
de ce nu? N-avea și ea dreptul la puţină trufie? „Atunci am eu dreptate, 
zise tata, nu în sensul că l-aș da ca model pe ăla care își face de cap, 
ci în sensul că nu trebuie să te căiești, ăsta e tot secretul.” „Da, zise și 
mama, cîine ai fost, cîine să mori!” „Ei și? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu 
cu el?” „Am', zise mama și tăcu. „Ei, ce ai?” „Fiecare să-și vadă de el, că 
vine la patul lui de moarte dracul și îl ia în furcă, sau vine un înger și-l 
duce în rai, pentru ele totuna, de murit tot moare, mortul de la groapă 
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nu se mai întoarce!” Răspunsul acesta îmi aminti de al meu de odini- 
oară, cînd îmi venise în minte să gîndesc același lucru după ce citisem 
un text de Platon: dacă moartea ar fi sfîrșitul a tot, spunea el, cei mai 
în cîștig ar ieși ticăloșii, fiindcă o lespede pe mormînt i-ar izbăvi și de 
trup și de suflet și dezbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. 
Între timp însă aflasem, nu fără să mă turbur, că marele Karma, spi- 
ritul universului, nu lasă lucrurile astfel și că îl silește pe ticălos să se 
reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, spiritul lui reînvie de pildă 
într-un dobitoc, un măgar sau într-un bou și tot astfel prin treceri suc- 
cesive se purifică, pînă ce esența sa se poate contopi cu Marele Spirit 
care a stat la originea vieții. 

Îi spusei tatei toată chestia asta simulînd îngîndurarea. „Și de 
unde știi că e așa? zise el cu dispreț. A văzut cineva un om reîncarnat?” 
„Întîi că s-a văzut, au fost cazuri foarte clare, cînd un copil a început să 
spună căel a mai trăit în satul cutare și l-au dus acolo savanți și oameni 
de știință și el a recunoscut tot, case, ulițe, oameni... Ei?” „Fugi domnule 
de aici, nu mai vorbi bazaconii, astea-s șarlatanii, așa am văzut eu la 
bilci una care mi-a citit buletinul legată la ochi, adică buletinul era în 
mâna altuia și ăsta a întrebat-o: cum îl cheamă pe domnul? Și ea a spus 
tot, și anul nașterii și orașul... Și tu vrei să cred?...” „Al doilea, continuai 
eu neturburat, ţie nu ţi s-a întîmplat să te plimbi așa pe stradă și să 
vezi un om pe care să ţi se pară că l-ai mai cunoscut, ăhă, așa cîndva, 
în altă viață?” „Câte nu i se par omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar 
lua după toate prostiile ar ajunge să creadă că ăla care e el, nu e el...” 
„Aha, zic, ţi s-a întîmplat?” „Mie? Nici vorbă, unuia, stam la bodegă la 
un aperitiv și îl aud că zice chestia asta, că el nu e el. Ascultă, mă, îi zic, 
tu cîte aperitive ai băut înainte să spui timpenia asta?” Și se întoarse 
spre mama, de la care așteptase un răspuns. „Tot nu m-ai făcut să înţe- 
leg ce ai tu cu cutare și cutare, că trăiește așa cum îi place lui?” „Să se 
ducă în pădure, zise mama. Acolo poate să trăiască cum vrea.” „Și ce 
te deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!” „Ce s-alege de lumea asta dacă 
toți ar trăi ca ei? Într-o zi ar scoate fiecare cuțitul și am începe să ne 
tăiem toți unii pe alții...” „Asta cam așa e, conveni el, da n-ai nici o grijă, 
că nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătrășește, pe urmă se 
mai potolesc... Nenorocirea e că în război îi seceră și pe ăi buni și pe ăi 
Tăi, așa că sămâînța rămîne... 
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Astfel se încheie discuţia și tata își aprinse o ţigară și rămase 
ginditor. „la spune, îl întrebai, directorul acela de la voi, Bularca, l-a 
dat pînă la urmă afară pe șefu-ăla de cadre?” „Nu l-a dat”, răspunse el 
posomorit și tăcu mai departe. „Ai înțeles de ce te întreb...” „Tocmai că 
mă gîndeam, ce-ar fi, Victore, să te duci tu personal să-i ceri o audienţă? 
Una e cînd vezi omul în fața ta și îl asculți și alta e cînd îţi vorbește 
altul de el. Ce zici?” „Bineînţeles că mă duc, zisei, toată chestia e să-l 
facă pe șeful cadrelor să tacă, adică să-și dea avizul. Fiindcă trebuie s-o 
dea întîi afară pe individa aia de care mi-ai vorbit și care e turnătoarea 
acestui șef de cadre...” Tata se uită în pămînt, reflectînd. „Nu te băga în 
chestia asta, zise, tu nu știi nimic, lasă-l pe Bularca să se descurce...” 
„Bine, mai zisei, mă duc chiar mîine, dar cum osă pot să intru în uzină 
și să ajung la el?” „Ţi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie...” 

Și tata se ridică și plecă. Mă apucă pofta să-mi pun cărțile în 
ordine, deși nu aveam rafturi, și să-mi improvizez și un mic birou și un 
scaun la fereastră: aveam chef de lucru. Pe urmă plecai pe la bunicul 
să-mi iau caietele din subsol... Le recitii apoi febril pînă noaptea tîrziu, 
în micul meu pat din adolescenţă, mutat de mama din dormitorul lor 
unde rămăsese tot timpul după plecarea mea de acasă în așa-zisul 
salon și adormii cu gîndul dacă n-ar fi mai bine să le pun pe foc, după 
ce aș fi copiat din ele ceea ce nu se putea memora și aș fi eliminat tot 
ceea ce putea constitui pentru mine o acuzație... Nu mă simțeam bine 
cu ele în casă și nu aveam sentimentul net că reprezentau o valoare 
în sine, ca să-mi pară rău că trebuia să le distrug... 
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Bularca mă primi de îndată și, spre surpriza mea, nu mă expe- 
die, mă ţinu la el în birou aproape un ceas. Întâi se scuză că are o cumplită 
durere de cap și înghiţi trei pastile dintr-o dată, așa de supărat era pe 
acest rău care se vedea că îl vizita din cînd în cînd și că organismul lui 
robust nu-l scăpa de el. „Medicul ce zice?” spusei. Făcu un gest, adică 
medicul nu conta. „Aveţi ori sinuzită, ori spondiloză?”, reluai văzîndu-l 
că tăcea cu timplele în mâini, cu coatele pe birou. Negă din cap furios 
și copleșit. „Atunci aveți hipertensiune arterială. Așa-zisele migrene 
de care sufereau cucoanele pe vremuri au dispărut...” „Sau au trecut la 
noi, zise el fixînd asupra mea o pereche de ochi mari, pe care durerea 
îi făcea frumoși, umani, aproape frățești. În rest, chipul lui părea brutal, 
dur, fără joc de expresie. Se ridică de pe scaun și începu să se plimbe 
rar, relaxat, cu mîinile în buzunare. Pasul îi era ușor, elastic. Se opri la 
fereastră, cu spatele la mine și se uită îndelung afară. 

Soneria telefonului zbîrnîi. Nu se clinti însă de la geam și 
atunci intră secretara. „Vă caută ministerul!” îi spuse. „Cine?” mormăi 
el. „Tovarășul ministru!” „Care? zise mohorit, că ăia pe-acolo toţi își 
spun miniștri. El e director-general și subalternii îi spun ministru.” 
„Chiar tovarășul ministru Nasture!” zise secretara. „Spune-i că sînt în 
uzină, cînd mă întorc îl caut eu.” 

Secretara ieși, iar Bularca reveni în spatele biroului și formă 
un număr. „Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă s-a reme- 
diat istoria cu rulmenţii ăia nenorociţi.” „Ce să facem noi, tovarășe 
director-general, se auzi o voce puternică în receptorul pe care Bularca 
îl îndepărtă de ureche. Cum îi primim, așa îi montăm... moldovence 
de la ţară, fete de optsprezece ani... lepădat fustele lor mari și încre- 
țite... și... să... ele, rulmenţi...” „Ai fost tu acolo?” „Bineînţeles!” „Și ce zic?” 
„Că de la ei pleacă buni... aparate de control mai fine, de import, dar 
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ministerul... Cică la anul!...” „Bine, Vasile, mai du-te o dată și spune-le 
că nu toți rulmențţii crapă, așa că nu sînt de vină aparatele de control, 
fiindcă ori sînt bune, ori nu sînt bune. Nu ne interesează pe noi fustele 
încrețite ale moldovencelor, n-au ce face tractoriștii cu fetele astea 
cînd le rămîn tractoarele împotmolite prin noroaie...” „Chiar acum mă 
duc...” „Au rebuturi mari, mi se adresă apoi Bularca și, în loc să tragă 
consecinţele care se impun, dau drumul produsului pe piaţă. La mine 
acasă mi s-a stricat odată flotorul de la baie, vechi de douăzeci de ani. 
Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. Am luat altul. Intra apă în 
el. Am mai luat vreo trei, pînă să găsesc unul bun. Și directorul acelei 
fabrici și inginerul-șef și toată lumea încasează prime pentru depășiri 
de plan, felicitări în presă, promovări, în loc să li se returneze toată 
marfa și să fie puși s-o plătească... Pe capitalist toate astea îl costă, dă 
dracului faliment și intră la pușcărie sau își trage un glonţ în cap...” 
Înţelesei din aceste confidenţe că acest om mă va angaja, 
fiindcă nu ţii pe cineva să asiste la durerea ta de cap și la preocupă- 
rile tale de director al unei mari uzine, ca pe urmă să-l lași să plece 
așa cum a venit. „Uite, Petrini, îmi spuse el apoi după ce își aprinse 
O țigară și îmi oferi și mie una (și nu mă supăra că mă tutuia, o făcea 
cu aceeași naturaleţe cu care vorbise pesemne și cu tata), în cazul tău 
o să procedăm în felul următor: te angajăm bibliotecar, asta e sigur. 
Dar! E un dar aici peste care o să trecem nu prea greu. Nu te angajez 
direct, ca să evit o anumită complicaţie, ci te promovez după ce o să faci 
o foarte bună impresie în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui 
mai întîi să lucrezi într-o secție, să zicem ca dispecer sau la un strung, 
unde preferi, e la fel de ușor pentru tine să te califici rapid și să te faci 
remarcat. Cum, o să vezi singur și pe urmă nimeni n-o să se mai mire 
că ai ajuns bibliotecar. Eu ţi-aș da un sfat, continuă el cu o admirabilă 
căldură umană care făcu să urce în mine pentru el un puternic val de 
simpatie, și anume sfatul meu e să te angajezi strungar. Face o mai 
bună impresie, poți mai ușor să-ți arăţi calitățile și să fii simpatizat 
și să ai prieteni și pe deasupra foarte curînd o să cîștigi și ceva mai 
mulți bani! În plus, şi cred că asta e și mai important pentru viitorul 
tău decît postul de bibliotecar, una e să poţi afirma, în clipa cînd se va 
pune chestiunea reîntoarcerii tale la Universitate (și se va pune, sînt 
convins!), am lucrat ca strungar într-o uzină, am trăit adică în mijlocul 
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clasei muncitoare, și alta e să spui am fost dispecer. Ce zici?” „Zic că 
raționamentul dumneavoastră izvorăște dintr-o foarte bună cunoaștere 
a lumii în care trăim!” „Înţelegi, Petrini? Oriunde o să fiu eu atunci, că o 
să rămîn mai departe în această uzină, că o să fiu promovat mai sus sau 
o să mă întorc în secția de unde am plecat ca simplu inginer (fiindcă 
îmi termin și eu liceul anul ăsta și o să mă înscriu la Electrotehnică), 
o să pot oricînd să afirm și eu că te-ai integrat perfect în sînul clasei 
muncitoare, că gîndești ca un muncitor înaintat și ai fost tot timpul 
activ și disciplinat și n-ai avut conflicte cu nimeni. Lasă la secretara 
mea o cerere. O să primeşti pe urmă acasă adresa de angajare...” 

Mă întorsei acasă stăpînit de entuziasm. Tatăl meu însă primi 
ştirea posomorit. Întâi începu să-l înjure pe Bularca zicînd că e un şme- 
cher cum nu s-a mai văzut (prin șmecheria asta a lui a reușit el să-i 
ducă și îi duce și acum pe toţi de nas), nu-ți rezolvă niciodată nimic 
și pe deasupra te și prostește și te face să-l lauzi în loc să-l bagi în aia 
mă-sii! „Pînă și pe tine văd că te-a dus cu preșul că o să te promoveze 
la paștele cailor și taci că știe el că o să fii reprimit la Universitate. Ce 
ţi-a făcut!? strigă tata la mine furios. Asta putea s-o facă orice maistru, 
fiindcă tu nu știi că e un ordin că la un strung poate fi angajat orice 
om din țara asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e literă de 
lege în Constituţie.” „Da, zisei și eu, dar și la deratizare e muncă, litera 
asta de lege nu prevede alte detalii, pe baza ei aș fi putut fi reprimit și 
în învățământ și uite că nici măcar un șef cum a fost acel Mircea n-a 
vrut s-o interpreteze în favoarea mea. Cel puţin Bularca mi-a promis 
și nu văd de ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut și el ca alţii, adică să-mi 
spună simplu: la strung! și să nu-și mai răcească gura cu promisiuni!” 
„Păi da, fiindcă i s-a dus vestea că ehe! Bularca are grijă faţă de om! O 
lozincă! în realitate o să-ți spun eu câtă grijă are. Tu să stai la strung, 
om cu carte, și la bibliotecă o curvă turnătoare! Fiindcă n-are el cura- 
jul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi fost dacă făcea invers, 
pe-aia la strung și pe tine la bibliotecă?” „Nu e așa de simplu, singur 
mi-ai povestit data trecută cum e cu tipesa aia!” Tata începu să dea din 
cap de la stînga la dreapta, cu o adîncă nepăsare, care devenea și mai 
adîncă și mai plictisită pe măsură ce capul lui ajungea prin clătinări 
de decepţie de la umărul stîng, la cel drept, și apoi încolo spre lume, în 
general, în sus spre univers... Se uita chiar în zare, nu mai ascultă restul 
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explicaţiilor mele, adică faptul că trebuia să trec prin trepte succesive... 
să trăiesc în sînul clasei muncitoare pentru ca... la momentul cînd... 
să pot spune că... „Ce mai, încheie el, așa e cum spun eu, nu e prost, 
n-ajungea el director-general dacă ar fi fost un neghiob. Nu te mira 
să-l vezi mîine-poimîine pe-aproape de ăi mari...” Şi îl înjură de mamă 
fără admiraţie și poate pentru întîia oară cu invidie că nu l-a înzestrat 
și pe el natura cu astfel de calități care smulg simpatia proștilor și te 
fac mai mare peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunîndu-mi toate acestea 
creștea în propriii lui ochi, iar eu scădeam; desigur, deocamdată, pentru 
că intram în uzină atât de prost înarmat, iar mai apoi fiindcă aveam să 
rămîn în ea atît de mult timp, poate pentru totdeauna: nici o mirare, 
după el surprizele în această lume nu puteau veni pentru un om decît 
în rău, deși, așa în general, toate lozincile de pe zidurile uzinei spun 
că o să mergem spre bine. „Ei, care bine? mă întreba el ca și cînd eu 
aș fi scris acolo lozinci. Eu eram înainte maistru monteur de avioane, 
eram un domn. Aviația română a fost în frunte! Acum sînt maistru 
peste zece raboteze, ca să scoatem toți, cinci mii de oameni, un neno- 
rocit de tractor în care intră mai mult fier decît într-un tanc, în timp 
ce străinii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine și mai puternice. 
Crezi că nu le-am văzut?” Și încheie dînd din cap în felul acela al lui 
care îți sugera prin fiecare mișcare, spre dreapta, tot mai sus, că știe el 
mai bine cum stau lucrurile și nu e nimic de făcut, ce mai! o întreagă 
filozofie care comunica în cele din urmă cu cosmosul... „Dacă vrei să 
mergi înainte cu toți proștii, n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi 
aruncă el o privire disprețuitoare, ca și cînd eu aș fi susținut teza pe 
care urma el s-o combată, ar fi zis stai să-i așteptăm și pe ceilalți de pe 
glob să progreseze odată cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sînt astăzi și 
nici globul nu s-ar fi urnit din mizeria în care zace...” 

Virsta îl făcuse mai agresiv în gîndire și îmi plăcea acum mai 
mult de el decît pe vremea adolescenţei mele, cînd fusese pe punctul 
de a declina ca bărbat dacă eu (și îmi plăcea să cred acest lucru) nu i-aș 
fi biciuit mîndria cu necruțarea mea de atunci... 
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Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu 
dură mai mult de-o lună, dar avusese și tata, fiindcă îndată ce mi se 
dădu un strung în primire descoperii că lucrurile nu merg deloc pe roze 
cu un om care abia a intrat în secţie și are pretenţia să primească un 
salariu egal cu al celor care au trudit mult ca să ajungă aici, ehe, nenică, 
învață, înghite! o fi pentru dumneata treabă de cîteva ore să pricepi ce 
e o fișă tehnologică și să faci o piesă, dar ca să cîștigi și dreptul de a fi 
egal cu noi e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei 
să fii chiar strungar? Doar așa, să se cheme că ai trecut pe-aici și pe 
urmă să poți să ocupi funcţii mai înalte...? Trebuie să te decizi: vrei să 
fii strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine atunci să nu-ţi pierzi vremea... 

Ce se întîmplase? Mi se dădu în primire un strung la care 
trebuia să execut în opt ore douăsprezece bucșe, asta era norma. Dacă 
făceam mai multe, creștea și cîștigul, dacă rebutam o piesă, eram pena- 
lizat. Fixai bucșa (o bucată de metal care mai păstra încă urme fine din 
miezul de pămînt în care fusese turnat), strinsei bine cuțitul în suportul 
lui (altfel puteam avea surpriza să-mi sară în față și să mă accidentez) 
și luai apoi fișa tehnologică și o studiai: în afară de faptul că trebuia 
s-o filetez, bucșa asta pe dinafară și pe dinăuntru, pînă rămînea de 
dimensiunea indicată în fișă, la sfirșit trebuia s-o subțiez la unul din 
capete atîția milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire și moto- 
rul începu să cînte. Apăsai pe alt buton și bucșa începu să se învîrte. 
Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cuţit, și cuțitul mușcă din 
suprafaţa brună a metalului. Filetul se formă și șpanul începu să curgă 
în spirale albastre, și în piesă apăru carnea strălucitoare a metalului. 
De aici înainte n-aveam de făcut decît să înlătur din cînd în cînd pan- 
glicile de șpan care se înfășurau în jurul cuţitului și să aștept ca toată 
suprafaţa piesei să fie filetată. Era plăcut și ușor, toată grija venea spre 
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finisare, cînd trebuia măsurată piesa cu atenţie, grosimea ei și distanța 
în interior. Și bineînţeles supravegheat tot timpul strungul, și lămpile 
lui de semnalizare, să nu apară defecţiuni de ungere, de avans sau 
de avarii pe subansamblurile electrice, toate se aflau pe un panou. 
Mi-aruncai ochii și rămăsei mirat: panoul era el acolo, dar căpăcelele 
colorate și beculețele dinăuntru lipseau; mașina era deci chioară, adică 
nu chioară, oarbă de-a binelea. Le știam culorile acelea de la strungul 
la care învățasem, roșu pentru avans, albastru pentru ungere, pornire, 
oprire etc... Dădui din umeri nedumerit. Dacă avansul se deregla, nu 
se întîmpla nimic, dar dacă ungerea era defectuoasă, strungul se putea 
gripa. Cînd prima operaţie se termină, îl oprii și îl anunțai pe maistru, 
un ins neprietenos, cam posomoirît și cocîrjat, care veni, se uită, începu 
să înjure și se îndepărtă fără un cuvînt. Crezui că se duce să facă rost 
de niște beculețe; nu! își văzu de treabă liniștit, apoi dispăru și reapăru 
după vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde vreo atenţie. 

Între timp mă dusesem la strungarul care mă învățase şi 
îi spusei că... „Merge strungul?” mă întrerupse el cu un soi de flegmă 
ă la... „Merge!” îi răspunsei. „Păi atunci dacă merge, ce stai și te uiţi?” 
„Dar, dacă... îngăimai eu. „I-ai spus maistrului?” „I-am spus!” Totuși își 
opri mașina și veni la mine, se uită și el și începu, ca și acela, să înjure. 
„Beculeţele astea, zise el furios, nu merg la radio, la rețeaua normală, 
sînt de douăzeci și patru de volţi și nu se fabrică în țară. Ce p... mă-sii 
or fi făcînd cu ele? Nu merg la nimic, nu se potrivesc, doar să-și facă 
pom de Crăciun... crăciunul mamei lor... Lucrează așa și fii atent la zgo- 
motul motorului, trage cu urechea și cînd auzi ceva suspect, cheamă 
mecanicul...” 

Și plecă. Ușor de zis, dar de unde să știu eu cînd devine sus- 
pect zgomotul unui motor? Îi dădui drumul şi cîteva minute rămăsei 
lingă el cu urechea la pîndă, să-i memorez mersul lui normal. Nu se 
putea însă din pricina murmurului general al celorlalte, doar dacă m-aș 
fi lăsat pe vine cu fruntea lîngă el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai 
filetatul bucșei, apoi căutai șublerul pe mica măsuţță de scule de ală- 
turi s-o măsor, dar șublerul dispăruse. Mă dusei iar la omul meu, care 
fără să-mi spună nimic îmi făcu semn din cap să-l iau pe-al lui. Ce se 
întimplase totuși cu al meu? Îmi fusese furat? Curînd uitai că aveam 
un strung chior, adică nu, orb, și un gînd, unul singur se armoniză cu 
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cele cinci ore care îmi mai rămăseseră pînă la trei: să-mi fac norma, să 
termin adică toate bucșele care așteptau stivuite lîngă măsuță. După 
aceea eram liber, abia atunci puteam să dau curs vieţii tuturor gîndu- 
rilor mele: să mă duc sau să nu mă duc la revista Luceafărul literar şi 
să-i propun lui Amăicălițului o colaborare? Să scriu sau să nu scriu o 
carte despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a explica cum 
din aversiune pentru scolastici, filozoful martir prinsese aversiune și 
pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, lacunele mele în materie de 
tomism și scolastică, dar și indecizia propriei mele orientări față de teza 
aristotelică: făcea într-adevăr materia un efort gigantic pentru a ajunge 
la gîndire și inteligenţă sau mai degrabă spiritul, ca dat primordial al 
lumii, făcea din materie un înveliș al său? Cum să susțin acest lucru, 
cînd devenise o dogmă teza că spiritul e materia care gîndeşte? În clipa 
aceea mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea în cap cu ceva 
ascuţit și înainte ca eu să mă întorc să văd cine e, o mînă aruncă pe 
măsuţă un șubler și nu-i văzui individului decît spatele îndepărtindu-se; 
se instală la strungul vecin și începu foarte rapid să-și înșurubeze în el 
o nouă piesă; aha! deci ăsta mi-l luase, acum aveam două și mă grăbii 
să duc unul înapoi omului meu. 

Și pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul de 
oameni care ieșeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea mea 
despre Giordano Bruno? Lăsai această întrebare fără răspuns. Stăpînit 
de mulțumirea pe care o simțeam atunci, în prezent: nu numai că îmi 
făcusem norma, deși pierdusem aproape două ore așteptiînd să vină 
maistrul să-mi spună dacă puteam sau nu să lucrez la o mașină oarbă, 
dar îmi rămăsese chiar liberă o oră, timp pe care îl petrecusem lîngă 
struneul celui care mă calificase, cu care discutai dacă nu s-ar putea 
monta în panoul meu alte beculeţe decit cele originale de 25 de wați. 
„Dacă sistemul e montat pe 25 de waţi, cum o să-i pui beculeţe de 10?” 
zise el. „Tocmai, să schimbăm sistemul.” „Trebuie vorbit cu electricianul, 
zise el, după ce tăcu multă vreme, dus pe gînduri. E un strung ceho- 
slovac, cu o schemă care dracu știe unde e, de pe vremea războiului, și 
deșteptu-ăsta... mai bine îţi faci reparația singur decât să te duci după 
el...” Se arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă trimise la controlul 
tehnic să predau piesele. „Sînt sigur, zise el, sceptic, că le-ai rebutat pe 
toate, dar nu te necăji, așa e la început.” 
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Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii eu, urma să se ducă 
Ion Micu cu ea sub braț la unul din șefii lui din București și să ceară 
pentru mine să fiu reprimit în învățămîntul superior. Măcar dacă aș fi 
sigur că ar obține! Și apoi o carte nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca 
să-mi placă și mie și cititorilor, ar trebui... Ar trebui să fie cu adevărat 
o carte de filozofie, o carte și despre mine, nu numai despre Giordano 
Bruno! Și de ce aș face eu acum acest amestec? Îmi simțeam puterile 
limitate și îmi amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care 
compară forța creatoare a unui popor cu un bloc de marmură care îi e 
dat, unul singur, dacă faci din el o statuie mediocră, altă marmură nu 
ți se mai dă. De ce mi-aș risipi eu astfel puterea gîndului scriind un op 
care să nu mă reprezinte? Și dacă m-ar reprezenta, de ce aș alege această 
cale deturnată? În ipoteza că n-aș pierde prea mult timp şi m-aş decide 
să nu mă abat de la subiect, ce interes ar stârni? Nici unul! Poate ar ieși 
chiar o carte proastă, care ar fi refuzată de editură... 

Mă îngrămădii și eu spre unul din autobuzele din fața uzinei 
care erau luate cu asalt de muncitori. Un individ se postase la intrare 
și striga la noi ţifnos. Da, chiar acest lucru, să nu ne îngrămădim (cine 
era? cine îl pusese acolo?), dar de ce? Că îl călcăm pe bocanci! Și ni-i 
arăta indignat, erau nou-nouțţi și nu se sfia să-i îmbrîncească pe cei 
care ar fi voit să nu le pese de încălțămintea lui. O luai pe jos... Pînă în 
oraș erau zece kilometri. Ce oameni nedisciplinați... și în același timp 
disciplinaţi, gîndii... se îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de ce așa 
tare? mă întrebasem eu la început; astăzi chiar primisem un cot în 
ochi și mîna mi se desfăcuse de pe bară, renunțasem să mai urc), dar 
aveau grijă totuși să nu-l calce pe acel individ pe bocanci. Aflasem apoi 
pricina grabei tuturor, dacă scăpai primele autobuze, trebuia să aștepți 
o oră pină să vină altele, și apoi riscai încă o oră dacă îţi permiteai 
luxul să nu înfrunţi busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor 
de la transporturi? Știa Bularca, directorul nostru general, de felul cum 
plecau oamenii acasă, după opt ore de muncă? Nu, altfel ar fi interve- 
nit. El avea, desigur, o mașină și un șofer, foarte bine, dar ar fi trebuit 
totuși să se ocupe puțin și de autobuzele noastre, gîndii eu pe drum 
cînd simțţii că sînt obosit și că mi-e foame... N-o să pot să merg pe jos 
de pildă la iarnă și atunci... Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi 
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cînd produsesem pentru uzină douăsprezece piese, sînt egal în drep- 
turi cu orice muncitor, îmi spusei că la prima ocazie eu îi voi pune lui 
Bularca această întrebare: e atît de greu să se aducă suficiente autobuze 
în fața uzinei ca să nu simțim la plecare că ne îndobitocim? Fiindcă 
asta era imaginea care îmi apărea adesea sub ochi seara înainte de a 
adormi, deși nici o lună nu trecuse de cînd intrasem în uzină: figuri 
umane care nu mai aveau decît o expresie de panică rigidă și violentă, 
să urce sus — și pentru asta dăm friu unei nepăsări totale, strivim o 
ureche, aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, 
îți sar propriii nasturi de la haină, izbești cu cotul în sînii unei femei... 
parcă mai ţine cineva seama că mai există și femei, dă-le dracului, nu 
sînt egale cu noi? 

„Ei, cum a fost?” mă întrebă tata acasă (sosise înaintea mea, 
simțisem încă de la început, dimineaţa la plecare, că nu vrea să facem 
drumul împreună; nu era prezența mea alături de el o veșnic nedorită, 
dar iritantă întrebare: cum ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine 
doisprezece ani, din universitar eminent, simplu muncitor?). „Mi-am 
îndeplinit norma perfect, îi răspunsei sec, mîine o să cer să mi se dea 
mai multe piese." „Vezi să nu-ţi dea”, zise el cu acea ironie și superiori- 
tate care se vedea că în ochii lui marcau între noi dacă nu o prăpastie, 
cel puțin un hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, eu... Și 
începu să dea din cap proiectînd căderea mea în cosmos: eu eram ceva 
mai mult decît nimic... Dacă mai face chestia asta o dată, gîndii, la pri- 
mul salariu mă mut... Simțeam că nu sînt în forul meu interior cu totul 
invulnerabil. Trebuia să fac un efort de cel puţin cîteva clipe și să-mi 
spun că e normal ca el să gîndească astfel, că adică, avea dreptate, în 
lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele sau, în orice caz, nu se 
ține prea mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar biciuirea la care 
ești supus trebuie s-o accepţi ca pe-un stimulent și nu ca pe-o umilire. 
Mai tîrziu, dacă vei reuși să reintri pe spirala pe care n-ai știut să te 
menții, trebuie să mulțumești acestei lumi simple că n-ai fost cruțat. 
Numai că eu n-aveam nevoie nici să fiu cruțat și nici de biciuire. Nu 
erau singurele alternative. Trebuia chiar să constat de fiecare dată în 
astfel de situaţii că tata e un simplu cutare, cînd în realitate era tatăl 
meu și nu un simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De cemă 
silea să gîndesc astfel cînd din entitatea lui și a mamei mă născusem 
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eu, fenomen magic, misterios, care nu se încheiase? Chiar judecat dina- 
fară, văzut strict prin schema ierarhiilor sociale, cine îi spunea lui că 
într-o zi, cîndva, n-o să ajung director-general în uzina la care el lucra? 
Ei, cine? N-aveam cincizeci de ani, ca el, ci doar treizeci și cine îi spu- 
nea lui că lumea asta evoluează spre rău? Ei? Cine? Întrebarea asta îmi 
cerea mai mult decît cîteva clipe ca s-o alung. Cine să-i spună? Dracu! 
Veșnica reacție de apărare a unei buruieni care n-are altă grijă decît 
să se înfigă cît mai adînc în pămînt și să rămînă buruiană, neputînd 
deveni floare. Și de ce să mă silească el să gîndesc astfel despre el? 

„Tată, îi spusei cu o adîncă afecțiune, un om nu e doar ceea 
ce cred alţii despre el că este. Ba chiar, cîteodată, e cu totul altceva.” Și 
tăcui. Aș fi vrut să continui spunîndu-i că de pildă el era tatăl meu, adică 
față de cosmosul spre care își ridica el capul, ceva infinit mai mult decât 
ceea ce credeau alții că ar fi. Și dacă și el ar trăi cu acest gînd, puţin i-ar 
păsa dacă fi-său e strungar sau universitar. Dar cum să risc să-l aud 
spunindu-mi, în cel mai bun caz, ceva dur, în cel mai rău, o stupiditate? 
Mama sesiză că sub glasul meu afectuos se ascundea o hotărîre de a 
pleca iar din casa părintească și nu-l lăsă să-mi răspundă: „Nu te supăra 
pe el, îmi zise, îi pare și lui rău că... Şi se opri și ea. Era greu de spus de 
ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală neputinţa lui de a înghiţi astfel 
de subtilități, că poți fi altceva decît ceea ce vede toată lumea că ești. A 
fi? Se poate ascunde? „Vrei să spui, zise tata dind la o parte ceașca de 
cafea ca și cînd s-ar fi scîrbit de conţinutul ei pe care îl băuse, că poţi 
tu, pentru tine, așa, să te crezi altcineva decît ești? Cine crezi, deveni 
el deodată agresiv, că nu se crede altcineva decît e? Nu cunosc om care 
să nu se creadă mai deștept decît e, oho! după ei fiecare crede că dacă 
ar fi el șeful statului, cîte n-ar face și n-ar drege! Daaa! Întâi i-ar pune 
cu botul pe labe pe toţi care l-au înjurat. N-ar scăpa unul...” 

În agresivitatea lui ghicii că voia să se apere de lucruri pe 
care le știa numai el, ironii nedigerate, sarcasme usturătoare care i 
se adresaseră... Voia să mi le transmită și mie... De la cine? Cum de 
la cine? De la oameni ca și el, de la rude, bineînţeles și de la prieteni, 
fiindcă de la cei cu care n-avem de-a face nu ne pasă. Începui să rîd şi 
sorbind din supa de văcuţă cu găluști îi răspunsei cu un glas care imita 
flegma lui Vintilă: „...mai dă-i în... Dacă și tu asculți tot ce ţi se spune!” 
„Ce poţi să faci? Să-ţi astupi urechile?” se irită tata. „În nici un caz să 
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ți le însușești și să vii să mi le spui și mie. Nu mă interesează! Și deo- 
dată ridicai vocea și trîntii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă 
încă o dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu am plecat! E 
intolerabil ca tatăl meu să se facă ecoul tuturor imbecililor cu care are 
de-a face și să vie pe urmă să-mi spună mie că au dreptate. Am fost 
profesor universitar! Voi fi iar! Pînă atunci o să ajung director-general în 
uzină! Vă belesc pe toți. Primul pe care o să-l dau afară o să fii tu, dacă 
te mai văd că dai din cap cu dispreţ cînd te uiţi la mine. Ai uitat din ce 
pricină nu mai sînt? Lașilor! Nu sînteți în stare să-i spuneți lui Bularca 
în ce condiţii plecaţi zilnic de la uzină și mă judecaţi pe mine că am 
fost arestat, ca și cînd eu aș fi dorit să fiu închis și trimis în ocnă și nu 
m-ar fi arestat și închis tot de-ai voștri, muncitori ajunși securiști. Da, 
vă place, vă bucuraţi că un intelectual a fost belit și adus la strung, fără 
să știți că mie îmi place strungul și că chiar mă gîndesc să rămîn toată 
viaţa strungar, ei și? E o muncă nobilă, unul din cei mai mari filozofi a 
murit șlefuind la strung lentile, iar altul, făcînd pe copistul, copia note 
muzicale pentru cinci lei pe zi și în orele libere scria cărți care au făcut 
să sară în aer tagma nobililor, o întreagă societate cu singe albastru și 
l-au dus pe rege la eșafod...” 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul 
acelui prozator despre care îmi povestise Ion Micu și mă distra să văd 
efectul de stupoare al tatălui meu, pe care nu-l puteam zdruncina în 
prejudecățile lui cu argumente raționale sau cît de cît coerente. Trebuia 
să-l dezvăţ să mai vină și să mă turbure cu insignifianța ideilor lui prea 
de tot terestre și continuai revenind ilogic la ideea că o să ajung direc- 
tor-general și n-o să uit pe nimeni care a îndrăznit să mă... „Vă arăt eu 
vouă! Adică cum? După ce mă arestați, nu mă lăsaţi nici să muncesc? 
Are dreptate partidul să vă ţină în mînă, fiindcă sînteţi incapabili să 
distingeţi binele de rău, ca niște căţei orbi care pot fi oricînd luaţi de 
stăpin și aruncați în gârlă..” 

Nu era chiar așa, că imitam pe acel prozator care intra într-un 
delir controlat, în fond nu prea controlat, adică nu întru totul. Cînd îi 
spusesem Matildei că o să-i iau copilul și o să i-l arunc într-o prăpas- 
tie, nu imitam pe nimeni. Nu-i spusesem chiar acest lucru, dar ea asta 
reținuse. Încât mă oprii. Jocul acesta, beţia cuvintelor care ascunde 
în realitate o simplă recriminare, ascunde oare doar atît? Tatăl meu 
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putea reține cine știe ce aberaţie, poate chiar că nu sînt sănătos la cap, 
că vreau să duc pe cine știe cine la eșafod, să arunc în aer dracu știe ce. 
Speram să nu aibă o memorie bună și o întrebai pe mama dacă n-avea 
în casă ceva de băut. Vin, prăștină, gaz, oţet, benzină... Nu? Chiar nimic? 
Mama își puse mîna la gură și rîse. Mă înțelesese. Tata nu: „...Dacă ţi-ai 
terminat prima ta zi de lucru la o cîrciumă, ai început-o bine, Victore! 
zise el edificat. O să ajungi tu director-general cînd o să-mi văd eu ceafa 
fără oglindă. Numai că chiar trebuie să te muţi! N-am chef să se spună 
că ai căzut în darul beţiei în casă, alături de tac-tău.” 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar și eu gîndii că acest 
om, dacă mai stăteam lîngă el, ar fi fost o veșnică buturugă neagră 
de care m-aș fi împiedicat cu surprindere ori de cîte ori aș fi intrat în 
casă. Fiindcă în platitudinea gîndirii lor comune, oamenii nu sînt mai 
puțin imprevizibili. Ar fi găsit el tata ce să-mi spună, în zilele grele care 
mă așteptau, ca să-mi slăbească forța mea morală. „Așa e că n-ai băut 
nimic?” zise mama după ce el plecă. „Puteam să beau”, îi răspunsei 
liniștit. „Bine, să-ți dau acum un pahar de vin, te-am văzut, ești și tu 
ostenit... N-ai nici o grijă, o să vin eu să-ţi gătesc, ca pe vremuri, și să 
stai liniștit să citești...” 

Și deodată ridică o mînă în sus, care întirzie mult în aer și 
furia mea că a doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă se potoli și 
apoi se topi ca și cînd n-ar fi fost. Și pentru întîia oară mama îmi vorbi 
și își dezvălui pe neașteptate o parte din secretul existenţei ei pe acest 
pămînt. „Așa sînt oamenii, îmi spuse fără șovăire și fără a-i învinui, 
dar cu un îndemn pentru mine să încerc să nu fiu ca ei, fără a deveni 
trufaș. O să moară mîine-poimîine și n-o să știe de ce a trăit!” Și mîna 
îi cobori și se uni cu cealaltă sub formă de cruce și nedumerire. „Nu te 
mai chinui să afli de ce sînt așa cum sînt! Vezi-ţi de tinereţea ta! Nu se 
termină pămîntul cu nimeni, dar e păcat să suferi cînd te știi în inima 
ta curat. L-am ghicit de la început... Cu mine în casă se lua de păr și se 
pupa cu cumnată-sa! Cum mai poți să ţii la el? Trăiești, îl speli, îi gătești, 
îți faci datoria, vezi că nu e un om rău, muncește, își ține casa, nu bea, 
nu fură, lumea îl vorbește de bine, e sănătos, arată voinic, tînăr, prost 
nu e, dar cum se poate ca în faţa ta să pună mîna pe obrazul ăleia și 
s-o mîngîie și pe-al tău să nu pună niciodată? A vrut el pe urmă, dar 
nu l-am mai lăsat eu! Am știut ce-o să facă, dar nu mi-a păsat și nici 
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nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu știe și nici n-o să-i spun! Și nici tu să 
nu-i spui! Ăsta e păcatul meu, că n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit că 
sînt nevinovată și de ce sufăr eu, mă întrebai ce păcat am săvîrșit, oi fi 
uitat...” „N-am uitat, mamă, dar te întreb acum, atît de tare ai ţinut la 
el?” strigai eu ca și cînd mi-aș fi adus aminte de un vis care peste ani 
reînvia cu putere. „Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, cînd a intrat 
la noi în casă, că m-a ales dintre surorile mele pe mine...” „Ah, mamă, 
strigai eu iar, dar surorile tale s-au înţeles între ele să te mărite pe tine 
întîi. Cum de nu ţi-ai dat seama? Chiar nu ţi-ai dat?” „Uite că nu mi-am 
dat! Dar nici el nu și-a dat! M-a plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că 
îi plăcea mai mult de soră-mea mai mică! Dacă i-a plăcut, de ce n-a 
divorțat? Iar dacă n-a vrut să divorțeze, de ce o lăsa să-l apuce de păr 
și să se pupe cu ea în fața mea?” „Și tu de ce n-ai divorțat cînd ai văzut 
că îți face figura asta?” 

Mama nu răspunse și îi respectai tăcerea. Știam că totuși 
se despărțise de el în acea noapte cînd îl gonise din pat, poate mai 
demult, și îmi păru rău că o lăsasem să vorbească. Tăcui și eu, bănuind 
că n-a fost numai atît, că tatăl meu a mers mai departe cu trădarea lui 
neglijentă, cu superbia stupidă a masculului tînăr care își închipuie 
că trăiește încă în grotă și poate să dea fără grijă iama printre femele. 
N-o întrebai: cînd m-a făcut pe mine, înainte sau după? Să rămînă 
acest lucru nelămurit! îmi spusei, deși nu puteam evita gîndul că, desi- 
gui, trădarea se petrecuse înainte, altfel numai pentru niște pupături, 
chiar și în faţa ei, care puteau fi mascate de legătura de rudenie, nu se 
putuse ea hotări să nu-l mai primească în pat în plină tinereţe. Totuși 
nu se putuse decide să-l părăsească. Era clar: mama mă voia întîi pe 
mine... Eram rodul înaltei ei simţiri instinctive despre rostul femeii 
pe pămînt... Restul nu era decît aspirație și suferință. Aspiraţia nu se 
împlinise, nu fusese iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreșit să te 
iubească cineva, dar avea un băiat și suferinţa și-o sublimase, își iubea 
acest băiat și trăia pentru el. Celălalt, bărbatul cu care îl făcuse, vai de 
capul lui, n-avea să descopere niciodată lumina dragostei și avea să 
moară în întuneric, fără să știe că a avut lingă el o femeie prin care 
s-ar fi putut înălța. Îi luai mîna și i-o sărutai; ne privirăm în ochi. Ce 
tînără era mama! Ce curați îi erau ochii! „Bine, zisei, am înţeles ce vrei 
să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu de ce oamenii sînt așa 
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cum sînt, o să-mi văd de tinerețea mea fără să te uit pe tine, măicuța 
mea, pe care te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu mai aveai altă 
speranţă decît pe mine.” „Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe 
care acum, în celula mea, îmi apasă inima, dacă vrei să știi, atunci te 
iubeam cel mai mult, fiindcă simțeam că ești plin de viaţă și simțeam 
că n-o să sufăr de grijă că n-o să te descurci... Chiar dacă n-o să trăiești 
decît pentru cărțile tale, ai o fetiță, n-o uita! (Și îmi mîngâie îndelung 
tîmplele şi cedă, își plecă fruntea și izbucni în plins.) Îmi place fetița 
asta, reluă cu un suris divin care mă făcu să uit că am o fetiţă, atît de 
minunat era chipul ei din care veștejeala anilor pierise, seamănă cu 
tine, ai grijă de ea, fă tot ce poți să nu uite că are un tată care o iubește... 
O să treci prin toate și o să fii fericit. Dar n-o uita pe Silvia... Oricât de 
cîini ar fi oamenii, nu se pot pune între un tată și fetița lui...” „Mamă, 
strigai, îţi promit! Gata!” Și nu-i promiteam nimic în gîndul meu. (Cum 
puteam s-o regăsesc pe Silvia și s-o fac să știe că o iubesc, cînd ea avea 
să-și petreacă de-aici înainte copilăria fără tatăl ei? Dar îmi dădeam 
seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc și s-o aduc din cînd în cînd în 
fața mamei...) 
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Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală gîndul ni 
se îndreaptă spre intemporal, loc de reculegere și meditaţie, în timp 
ce într-o uzină gîndul e țintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o exe- 
cuţi sau, chiar în viitor, pe panourile fluxurilor tehnologice care nu pot 
rămîne nesupravegheate. Și măcar dacă totul ar merge de la sine cu 
un strung! Nu mi se mări norma sub pretextul că... stocurile supranor- 
mative... Nu înţelesei ce era cu aceste stocuri supranormative, dar nici 
nu mi se explică de ce, de pildă, pentru vecinul meu din spate, care 
executa aceleași piese, chestiunea aceasta a stocurilor supranormative 
nu se punea. Îl întrebai și pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă auzi. Abia 
mai tîrziu aflai că s-a rîs de mine: ăsta abia a venit și vrea să... Și cînd 
se observă că nu rebutez piesele și că două sau trei ore din cele opt nu 
mai aveam ce face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni 
și cu o fișă tehnologică nouă în mînă, întrebîndu-mă dacă o înţeleg: 
și îmi arătă și piesa, una singură. Bineînţeles! Și din ziua aceea venea 
mereu, oprindu-mă de astă dată în plin lucru, adică să las bucșele și 
să execut urgent... Și mă pomenii într-o zi că tot lucrînd la astfel de 
piese izolate nu-mi mai puteam termina norma mea... Îmi spuneam 
însă că faptul n-avea importanţă, tot lucru era, bucșe sau piese de tot 
felul, pină ce după vreo două luni aflai că nu eram plătit pentru ele... 

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună și 
vecinul meu din spate de trei ori mai mult! Fără să mai adaug că într-o 
bună zi strungul meu se gripă și pînă îl reparară nu avui de lucru aproape 
o săptămînă. Tot mai tirziu aveam să aflu că electricianul și instala- 
torul n-aveau cum să lucreze în acord și să cîștige și ei ceva bani peste 
salariul de bază, cum cîștigau aproape toți strungarii, dar îi pîndeau pe 
cei fruntași care încasau de regulă între patru și opt mii de lei, firește, 
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cu sprijinul nu atît al secretarului O. B. (cum se scria în presă), cît al 
celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grijă ca fruntașului 
să nu-i lipsească nimic, scule, cuțite noi, să nu piardă minute preţioase 
la polizor să le ascută și la care uneori trebuia să stai la coadă, repararea 
de îndată a defecțiunilor, și știau să-i facă să aștepte cînd era nevoie de 
ei, dacă nu le ieșea și lor ceva, electricianului și mecanicului, adică, așa 
cum, desigur, le ieșea și celor de la aprovizionare. Era o exploatare în 
comun a producției, bine aranjată, toată lumea era mulțumită, direc- 
torul Bularca, conducerea de partid a uzinei și cea a orașului, radioul 
și presa, jurnalele de actualități: există întrecere în uzine? Da, exista! 
Existau și fruntași? Oho! Veniţi să-i vedeţi! La un moment dat unul 
dintre ei cîștigă într-o lună paisprezece mii de lei; veni un reporter de 
la presa centrală, îl fotografie, îi luă un interviu și poza lui apăru pe 
prima pagină a acelui mare cotidian din București. La următoarele 
alegeri fu propus și ales deputat în Marea Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al întrecerilor 
și a fruntașilor, dar cînd se află că producția uzinelor în ansamblu lăsa 
de dorit, se măriră normele și încetul cu încetul acest fenomen inițiat 
odinioară de Stahanov se domoli și deveni mai realist și mai firesc. Tre- 
buie să spun că la canal descifrasem enigma acestui miner din Donbas 
care exprima într-adevăr un straniu avînt al ambiţiei umane, un fel 
de beţie a performanţei, căreia însă i se dăduse alt nume: eroism în 
muncă, născut dintr-o înaltă conștiință revoluționară. Poate că Alexei 
Stahanov fusese un om animat de astfel de virtuți. Dar dacă semăna 
cu un ins din echipa noastră de săpători de la canal? Iniţial norma 
noastră era de doi metri cubi săpați, încărcaţi în roabă și duși mai 
încolo la o distanţă apreciabilă. Era o normă suportabilă pentru mine 
și pentru alții, pe care însă cîțiva imbecili o depășiră, desigur în spe- 
ranța că vor fi mai bine tratați sau în orice caz mai puțin rău trataţi, de 
pildă dacă te îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, ei 
înșiși deținuți, și care de frică să nu fie trimiși și ei la tîrnăcop se purtau 
nu sever, ci deosebit de scîrbos cu cei care le solicitau asistenţă, sau 
să li se dea un supliment de mîncare, sau să fie feriți de brutalitatea 
paznicilor. Nu avură parte de aceste favoruri, în schimb norma atinsă 
de ei, trei metri, se generaliză, ni se impuse și nouă. Trei metri? gîndi 
atunci un ins și începu să sape ca un smintit și în cîteva săptămîni 
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ajunse la performanţa absurdă, neverosimilă, inexplicabilă în ecuația 
ei (energie umană plus gînd, imbold al conștiinței): nu mai puţin de 
treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a acestui record fantastic 
sărirăm pe el și încercarăm să-i explicăm că n-avea nici un rost ceea ce 
făcea. Drept răspuns se duse și ne turnă și mă alesei cu grele lovituri 
de baston de cauciuc în cap și nopţi de carceră (noroc că era vară!). În 
schimb, insul, după ce se menţinu cîtva timp pe piscul performanţei 
sale, într-o zi se prăbuși. Se duse la infirmerie, unde, însă, bineînţeles, 
medicul îl înjură și îl dădu afară. Se plinse șefului nostru, un ofițer de 
miliție, că uite așa și pe dincolo, eu care... treizeci de metri cubi pe zi... 
Ăsta dădu din umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. Individul se topi 
pe picioare câtva timp, apoi într-o dimineaţă îl găsirăm mort... Nu-l 
căină nimeni, nu era timp acolo să-ţi amintești că murise un om și că 
dacă te abrutizai pină într-atât încât nu numai că nu-ți mai păsa cînd 
unul pierise, dar chiar te bucurai că ai scăpat de el și de avintul lui 
scabros, nici viața ta de om viu nu mai valora mare lucru! Nu era chiar 
așa! Asta era o idee pur literară, să rămii om printre oameni, numai ca 
să salvezi în tine însuţi ideea de om chiar dacă alţii o calcă în picioare. 
Nu, desigur (asta era adevărat!), n-aveai scăpare dacă supravieţuiai prin 
abjecțţie, dar nici nu mai aveai prin cine să-ţi mai transmiți mesajul tău 
umanist, dacă mureai datorită unui individ bizar care proba că se putea 
munci de zece ori mai mult. Timpurile s-au înăsprit, nu merge nimeni 
cu tine în legendă, ca să faci, prin sacrificiul tău pe altarul valorilor 
absolute, să lăcrimeze generațiile următoare citind demnele tale de 
milă suferinţe. Am decăzut cu toții un pic? Întreaga umanitate? Da, și 
cine știe cît de adincă e depresiunea care ne ameninţă, cît ne va trebui 
și cît de tare trebuie să ne încordăm puterile spiritului spre a atinge 
iarăși acele culmi în care un simplu ocnaș preferă întunericul mine- 
lor de sare, adică moartea sa lentă, decît să revină la lumină făcînd pe 
călăul. Istoria e adevărată și o povestește Kogălniceanu! (Lipsă de călău 
în Valahia.) Căderea mea o povestesc eu aici, în umbra acestei celule, în 
care încerc să descifrez, întîi pentru mine, și dacă acest manuscris se 
va păstra și va apărea, și pentru alții, un șir nesfîrșit de determinări și 
să aflu, să răspund la întrebarea dacă au legătură cu ființa mea adîncă, 
intimă, cu esenţa ființei mele și cu viața gîndirii mele, cît de mult, și să 
nu-mi pară rău că va trebui să mor... 
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Revenind la firul acelor zile cînd lucram în uzină, trebuie să 
spun că pentru a mă muta iar din casa părintească aveam nevoie de 
bani. Da, și eu aș fi putut câștiga patru mii de lei, dar mă poticnisem de 
enigma stocurilor supranormative și apoi căzuse peste mine simpatia 
maistrului care mă punea să execut peste normă, dar fără plată, tot 
felul de drăcovenii necesare cine știe căror secții sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simţeam măgulit, pînă mă trezii într-o zi, la o chen- 
zină, cu trei sute de lei în mînă. Să mă pling? Nu, îmi spusei. Bularca 
îmi recomandase să fac o bună impresie. Da, de acord, dar nici nu 
puteam trăi cu șase sute sau o mie de lei pe lună. „Da, îi spusei mais- 
trului în acea zi, execut aceste piese, dar numai după ce îmi fac norma, 
fiindcă dumneavoastră nu știți că pentru piesele pe care mi le aduceţi 
nu sînt plătit cu nimic și fiindcă nu-mi fac norma sînt penalizat.” „E 
urgent!” zise. „Mai daţi și altora!” Ceea ce și făcu și, spre uimirea mea, 
nu-și retrase simpatia pentru mine, o simpatie de astă dată fără piese. 

Gîndul cîștigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru mine 
însumi, mai mult decît un simplu strungar, începu să mă obsedeze. 
Cum să pătrund secretul stocurilor supranormative? Fiindcă un om 
care gindește și care simte impulsul de a se exprima are nevoie să fie 
singur cu sine, neînsoțit de realități brutale cum ar fi mîncarea pe care 
o mănîncă, veșmintele pe care le poartă și casa în care stă. Nu știu ce 
făcea Diogene într-un butoi sau Socrate într-o așezare cam mizeră, un 
fel de sat mai răsărit cum era Atena, dacă filozofau desculți și cu rufăria 
împuțţită pe ei sau dacă Xantipa îl spăla sau nu pe soțul ei hulit. Oricum, 
eu nu cunoșteam secretul de a fi liber față de cămașa mea, de ciorapii 
din picioare, de căciula și paltonul care trebuiau să mă apere de rigorile 
iernii. Cred că chiar Epictet era mai liber decât mine de aceste griji dacă 
a putut să nu lase cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au 
fost scrise în timp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audiență 
lui Bularca. Fu evaziv. După el eu trebuia să urmez drumul schemei în 
care fusesem încadrat. Toți ne grăbim să devenim incomozi și e sîcâi- 
toare această presiune pe care o facem mereu asupra ierarhiei, vreau 
cutare, sînt nedreptăţit, așa și pe dincolo, nu pot trăi cu o mie de lei, 
cutare face aceeași muncă și încasează dublu sau triplu... stai dracului 
acolo și vezi-ți de treabă, pînă îţi vine timpul unei promovări. Crezi că 


595 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





eu sînt tac-tău să te protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te și n-osă mă 
opun dacă o să văd că uzina trebuie să-ți plătească nu o mie de lei, ci 
douăzeci. Mă resemnai, dar acasă, după opt ore de muncă, iritarea că 
nu puteam fi singur se transforma în somnolență. 

Desigur, somnolențţa spiritului nu naște chiar monștri, dar îl 
face abordabil pentru tot soiul de demoni meschini, cum mi se întîim- 
plase la deratizare cu Bacaloglu și grasul Calistrat și n-aş putea să spun 
că existenţa lor, care mă distra, n-avea nici o legătură cu gîndul Matil- 
dei că eram definitiv pierdut. Avusesem totuși noroc cu Vintilă, a cărui 
vervă mă ajutase să-i exorcizez, nu întru totul, căci și acum mi-e dor 
de ei, dar am bănuiala că fără Vintilă peregrinările mele prin lumea 
șobolanilor ar fi durat cine știe cât... Dar n-ar fi fost oare mai bine? Cine 
știe dacă schimbindu-se ordinea clipelor destinul meu n-ar fi intrat pe 
o altă spirală, și astăzi... Mi se pare cert, fiindcă nu văd cum aș mai fi 
putut-o întâlni pe ea, și acea zi fatală, cînd aveam să descopăr pe biroul 
meu o floare, ar fi fost departe de mine... 

Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarășul Olaru. Ăsta era 
vestitul șef de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea sau nu-i 
era comod să-l înfrunte. „S-a terminat, gîndii! Ce voia ăsta de la mine? 
În nici un caz nu mă chema să mă felicite. Vrea să mă dea afară? Totuşi 
fără avizul lui n-aș fi putut fi angajat. Ei da, ca și cînd asta ar fi avut 
vreo importanță, parcă nu se putea ca, verificînd un dosar, să găsești în 
el cine știe ce chestie nu prea clară și... Mă îndirjii însă și îmi amintii 
de cuvintele unui strungar care nu știu ce făcuse sau nu făcuse, că se 
certase foarte brutal atît cu maistrul, cât și cu inginerul-șef al secției. 
Stătea călare pe uriașul lui strung orizontal și striga la ei cât îl ținea gura. 
Fusese amenințat și atunci el le spusese: „...Da, mi se rupe în paișpe! O 
să mă dați afară din republică?” Avea dreptate: ce putea să-mi facă și 
mie acest Olaru? Exista lege (cum îmi spusese tata) că aveam dreptul 
să lucrez într-o uzină, asta sau alta, mi-era egal. Încât intrai în biroul 
lui hotărît să mă port (desigur fără ostentaţie) ca acel strungar, oricum 
cu nepăsare și cu fruntea sus. Da, însă cînd îl zării, fruntea îmi rămase 
ea sus, și nepăsarea nu se stinse, dar după cîteva clipe cînd ne privi- 
răm în ochi simții cum spinarea, fără voia mea și în ciuda nepăsării, e 
săgetată de un fulger rece care mi-o înțepeni ca odinioară la mine în 
odaie cînd mă vizitase prima oară Matilda și mă fascinase. 
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„Sau mai cumplit, o senzaţie de coșmar... în adolescența mea 
toți cunoșteam o familie umilă din cartierul nostru, doi bătrîni (și dacă 
vreţi puteţi foarte bine să-i comparațţi, ca în basme, cu un împărat și o 
împărăteasă, fiindcă bătriîneţea, declinul, e același la cei mari ca și la 
cei mici), aveau o mîndreţe de fată al cărei chip semăna cu luna sau cu 
soarele. Suferința lor era că, în ciuda frumuseţii ei, fata nu se mărita. 
Bătrînii ei părinți lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau să-i 
reproșeze fetei nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis că se mlădia după 
suflarea vîntului, după curbura luminii, creație a marelui cosmos, în 
care razele de lumină, în apropierea astrelor, deviază de la linia dreaptă. 
Privirea ei, un ochi al Sfintei Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul 
nu ţi-era senin în ziua cînd o întîlneai. Odată mi-a surîs, altădată mi-a 
spus un cuvînt, într-o zi mi-a aruncat o privire nostalgică și neliniștită. 
Era bătrînă pentru mine. Aveau o căsuţă și trăiau din pensia tatălui, 
ofițer inferior, invalid din primul război mondial. Fata era de vîrsta mea, 
dar pînă la douăzeci de ani fetele de virsta noastră sînt inaccesibile, 
nu minunata ei făptură mi-a turburat adolescența, ci Nineta Romulus, 
prostituata sacră... În zilele cînd cred eu că am conceput-o cu Matilda pe 
Silvia am avut un coșmar. Am visat un copil, un monstru... Senzaţia de 
coșmar ne aparține, reprezentarea lui în vis nu se poate descrie... Limba 
scoasă afară, capul mare, gâtul subțire, privirea vicleană și matură pe 
chipul unui copil care nu e copil... te trezești, puterea rațiunii alungă 
viziunea tenebroasă și uiţi în cîteva clipe rătăcirile gindului neodihnit 
care nu au nici un sens. În primele mele nopți însă, după ce cădeam 
istovit de munca din minele de plumb, pînă să se instaleze gîndul 
și imaginea miraculoasă a Silviei, acest coșmar mi-a revenit de mai 
multe ori. Același monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de 
broască în loc de gură de copil, cu sugestii din strimbături cleioase ale 
unei limbi enorme care ar fi vrut să mă lingă, că infamia mi se adresa 
spunîndu-mi: nu ești ce crezi, un suflet de om cu aspirații spre ceea 
ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea să scape de ceea ce e etern 
infam și scabros. E infernul, gindeam în vis și deschideam apoi ochii în 
întunericul dormitorului nostru de deținuți, care mi se părea blind și 
odihnitotr în raționalitatea lui, chiar dacă ne ţinea prizonieri în apropi- 
erea morții: eram intangibili, puteam fi distruși, dar nu înspăimântați. 
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După ce am ieșit, în zilele cînd perspectiva vieţii mele cu 
Matilda se întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe mama: ce 
era, ce se mai întîmplase cu Sibila, frumoasa fată din cartierul nos- 
tru, tot nu s-a măritat? „Ba da, mi-a răspuns mama, dar cu cine, vai de 
sufletul ei! Cu un nenorocit, și bătrîn și ticălos. Altul n-a găsit. O bate, 
o umilește, o înjură, o ține dezbrăcată, nici cînd mănîncă n-o lasă să 
înghită liniștită. S-a veștejit și ea, dacă o vezi... Și de cîteva luni a mai 
născut și un copil...” În clipa aceea am văzut cum ne intra pe poartă o 
arătare cu ceva în braţe. „Ea e, a zis mama. N-are pace cu acest copil, 
vine la mine să mă întrebe ce să-i facă.” A intrat în casă și cînd m-am 
uitat la ea, n-am recunoscut-o: veștejită, da, și mama era, dar frumu- 
sețea sufletului îi întinerea chipul, în timp ce Sibila... luminile ochilor 
păreau stinse, adusă de spate, cu mîini lungi și labe mari care nu știu 
cum se deformaseră astfel, cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de 
pe această lume pentru copilul pe care îl ţinea în brațe... Cînd m-am 
uitat la copil, senzaţia de realitate, atît de puternică în noi chiar cînd 
privim un mort și ne cutremurăm, dar nu ne pierdem firea gîndind că 
acel mort e un om și deci și noi o să zăcem astfel într-o zi fără viaţă, 
această divină senzaţie că sîntem vii și că restul nu ne privește s-a 
turburat în mine atât de tare, încît înspăimâîntat am ieșit imediat afară 
și am plecat: copilul Sibilei era acel monstru de coșmar pe care îl cre- 
deam o emanaţie a ființei mele, a creierului meu rătăcit în tenebrele 
somnului. În realitate eu îl văzusem în vis cu mult înainte ca el să se 
nască. Spun visului realitate fiindcă eram în acea zi foarte lucid și foarte 
liniștit și știam cu certitudine că nu proiectasem un coșmar de mult 
uitat, asupra unui copil real: semăna aievea cu cel din vis... 
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„Tot astfel mă simțeam acum în faţa individului care mă 
fixa de după biroul său cu o puternică privire care nu clipea, privire 
insistentă, batjocoritoare, penetrantă, meschină, dar triumfătoare, pe 
un chip care rînjea, un chip de aceeași vîrstă cu a mea, aș fi zis mai 
frumos ca al meu, mai senin și mai vesel, însă cu o infamă expresie: 
te cunosc, ticălosule, parcă îmi spunea, nu ești ceea ce crezi și n-o să te 
poţi ascunde de mine cît o să trăiești, orice-ai încerca tu să faci. Ieri ai 
fost universitar, și te-am dibuit și te-am trimis unde trebuie, acum ești 
aici și ai vrea să-ți pierzi urma, ai crezut că tot ceea ce ţi s-a întîmplat 
a fost un vis urât din care în sfîrșit te-ai trezit și un viitor strălucit îţi 
stă iar în față. Un viitor strălucit îţi stă... Aaîiiaaa... 

Chiar așa făcu, așa mă întîmpină în timp ce eu, așezîndu-mă 
pe scaun în fața lui, îmi coborîi privirea: „Aaîiiaaa!” Crezui că eram 
descheiat la pantaloni, în orice caz îmi dădui seama că gravitatea mea, 
capul meu pe sus îi stirnise pesemne exclamaţia aceasta batjocori- 
toare. Intensa familiaritate persiflantă și rece a glasului său mă făcu 
să simt o clipă de senzaţie netă că pe acest om l-am cunoscut înainte 
ca atît eu cît și el să ne fi născut. Senzaţie stranie și violentă de coșmar 
metafizic sau mai bine zis de metempsihoză, cînd ai revelaţia, cum o 
avusesem eu cu nenăscutul copil al Sibilei, că sînt urmărit din adîn- 
cimi imemoriale de timp (care e reversibil, da, s-a făcut demonstrația 
prin calcule matematice!) de puterea malefică a universului, nu a celui 
vizibil, care e minunat, grandios și călăuzit de legi, ci a celui invizibil, 
ce piere îndată ce-și semnalează prezenţa sau se comportă precum 
halucinantul electron care trece, în aparatul de experiență, fără să se 
divizeze, prin două orificii deodată... 
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Și individul din faţa mea părea astfel dotat, să treacă, adică, 
în același timp rămînînd întreg, și prin adevăr și prin neadevăr, și prin 
coșmarul meu și prin realitatea cea mai plată. Observai că un ochi 
părea să-i cadă în gură, iar de la mîna dreaptă îi lipseau ultimele două 
degete. Infamia expresiei era însoţită de bunăvoință, cînd mă luă la 
întrebări: „Ascultă, mă Petrini, începu el, tu ai fost universitar, mă?!” 
„Da”, îi răspunsei. „Și chiar așa, continuă el degradindu-și bunăvoința 
printr-o fină batjocură, ai fost pe catedră și ai predat filozofia?” „Da”, 
răspunsei. „Și studenţii te ascultau?” „Bineînţeles!” „Bineînţeles? repetă 
el tărăgănat și pleoapele i se închiseră și din gâtlej îi ieși aceeași excla- 
maţie indescriptibilă: Aîiiaaa!” 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i 
s-ar fi ridicat brusc și nu mi-ar fi aruncat o privire de gheaţă. Apoi con- 
tinuă: „Și la Baia Sprie ce făceai tu acolo?” „Lucram în mină.” „Chiar 
lucrai?!!!” Mă gîndii să-i răspund că nu, mă plimbam, dar îmi spusei 
că individul nu trebuia înfruntat, mai ales că senzația mea de coșmar, 
sub acest dialog miștocăresc, se spulberă și nu mai crezui că eram ame- 
nințat să fiu dat afară; poate voia doar pur și simplu să mă cunoască, 
să mă vadă la față? „Am impresia, îi spusei totuși, că știți foarte bine 
ce făceam acolo!” „Și ce-ai zis tu, mă Petrini, așa ca filozof, cînd te-ai 
văzut cu roaba în mînă?” își continuă el, ca și cînd n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, interogatoriul său incredibil (mă tutuia ca și cînd am fi fost 
vechi prieteni sau el ar fi fost un foarte mare ștab care nu mai poate 
concepe că un subaltern atît de mititel s-ar putea simţi ofensat și să-i 
răspundă). „Un universitar la filozofie, îi răspunsei, nu e neapărat un 
filozof.” „Nu e? Dar ce e?” „Un simplu profesor!” „Un simplu profesor”, 
îmi reluă el intonația modestă și asupra acestei modestii a mele făcu 
iar: „aaiiiaaa!” Și se uită dracului într-o parte, scîrbit parcă de specta- 
colul puţinătății umane. Da, nici măcar nu puteai zice că ride de tine, 
atit de sus se simţea. Acrit de lipsa de variație a comportării oame- 
nilor. Îngăduitor că ne credeam și noi cineva și aveam, trăiam adică 
învăluiți în micul abur al iluziilor noastre. „Și cât zici că ai stat acolo, 
mă Petrini?” reluă. „Un an!” „Și mai știi ceva filozofie? sau ai uitat tot?” 
„N-am uitat nimic!” „N-ai uitat nimic... Aî... dar se opri, ca și cînd n-ar fi 
acumulat, din spusele mele, destul dispreţ... Ei, spune-mi și mie două 
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idei!” „Ce fel de idei?” „Păi zici că ai predat filozofia și n-ai uitat nimic!” 
„Da!” „Ei, două idei filozofice!” Stupefiat, nu-i răspunsei îndată. De ce 
tocmai două și nu una? Și cum să-i spun acestui demon meschin de 
care depindea răminerea mea în uzină două idei filozofice? „Cuget, 
deci exist!” îi răspunsei. „Asta ce e?” mirii el distrat și mîna cu două 
degete lipsă i se puse pe mașina mică de scris de alături și execută o 
arie ca pe o claviatură de pian. „E o idee filozofică!” Îşi retrase mîna: 
„Şi ce înseamnă? E o idee ata sau a altuia?” „Nu ea mea!” „A cui e?" 
„A unui mare filozof francez.” „Şi ce înseamnă?” „Că e foarte sigur că 
exist, din moment ce gîndesc.” „Și ce mare brînză e asta?” „E un lucru 
sigur! O idee filozofică!” „Un lucru sigur! O idee filozofică! Aatiiaaa! Și 
dacă cineva nu gîndește, reluă el cu un ton alb care în mod absurd îmi 
impuse respect, înseamnă că nu există?” Rămăsei siderat și un fulger 
de simpatie abjectă trecu prin maţele mele față de el. Avea dreptate. 
Adică nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea pune! Fusese 
pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce să-i răspund, 
fără să neg în același timp conceptul cartezian și să-l fac să nu ridă iar 
atât de mine cît și de marele filozof? „Spune, mă Petrini, reluă el văzînd 
că tac, uite, mașina asta de scris, sau să zicem un cal sau un măgar: nu 
gîndesc, înseamnă că nu există?” „Nu putem să spunem că nu există, 
zisei, dar cel mai sigur e că exist eu, fiindcă gîndesc!” „Hm!” făcu, dar 
puterea lui speculativă se opri aici, avînd aerul că și-așa gîndise prea 
mult. Îi plăcea însă jocul: „Ei, zise, mai spune una! Adică încă o idee 
filozofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: „Totul e bine în cea mai 
bună dintre lumile posibile”, zisei. „Asta e o lozincă! mirii el cu dispreţ. 
Trebuie să fie din Marx!” „Poate să fie!” „Și una de-a ta nu poţi să-mi 
spui?” „Nu!” „De ce?” „Pentru că nu am.” „Dar să te ţii de intrigi, ai! Îţi 
spun eu una, deși nu sînt mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce 
zici?” „Da, sînt și oameni care se ţin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!” îi 
răspunsei posomorât. „Da? Și dacă eu îți dovedesc că nu te ţii, ce-o să 
zici? Ce să-ți fac? Vei fi de acord, așa filozofic vorbind, să te dăm afară? 
Și să-ți virîm o hîrtiuţă la dosar, nu de-altceva, dar ca să afle și alţii, 
dacă o să vrei să te angajezi în altă uzină, ce hram porţi!»” 

Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuși, gîndii, de-aia m-a che- 
mat, să mă dea afară! Mă indignai: „Repet că n-am făcut altceva decât 
să-mi văd de treabă. Dacă dumneavoastră știți altceva, asta e o intrigă 
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a altora împotriva mea. Nu înţeleg să suport eu consecințele!” „Ascultă, 
mă Petrini, tu ai tată, mă?” reluă el de astă dată cu suficient dispreț 
acumulat anterior pentru tatăl meu și desigur și pentru mine, ca să 
lase, după ce eu voi confirma că nu sînt orfan, să-i iasă din gînd stupida 
exclamaţie. „Da, zisei, am!” Dar nu exclamă nimic, se uită la mine parcă 
sastisit și continuă: „Și ţii la el?” „Chiar dacă n-aș ţine, răspunsei eu 
iritat, nu dumitale o să-ţi fac confidenţe.” „Da cui?” „Mă privește!” „Te 
privește?! Aaafiiaaa.” De astă dată parcă zbieră de atîta lehamite. „Află, 
mă Petrini, că dacă tu nu-mi faci confidenţe, în schimb taică-tău le face. 
Nu mie, ce e drept, dar le face pe-acolo, prin secție. Că fi-său, adică tu, 
n-a venit el să stea la strung, ci doar așa câtva timp pînă o dă Bularca 
afară pe curva aia de la bibliotecă. Și mai zici că nu te ţii de intrigi. Că 
îți vezi de treabă. Asta numești tu să-ți vezi de treabă?! Aaaîiia...” 
Acum parcă era, într-un fel al său, scîrbit, vesel. Nu părea să 
atașeze mare importanţă acestei dezvăluiri și n-ai fi zis că chiar voia să 
mă dea afară. „Mă Petrini, dacă bibliotecara noastră află că, faţă cu alți 
oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l dea în judecată. Spune-i 
chestia asta din partea mea. Pe urmă află și tu un lucru pe care poate 
ar fi trebuit să fie primul lucru pe care trebuia să-l afli, deși eu știu că 
filozofii sînt curioși și știu totul despre lume, altfel de ce dracu s-ar mai 
lăuda că sînt filozofi... Aici la noi, și nu numai aici, în toată republica, 
directorul, secretarul comitetului de partid și cadrele sînt cei trei pivoţi 
de conducere și nu face unul ceva care să nu știe și să nu fie de acord și 
ceilalți doi. Altfel ne schimbă partidul, care e forța conducătoare, da, da, 
ne schimbă și ne trimite la munca de jos, nu sîntem bătuţi în cuie pe 
scaunele noastre. Sîntem noi mari, dar foarte repede putem redeveni 
mici, dacă lucrăm sectar și de capul nostru. Tu bibliotecar nu poţi să 
fii și n-o să-mi spui tu mie că directorul ţi-a promis chestia asta. Știu 
exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuși să faci o bună impresie, o să te 
promovăm, da, dar asta, ehei! mai tîrziu încolo și în nici un caz la bibli- 
otecă.” „N-am spus că mi s-ar fi promis acest post, și de altfel nici nu 
mă interesează, spusei foarte hotărît. Tata a vorbit în numele lui, orice 
tată își dorește ca fiul său să ocupe un post mai bun, intenția mea, și 
v-o spun fiindcă văd că aţi fost sincer cu mine, este să mă întorc, cînd 
se va considera că e nevoie de mine, la universitate, pentru care am 
fost pregătit. Și să vă mai spun ceva, deși poate nu intră în atribuţiile 
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dumneavoastră, singura mea dorinţă e să muncesc bine și să cîștig și 
eu ceva bani peste normă, cum cîștigă și alții în secția unde lucrez. Mai 
Tău e că mi se refuză depășirea normei: ba chiar sînt împiedicat să mi-o 
îndeplinesc și pe aia. Nu sînt plătit pentru tot ceea ce muncesc. Am 
fost la tovarășul director și a dat din umeri, mi-a spus să mă descurc. 
Dar cum să mă descurc? Așa că vedeți că nu putea să-mi promită cine 
știe ce, cînd el nici măcar nu intervine să am aceleași drepturi ca orice 
muncitor.” „Da?! mirii el. Și ce să faci tu cu banii, mă Petrini?! Aveţi două 
salarii în casă. Nu vă ajung?!” „Vreau să mă mut de-acasă!” „De ce, nu 
vă înțelegeți?” „Ba da, dar vreau să am casa mea!” „Aha, vrei să ai casa 
ta să poţi să aduci dame!” „Nu e vorba de dame!” zisei eu mirat, avînd 
senzaţia că această întrebare mi-o punea nu un om tînăr, de vîrsta mea, 
ci unul de mult trecut... O fi chiar atât de bătrin? gîndii scrutîndu-l cu 
atenţie și aici el își feri privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar mai tînăr 
decît mine. „Atunci de ce e vorba?” insistă el. Tăcui. „Sau vrei să spui 
că nu-ți plac damele? Voi ăștia, filozofii, n-aveţi...?” „Ba avem...” „Aveţi? 
Aaailiaaa...” 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la 
lumina unui fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; exclamația 
lui pe care ovoise ca de obicei aneantizantă nu reuși s-o acopere. Aveam 
sau n-aveam noi, filozofii, ceea ce întrebase el, puteam să avem, unii 
da, alții nu, unii mai puţin, alții mai mult, ca toți oamenii, dar în mod 
aproape sigur el nu se prea putea lăuda că are din plin. Altfel de ce l-ar 
fi dus gîndul tocmai acolo, că de aceea voiam eu să mă mut și să rămîn 
singur și de aceea aveam atîta nevoie de bani, nu ca să chefuiesc cu 
damele? Adică un lucru pe care el nu prea îl putea face? „La un chef, 
așa, îl auzii că zice, invită-mă și pe mine, mă Petrini! Serios! Sau crezi 
că noi ăștia, șefii de cadre, nu știm să ne distrăm? Nici măcar n-o să-ţi 
cer să faci din chestia asta un secret. Ţi-ar conveni, ai? rînji el sarcastic. 
Ce te-ai mai lăuda tu prin secție și m-ai șantaja, ba cu una, ba cu alta... 
Ei și? De ce nu te-aș proteja? Ei, ce zici?” „Aș fi bucuros, zisei, dacă m-aţi 
sprijini în drepturile mele.” „În drepturile tale, murmură el cu un glas 
de parcă era mirat că aveam și eu drepturi, aaaîiiaaa...” 

În timp ce eu mă și ridicasem, o luasem spre ușă și abia închi- 
zînd-o rupsei coada acestei exclamaţii care fusese cea mai lungă și mai 
batjocoritoare dintre toate, ca și cînd drepturile mele ar fi fost lucrul cel 
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mai de rîs din tot ceea ce disprețul lui acumulase de la mine... Totuși, 
indefinita și scabroasa simpatie, care țișnise o clipă din maţele mele 
pentru el, reveni, în timp ce coboram treptele clădirii, și nu numai 
pentru o clipă. Dar și senzaţia de coșmar reveni, că ne cunoscusem, noi 
doi, cu mult înainte de a ne naște și că el fusese, în acel vis al neantului, 
omul care mă dominase totdeauna. Singurul om, adică nu om, singura 
entitate. Da, mă pomenii gîndind, omul ăsta osă mă ajute, iar eu o să-l 
invit la mine să chefuim cu dame (cum o să-l invit?!) și bineînţeles că 
n-o să divulg nimănui acest secret (care nu va fi!) și nici n-o să-l șan- 
tajez. Oricum, reflectai cu o siguranţă de sine plină de recriminări la 
adresa directorului Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi 
poate mai util decît umanismul ineficient al celuilalt. 
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Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se deplasă 
spre alții și același maistru care făcea pe surdul cînd îi spuneam că aș 
vrea să-mi depășesc norma, da, zise la cîteva zile după întrevederea 
mea cu șeful cadrelor, bineînţeles, de ce nu mi-ai spus că... Mă prefăcui 
și eu că nu-mi exprimasem niciodată această dorinţă și nu-i reproșai 
nimic. În câteva luni cîștigai suficient ca să mă pot muta de-acasă și 
îmi și căutai cu grijă două camere liniștite și nu prea departe de casa 
părintească, să nu-i fie greu mamei să vie la mine ca altădată. Le găsii, 
aceste două camere, îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, instituţie care 
demult începuse să determine într-un fel decisiv conștiința oameni- 
lor, după cum spunea Marx (condiția materială determină conștiința). 
Nu poți trăi într-un subsol fără să riști să capeți o conștiință de subsol. 
Spiritul nu este deteriorat de subsol decît dacă între subsol și ceea ce 
e deasupra nu e mare deosebire. Cînd însă un găinar locuiește în vaste 
apartamente, și un om productiv, asemeni pomilor dintr-o livadă sau 
asemeni pămîntului care asigură roadele, nu vede lumina soarelui și 
trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate ocoli întrebarea: e vorba 
de moartea mea? Nici măcar nu se poate consola cu gindirea hegeliană, 
foarte abstractă, că dacă un filozof nu se poate afirma azi, un altul se 
va afirma mîine și predispoziția unei entități naționale spre filozofie 
nu va suferi. Bineînţeles că va suferi și anume în durata ei în istorie 
și chiar în cosmos: existența e unică, vreau să spun irepetabilă, eșecul 
unei entități nu asigură victoria unei entități viitoare, ceea ce este pier- 
dut, e pierdut pentru totdeauna. Sînt însă departe de a sprijini frenezia 
afirmării. Nu regretam vastul apartament al Matildei, dar nici nu mă 
împăcăm cu refugiul meu într-un subsol. Cele două camere le găsii la o 
familie care se temea să nu fie repartizat în ele cine știe ce bețiv în locul 
fetei care se mărita. „Sînteţi liber, îmi spuse titularul apartamentului, 
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un inginer din vechea generaţie, dar într-o zi poate vă căsătoriţi, înţe- 
legem, menaj tînăr...” Şi își exprimă printr-o mișcare largă a braţelor 
o veche credinţă că în faza aceasta idila e lungă și vor putea trăi și ei 
cîtva timp sub umbrela aceasta a celor care au iluzii. „După cîte îmi 
dau seama, sînteţi un intelectual, zise. Unde lucraţi?” Îi spusei unde, 
fără să precizez ce făceam în uzină, dar omul voia totuși să știe cine îi 
intra în casă. „Credeam că v-a spus domnul Vaintrub”, zisei. „Da, mi-a 
spus: un prieten care se află într-o situaţie «foarte grea».” Atunci mă 
simţii obligat să-i spun cine sînt. „Pentru noi contează, zise el după ce 
mă ascultă, că aţi fost universitar. Restul, ca să zic așa, nu ne privește, în 
sensul că nu ne deranjează.” „Vă mulțumesc”, spusei. „Un singur pericol 
există, reluă el, ca Spaţiul locativ să ne trimită totuși pe altcineva. Așa 
că străduiți-vă să obţineţi repede repartiția.” „Nu sînteți proprietarul 
apartamentului?” „Ba da, dar n-are importanţă. Există o dispoziţie care 
ne dă dreptul să ne alegem chiriașul, dar nu e o lege și cei de-acolo, cînd 
vor ei, o încalcă.” „O voi obține”, zisei. „Atunci facem așa: rămîneți aici, 
vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile și n-or să poată să vă evacueze, vreau 
să spun că nu o vor face, deși legea le dă dreptul. Dar și dumneavoas- 
tră aveţi dreptul la o locuinţă și e complicat pentru ei să înfrunte un 
scandal, au încercat la început, dar pe urmă au primit ordin să evite 
astfel de evacuări. Noi o să facem un contract, calculăm chiria legală 
pe care ne-o plătiți nouă și, cu timpul, dacă doriți, cumpăraţi mobila 
pe care a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar conveni, fiindcă ar mai 
veni și ea pe-aici și i-ar plăcea să-și vadă odăile mobilate așa cum le-a 
lăsat, e un copil care se atașează de lucruri și ar fi bine să-i satisfacem 
această dorință... La acest birou a stat ea ani de zile și a învățat pînă a 
ajuns arhitectă (tresării!) și în acel pat a dormit de pe la virsta de opt 
ani... Dacă totul reușește, avem și noi o pretenție. Camera de alături să 
ne rămînă practic tot nouă, oficial o trecem însă în contract pe numele 
dumneavoastră. Dacă vă căsătoriţi, v-o cedăm. Firește, aveţi acces la 
baie și la bucătărie. În privința altor detalii, vă înţelegeţi cu soția mea...” 
„Poate să vină de cîteva ori pe săptămînă mama să-mi gătească?” mai 
spusei. „Desigur!” mai zise și inginerul și îmi dădu cheile de la intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuţ, dar fata 
pusese pe el oplanșetă albă de lemn și era foarte comod să lucrezi pe 
planșeta aceea, nu ţi se loveau genunchii de nimic. Patul era de fier, 
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asemeni celor din spital, de fapt o simplă somieră, dar peste ea avea 
o saltea de lină și o cuvertură dintr-un material simplu de in, cu mari 
dungi de culoare verde, care dădea încăperii un aer tineresc, foarte 
aerisit, parcă sportiv. De-a lungul lui, în loc de noptieră avea un fel de 
bancă din stejar lustruit pe care zăceau cărți și alături de pernă o veioză 
și un aparat de radio vechi, marca Phillips, care însă avea o sonoritate 
mai bună decît a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un șifo- 
nier tot din stejar, mare, încăpător, plasat la peretele în colțul căruia 
era așezat patul. Un covor gros, culoarea grîului, acoperea toată supra- 
fața odăii, iar pe pereții liberi, rafturi pline cu cărți. Și abia după aceea 
văzui ferestrele. Erau două, imense, cu storuri, practic întreg peretele 
era geam. Iar de jos, din stradă, urcau cu virfurile pînă în dreptul lor 
doi plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la această înălțime care nu 
era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era așezat pe un mic deal, 
panorama orașului, cu acoperișurile lui roșii și cu piaţa lui cu turnuri 
medievale. Ce copilărie și adolescenţă fericită o fi avut fata asta! gîndii. 
De ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine să stea cu soțul ei în aceste 
două odăi! Probabil soțul avea o casă mult mai mare? Desigur. Dar și ea 
știa ce frumos e aici și ar fi vrut să vie să-și mai vadă odaia. Bineînţeles 
că voi cumpăra tot ce a lăsat, deși n-o să-mi fie prea ușor să le plătesc. 
Revenii de la geam parcă ameţit de bucuria că voi locui într-o odaie așa 
de frumoasă și începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea această fericită 
fată? Literatură. Clasicii francezi, dar și pe moderni, ediţii vechi scoase 
de Mercure de France pe la sfîrșitul secolului, coperţi galbene pentru 
autorii străini, poeţii blestemațţi, Villon, Baudelaire, Rimbaud, două 
volume Nietzsche și nici un autor român. Hm! Dacă domnișoara ar fi 
fost de meserie om de cultură, ar fi fost acuzată de ploconire față de 
Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decît hainele și căr- 
țile, cu toate că biroul meu era mai bun, dar îmi plăcuse de la început 
tot ce era aici, inclusiv biroul ei de arhitectă cu planșeta aceea mare; o 
umplui cu cărți de-ale mele și cu caietele pe care tot nu mă hotărisem 
să le distrug, nu atît ceea ce era scris în ele mă atrăgea, ci propriul meu 
scris, care exercita asupra gîndirii mele o influență magică: întreaga 
mea fervoare de odinioară renăștea îndată ce le răsfoiam și în spatele 
fiecărui rînd citeam cu o claritate uimitoare o bogăţie de idei pe care 
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îmi aminteam că le avusesem și pe care anii grei prin care trecusem 
nu mi le șterseseră din memorie. Dar numai frazele stîngace, vioiciu- 
nea lor care atingea esențele, febrilitatea scrisului, spontaneitatea și 
superbia cu care treceam peste obstacole în favoarea reflecției originale, 
pasiunea imprimată în scriitură puteau să-mi reînvie în spirit forța 
de a reînnoda, trecînd peste abis, îndrăzneala inocentă de atunci cu 
reflecția matură de acum. Fără ele intuiam că aș fi avut multă vreme 
senzația chinuitoare a unei amnezii. Ce giîndisem? Ce vrusesem să 
realizez? Împreună cu gîndul că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau 
singura dovadă, singura certitudine că viața mea nu era, pînă la această 
virstă, un eșec. Eșuasem în speranţa de a fi fericit cu o femeie, dar nu 
eșuasem nici în spirit și nici biologic. Cum să le distrug? Nici măcar nu 
le ascunsei, ci, dimpotrivă, le pusei alături pe alba planșetă, la stînga 
mea, ca pe un ghid, ca pe un talisman miraculos care ascundea secre- 
tul inspiraţiei liniștite și de durată și entuziasmul fără de care voința 
nu aduce decît chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gîndisem nici- 
odată că în afară de Vaintrub și celălalt referent al Securităţii, nimeni 
nu citise de fapt caietele mele, Matilda care căutase altceva în sertarul 
biroului spărgîndu-l, desigur, le răsfoise în acea seară rău inspirată. 
Aflate apoi în posesia ei, nu le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată 
nimic bun despre conținutul lor. 

Într-o zi, caietele mele dispărură. Iată, gîndii, luîndu-mi în 
mâini capul, copleșit de un sentiment catastrofic, efectele veșnicei 
imprudenţțe a omului. Știe bine că un anumit lucru e primejdios pen- 
tru el și totuși nu ia cea mai elementară măsură de apărare, excitat de o 
trufie smintită, că poate el să înfrunte forțe mai puternice și nu-i pasă 
de urmări. Da, au venit oameni ai Securităţii, au pus mîna pe aceste 
caiete și acum urmează o nouă acuzare și alți ani de ocnă în minele 
de plumb. Avem însă dreptate să nu credem mereu în rău, cu toate că 
uneori vine mereu răul. „Unde sînt caietele mele”, spusei intrînd în 
vasta cameră a proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în șort 
și maiou și răsfoia nu știu ce revistă. „Domnule Petrini, zise, le-a luat 
fiica mea, poimîine le aduce, vă roagă s-o scuzați, a fost curioasă, mai 
mult, are o impresie pe care vrea să v-o comunice personal, cînd ei vin 
la noi; vă invităm la masă.” 
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Deci, domnișoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu știa 
pe ce lume trăiește. Fără mari probleme, lua cu ea acasă niște caiete... 
Cine dracu credea că sînt eu? Nu i se spusese? „Aș dori ca de îndată 
să mi se aducă înapoi caietele mele, îi spusei inginerului. Atît eu cât 
și fiica dumneavoastră sîntem demult oameni maturi și nu elevi sau 
studenți protejați de vîrsta noastră tînără, cînd credem că nimeni n-ar 
avea curajul să ne pedepsească sever pentru rătăcirile noastre. Aceste 
caiete... dar nu vreau să vă spun mai mult, o rog pe fiica dumneavoas- 
tră să mi le restituie chiar acum.” „Da, se poate, vai, zise inginerul, fata 
mea n-a știut ce importanță atașați acestor însemnări. Altfel nu și-ar fi 
permis să le ia, îi dau un telefon și într-o jumătate de oră vi le aduce...” 

Îi dădu acel telefon chiar în faţa mea, dar nu schimbă cu ea 
decît cîteva cuvinte și închise. „Nu vrea să vi le dea”, spuse el cu humo- 
rul jovial și resemnat al părintelui care nu mai are autoritate asupra 
fiicei sale, în general al bărbatului care trebuie să cedeze în fața capri- 
ciilor femeii. Avea aerul să spună că și eu trebuia să cedez. Ca să mă 
pufnească apoi un rîs colosal a treia zi cînd ne întilnirăm la masă și 
aflai despre ce era vorba. 

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Muncitor 
ca și acela, zise ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem să-mi formez 
o concepție despre lume și prin cultură să parvin spre sferele gîndirii 
filozofice. Rămăsei o clipă tăcut, ca să înţeleg. „Doamnă, zisei apoi, 
Feuerbach n-a fost muncitor, îl confundați cu Dietzgen, într-adevăr un 
muncitor filozof, tot german, care a descoperit dialectica materialistă, 
independent de Marx și Engels și chiar independent de Hegel... Și nici 
eu nu sînt...” și mă întrerupsei izbucnind în rîs. Tatăl ei, cu humorul 
adesea strimb și ascuns al intelectualilor specialiști, nu-i spusese că am 
fost universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe fată o uluise. Micuţă, 
delicată și tăcută, tînăra doamnă se făcu liliachie auzind hohotele mele, 
în timp ce inginerul, surizind cu o satisfacție ironică, îi spunea abia 
acum că domnul Petrini a predat cîtăva vreme la catedra de filozofie, 
alături de marele poet și filozof, și că împrejurări nefericite, care nu 
erau legate de pregătirea sa, îl determinaseră să ajungă într-o uzină. 
Soțul tinerei doamne observă la soţia lui ceva care nu se observa, se 
ridică de pe scaun, veni lîngă ea și îi șopti la ureche. „Nu fi copil, te 
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TOg, e o glumă de-a lui, doar îl cunoști, n-a vrut să te jignească.” „Dar 
nu mă simt jignită”, răspunse ea atît de jignită, încît se făcu palidă și 
o mare tristeţe i se așternu pe chipul ei care exprima o atît de vie sen- 
sibilitate încît cerea parcă o protecție perpetuă pe care într-un mod 
la fel de perpetuu o respingea, lucru care îi imprimase nu numai în 
privire, ci și în mișcări o veșnică suferinţă și timiditate. Mai curios era 
că părinţii rămaseră indiferenți cînd ea, drept orice răspuns la șoaptele 
soțului (un tînăr domn cu un chip ferm și atrăgător), dădu tacîmurile 
la o parte din faţa ei, ca și cînd ar fi împiedicat-o să se ridice, se ridică 
și fără un cuvînt părăsi încăperea. „Știi că pe urmă face migrenă care 
o ţine trei zile la rînd”, zise doamna inginer, cu un glas uscat, fără vreo 
căldură pentru fiica ei. „Trebuie să iasă odată din copilărie, zise ingi- 
nerul înfulecînd cu atita poftă, încît mereu îi rămînea mîncare pe la 
colțurile gurii. Peste șase luni naște și cum poate un copil să crească alt 
copil? De pildă acum n-a mîncat nimic și o gravidă trebuie să mănînce.” 
„Da de ce nu i-ai spus despre ce e vorba, să nu se facă ridicolă?” „Ca să 
înveţe să nu fie”, zise inginerul cu o ironie aplicată. 

Reieșea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu 
mai eram un Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi știut, nui 
s-ar mai fi părut demne de vreun interes însemnările mele și desigur 
nici nu le-ar mai fi luat cu ea acasă, în orice caz nu și-ar fi permis, în 
timp ce fiind vorba de un simplu muncitor, neglijase bunele maniere. 
Mă înșelam însă. După cafele mă retrăsei și îi găsii pe tinerii soți la 
mine în odaie. Stăteau de vorbă liniștiți. „Doamnă, zisei, mă scuzaţi că 
am rîs într-un fel atît de stupid, dar am avut o dezamăgire, îmi făcu- 
sem iluzii față de interesul dumneavoastră pentru caietele mele. Mi 
s-a părut că v-au fascinat, mai ales cînd aţi refuzat să mi le înapoiați 
de îndată.” „Realmente m-au fascinat, zise ea giînditoare, și într-adevăr 
risul dumneavoastră m-a jignit. E adevărat că și eu am greșit că le-am 
luat fără să vi le cer.” „În mod sincer îmi pare rău. Aș fi vrut să discut cu 
dumneavoastră mai pe larg. N-am publicat nimic din aceste însemnări 
și nu le-am dat nimănui pînă acum să le citească. Acum sînteţi necăjită 
și n-aș vrea să abuzez de ocazia pe care mi-ați oferit-o citindu-le, să vă 
pun cîteva întrebări.” 

Soții se priviră. „Cum, zise el, dar oricînd...” Adică nu acuma. 
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Și se ridicară. „Dacă vă jenează planșeta mea, spuse sensibila doamnă, 
am putea s-o luăm...” „Aș fi bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, e atît de 
plăcut să lucrezi pe ea! E foarte comod...” 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele mele. 
Dar, oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu întreagă, cu o umbră 
de incertitudine izvorită din chiar întîmplarea, dacă cu adevărat i s-ar 
mai fi părut fascinante însemnările mele știind că sînt scrise de un 
fost universitar, că universitar sau muncitor autorul lor a captat totuși 
interesul viu al unei cititoare. 


6ll 


CAPITOLUL IX 


Nu trecu însă mult și trebui să părăsesc uzina. Spun „pără- 
sesc” fiindcă nu fusei concediat, ci pus în situaţia s-o fac tocmai pentru 
a nu fi dat afară. 

Într-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii pe 
președinte rostind: „Are cuvîntul tovarășul Chelbașu, se pregătește 
tovarășa Nineta Boiangiu.” Hm! exclamai în sinea mea, săraca Nineta 
Romulus, pe unde-o fi! Întorsei totuși capul cînd Ninetei de aici i se 
dădu cuvintul. Mă holbai: era chiar ea, numele de Boiangiu fiind desigur 
al bărbatului ei. De la distanța aceea mi se păru neschimbată Nineta, 
dar lucru incredibil era felul cum vorbea, glasul nu mai semăna cu cel 
de odinioară nici în timbrul lui, nici ca mijloc de a exprima vechile ei 
ginduri, filozofia ei (filozofia tubului cu pilule ucigătoare din geantă, 
care pot fi luate quand /amour est desservi ). Nu, acum Nineta își însuşise 
stilul sec al dărilor de seamă, al criticii și desigur și al autocriticii, vorbea 
despre realizările care îi stăteau în sarcină, biblioteca și manifestările 
culturale și ale echipelor artistice (sfinte Dumnezeule, așadar ea era 
bibliotecara în chestiune?) și chiar așa și făcea, critica într-un fel voalat 
și abil pe tinerii care își neglijează nivelul cultural și sînt absenţi din 
fișele ei, „dar e și vina mea că n-am găsit suficiente mijloace de con- 
vingere, fiindcă nu neg importanţa sportului, minte sănătoasă în corp 
sănătos, cum spuneau cei vechi, și sportul are această menire, dar nici 
fără cultură nu sîntem în deplină formă, nu sînt partizana zicalei care 
spune decit filozof ofticos, mai bine măgar sănătos... Nu e obligatoriu 
să rămiîi doar măgar sănătos...” „Trebuie să fii măgar filozof!” zise de la 
prezidiu președintele și se produse rumoare veselă în marea sală de 
ședințe a clubului uzinei. „Am vrut să spun, reluă Nineta fără timidi- 
tate, că nu asta e alternativa. Se poate face și sport și cultură!” 


[1] cînd vremea dragostei a luat sfirșit (fr) (n. r) 
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Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Și descoperii după 
aceea, cînd ședința se termină, că nu-i pierise totuși spontaneitatea de 
altădată. „Nineta!” o strigai. Ea se întoarse și făcu ochii mari. „Petrini!” 
exclamă și ea și într-o clipă chipul, sub presiunea amintirii și a sur- 
prizei, redeveni cel ce fusese atunci, cînd o cunoscusem eu la „Mama 
răniților”, inocent, neatins de amorurile ei timpurii și frenetice. 

„Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, și încă bibliotecară!” „Dar 
tu aici? Ce ești?” „Strunegar.” „Numai atît? Nu ţi-ai terminat studiile? 
Te pomenești că ai fost eliminat din cauza mea și ţi-ai ratat cariera. 
Voiai să ajungi filozof, profesor... M-ar amuza să fie adevărat!” și izbucni 
într-un rîs de un cinism vesel, ca și cînd ar fi fost o glumă reușită să 
mai adauge la victimele pe care le făcuse în viaţa ei aventuroasă încă 
una, iar pentru mine și mai distractiv că am putut să-mi ratez cariera 
din pricina unei... „Nu, îi răspunsei, n-am ratat nimic, dacă considerăm 
că ratarea ne vine din interior.” „Poţi să știi?” zise ea pe gînduri și ne 
urcarăm în autobuz. 

Ai fi zis că reflectase și ea la acest subiect și nu reușise să afle 
din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce putuse rata Nineta? 
O, dacă ar fi să-l credem pe filozoful român, numai rața nu ratează, un 
om, adică, oricine ar fi el, are totdeauna ceva de ratat, totdeauna des- 
coperă că a vrut ceva, chiar fără să știe precis ce anume, i-o spun alții 
la urmă cînd nu mai e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să nu știe. 
Au acest obicei scumpii noștri semeni, să înregistreze cum arătai tu 
odinioară, să ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori să-l rea- 
lizezi, să-l ţină minte peste ani și într-o bună zi să-ți spună cu dispreţ: 
ratatule! Ești un ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte modest, 
aprinde pe chipul purtătorului lui o mică aură și cînd această aură 
piere, adică o anumită licărire a privirii, o anumită tinereţe a chipului, 
atunci se observă (fiindcă la cei ce reușesc le rămîne parcă veșnic pe 
chip tinereţea cînd au avut idealuri) și ratații sînt pierduţi; chiar cei 
dragi nu se pot abţine să nu spună soțului, fratelui sau prietenului: 
ești un om de nimic. Îi scapă într-o zi soţiei, care a acumulat multe 
nemulțumiri împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost un soț 
model și ai muncit din greu să-i ţii pe toți... Sau: n-a fost nimic de capul 
tău, alții au făcut și au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se confundă 
adesea cu nereușita, care poate foarte bine să ţină perfect în picioare 
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un om fără noroc, care să nu se considere adică un ratat. Nu-i pasă. Nu 
e vina lui! Mai apropiată cauzei ratării e parabola cu talantul îngropat, 
cînd alte tentaţii decît acelea de a-ţi fi urmat drumul pe care ţi-era dat 
să-l urmezi te-au învins fără vina nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl aruncase 
după ce născuse doi copii. Fusese ispitită să devină mamă, să fie ca 
alte femei, să aibă bărbatul și casa ei, să fie bine văzută în orașul în 
care se măritase cu acel negustor bogat. Dar negustorul începu să afle, 
deși nu dorea, fiindcă faptele chiar dacă nu venim noi spre ele, vin ele 
spre noi, că trecutul Ninetei, așa și pe dincolo, o istorie care durează de 
totdeauna și va dura, adică lipsa de linie dreaptă în viața majorităţii 
oamenilor, cu alte cuvinte căderi, erori prelungite, schimbarea bruscă 
de bară care naște nesiguranța, imprevizibilul, neliniștea... Negustorul 
deveni gelos: dar dacă soția lui nu s-a schimbat? Și dacă maiorul acela 
din București o gonise pentru rele purtări? El și așa era mai bătrîn decît 
ea și în curînd va deveni și mai bătrin, în timp ce ea nu dădea deloc 
semne că o să îmbătrinească foarte curînd, arăta tot așa ca înainte, deși 
îndurase două sarcini. Un bărbat mai bătrân, dar liniștit și înțelept, poate 
rămîne multă vreme un om care putea fi iubit. Dar un bătrîn smintit, 
care cedează ispitei de a fi gelos, e dezgustător. „Nu știu cum se făcea, 
mărturisi Nineta, că în clipele acelea îl vedeam și eu cît e de bătrîn, cu 
toate că nu era, era bine făcut, subțirel și zvelt și cînd se îmbrăca bine 
(și știa să se îmbrace) chiar întinerea parcă, nu-și arăta vîrsta, nu de 
cincizeci și ceva cît avea, ci de patruzeci... Am divorțat de comun acord 
și mi-am abandonat în mod iresponsabil copiii.” „Și Boiangiu? Te-ai 
recăsătorit?” „Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să semene cu al 
copiilor... Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl lor, om 
bogat, îi va crește mai bine decît mine... Și acum mă chinuie dorul de 
ei, de anii cînd i-am făcut și alăptat, cei mai frumoși din viața mea...” 
„Bine, îi zisei, dar cine te împiedică să te duci să-i vezi?” 

Cine o împiedica! Nineta avea aerul că își punea ea însăși 
această întrebare pentru întîia oară. Vorbind despre copii, chipul ei 
îmbătrînise, ca să zic așa, sub ochii mei, se dăduse jos din pat și începuse 
să se îmbrace. O invitasem la mine, după ce luasem masa împreună 
la restaurantul care se numea înainte „High-Life” (Hailaiful unde se 
dusese și Vintilă odată să-și vadă amicul cu o formidabilă tipesă, care 
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avea apoi să-și lase urmele tălpilor pe peretele garajului unde se zben- 
guise apoi și el cu ea) și Nineta mă urmă firesc, ca și cînd invitația mea 
nici nu trebuia făcută, se înțelegea de la sine că o să încheiem seara 
la unul din noi. „Frumoasă odaie, zise intrind, dar fără să se uite la 
mobilă, cum ai găsit-o?” „De ce, zisei, nu stai bine? Ce s-a ales de vechea 
ta casă de lingă «Mama răniților»?” „S-a dus, zise, s-a dărimat cu întreg 
cartierul, s-au construit blocuri.” „Și bunica?” „A murit demult!” „Și 
«Mama răniților»?” „Totul!... Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a repartizat 
o cameră tocmai la marginea orașului, în cartierul acela nou, parcă e 
un orfelinat, cînd mă apropii de el chiar îmi aduc aminte că nu mai 
am pe nimeni pe lume.” „De, zisei, dacă n-ai vrut să te măriți cu mine? 
Dar nu e timpul trecut, Nineta”, îi șoptii, gîndind că dacă o lăsam prea 
mult pe panta lamentărilor, nu se va mai apropia de acel timp de odi- 
nioară, singurul în care ne puteam refugia și iubi, ci, dimpotrivă, se va 
îndepărta tot mai mult și de acel timp și de mine. Da, după, va putea 
să se lamenteze în voie, mai gîndii și începui s-o mingii pe chipul ei 
în care privirea îi juca rătăcită, ca și cînd ar fi fost surprinsă, uluită, că 
după atâţia ani și după ce eu însumi trecusem prin atîtea, n-o uitasem 
și mai aveam pentru ea atîta tandrețe, deși experienţa ar fi trebuit să-i 
spună că semănăm în acele clipe cu flăcăul de la țară care, copleșit de 
dorinţă, îi spune fetei că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece sau 
în orice caz s-o amețească și să-i înmoaie genunchii prea strinși. „Prea 
tirziu, Petrini, zise ea cu melancolie, tu aș putea spune că ai rămas 
același, cu toate că ai suferit și în viaţă și ca bărbat îndrăgostit și de 
mine pe vremuri, și pe urmă și de nevastă-ta care te-a părăsit, dar nu 
poți spune despre mine că sînt aceeași.” „Pentru mine, zisei în șoaptă 
înăbușită, ești tot Nineta de atunci.” „Ai să vezi că nu mai sînt”, surise 
ea cu ironie senină și începu foarte încet să se dezbrace. Mișcările ei 
îmi păreau sacre, atît erau de sigure și de armonioase. Începui să fac 
la fel și cînd ritualul se termină, o luai în brațe, o dusei în patul meu 
auster în care dormise atîția ani o fată (prima mea cititoare!) și, urmă- 
rit de scena de odinioară cînd ne iubisem întîia oară noi doi și întîia 
oară eu cu o fată, retrăii cu putere acea magică inițiere și nici o clipă 
nu mă gîndii și nu simţii că Nineta nu mai era aceeași. Scena se repeta 
aievea și pentru ea, îmi dădeam seama, se uita la mine cu mii de sti- 
cliri de speranță nebună în privirea ei mistuită realmente de focul ei 
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interior, parcă nestins, nestins de vînturile și furtunile care suflaseră 
atîta vreme în el. De ce nu? gîndeam cu o adincă convingere pe care 
mi-o insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm de 
la capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu patimă și multă 
vreme continuarăm apoi să rămînem înlănțuiți. 

„Ei, zise ea într-un tîrziu, tot mai vrei să mă iei de nevastă?” 
„Da, zisei, ar fi atît de bine! Tu ai copii, am și eu o fetiță și viața noastră 
s-ar împlini prin iubirea care ne-a lipsit.” „Da, murmură și ea, ar fi atit 
de bine... Pentru că, să știi, și eu te-am iubit pe tine și te mai iubesc și 
acum, nu-mi vine să cred că nu te-am putut uita, dar să știi că te-am 
părăsit tocmai fiindcă simțeam că ne pîndește o mare primejdie dacă 
nu ne despărțim, ne-am fi legat prea tare și tu n-ai fi putut să-ți mai 
termini studiile și din ce am fi trăit?” „Da, zisei, povestea care se repetă, 
temerea de totdeauna care rupe vraja, și o rupe cînd el, cînd ea, cine 
iubește mai puţin...” „Nu e adevărat, te iubeam tot atît de mult ca și 
tine, dar cu toate că nu păream atît de grijulie cu mine sau cu alţii, 
m-a speriat gîndul traiului rău, în sărăcie și chiar în mizerie. Adevă- 
rurile astea sînt verificate, sărăcia roade orice ideal, puţini rezistă.” 
„Eu aș fi rezistat!” (gîndind: și poate că schimbîndu-se astfel ordinea 
clipelor mele, nici restul, închisoarea, eșecul cu Matilda, n-ar mai fi 
urmat). „Cum poţi să știi dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un cancer. Cît 
timp te-aș fi putut iubi spălîndu-ți rufele, gătindu-ţi, frecînd podelele 
și îmbrăcînd o singură rochie pe care aș fi spălat-o pînă la izineală? Și 
ție călcîndu-ţi pînă la luciu același costum de student sărac?” „Da, zic, 
și tu cum puteai ști dinainte că va fi chiar așa?” Ea tăcu o vreme, apoi 
zise: „Busola, Petrini, îți arată cu acul punctele cardinale. Ţi-ai fixat o 
direcție, mergi pe ea și știi dinainte peste ce obstacole o să treci, prin 
ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca să treci prin ele și să-ţi atingi 
ținta nu trebuie să iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Or, noi n-aveam nimic. 
Lupii te mănîncă chiar dacă ești îndrăgostit lulea, și dacă mai ai cu 
tine și copii, îi mănîncă și pe copii.” „Oricum, zisei, n-ar fi fost așa de 
rău, fiindcă văd că ai predispoziţie spre filozofie. M-ai fi ajutat!” și rîsei. 
„Da, rise și ea, te-aș fi ajutat, dar tu pe mine?” Tăcui. „Ei, aia e! spuse ea 
cu un senin sarcasm. Pînă ai fi reușit tu, te-ai fi trezit lîngă tine cu o 
babă și m-ai fi părăsit. O femeie, de la cea idioată și urîtă, pînă la cea 
inteligentă și frumoasă, se naște încă din burta maică-sii cu știința 
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asta și numai o mică parte din ele, sufletistele, fac excepţie și îndură 
calvarul care urmează după ce sînt părăsite, deși cunosc și ele adevă- 
rul de care îți spuneam. Vai de ele! Decad pe urmă, încep să bea sau 
se mărită cu un ticălos care le supune la un nou calvar, dar fără nici o 
compensație... Ă propos de băutură, n-ai nimic aici?” „N-am, dar pot să 
mă duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape.” „Mai bine nu! zise 
ea. Mă simt atât de bine! Eu beau ceva numai cînd am gînduri negre...” 

Dar nu cumva le și avea, aceste gînduri, fără să-i survină încă? 
Tocmai vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, întrucît steaua 
ei fusese mai benefică părăsindu-mă pe mine? Pe o cale insesizabilă 
reflexiile ei ulterioare o duseră însă tot spre această întrebare nepusă. 
În fond orice întrebare pui cuiva care se află sub semnul unei întrebări 
unice și capitale, tot spre ea trage sau se produce o turburare întocmai 
ca în apropierea unei mari mase magnetice ascunse, cînd toate osci- 
lografele tresar în mod misterios. Tot așa parcă tresări Nineta cînd îi 
spusei: „Și tu de cînd te-ai întors în orașul natal?” Tăcere, ca și cînd cîteva 
clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: „Nu de mult. De anul 
trecut.” „Și de unde ai venit?” Alarmă bizară: „Ce importanţă are asta 
pentru tine?” „Nici una, o simplă curiozitate.” Dar ghicise că această 
curiozitate va persista și alte întrebări vor veni. Totuși rezistă, nu mai 
adăugă nimic după ce răspunse: „Din București.” „Și ce făceai acolo?” 
spusei aproape spontan. Trebuia să se decidă dacă voia sau nu să-mi 
povestească. De fapt voiam să știu dacă era adevărat ceea ce auzisem 
eu despre ea de la teologul Asanache și ceea ce aflasem eu însumi cînd 
o căutasem la acea revistă literară, unde fusese angajată să „imbunătă- 
țţească compoziția socială a redacției”, cum îmi răspunsese cu un suris 
cinic un tip de-acolo, și că nu mai lucra la acea revistă. Nu-l uitasem 
pe acel tip. De ce surisese el astfel? Și îi povestii Ninetei și o întrebai 
de ce rînjise el astfel, fiindcă surisul cinic devenise rînjet. „E o poveste 
lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea părul roșcat” 
„Ba chiar!” „Şi-a bătut joc de mine, întîi el, pe urmă toţi, în frunte cu 
directorul revistei. Numai asta te interesează?” „Mă interesează tot 
ceea ce poți tu povesti.” 

Și Nineta se întoarse înapoi și obsedată, uită de istoria de 
la acea revistă și îmbătrîni, cum am spus, sub ochii mei, cînd începu 
să-mi povestească de copii. „Cine mă împiedică să mă duc să-i văd? 
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Nimeni nu mă împiedică, ei și? La ce îmi ajută că îi văd? Mai rău îmi 
face! Sînt așa de frumoși și m-aș pune în patru labe în fața tatălui 
lor să mă întorc acasă și să trăiesc cu ei, să am grijă de ei, să fac să se 
șteargă și din mintea lor și din a mea anii cînd i-am părăsit... Dar el 
nu vrea... Nu s-a recăsătorit... Naţionalizarea i-a luat magazinul și abia 
a putut să ajungă și el simplu vînzător undeva în alt magazin, li s-a 
luat și casa, trăiesc greu, el și o soră rămasă nemăritată (ea i-a crescut 
pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se pling. Copiii nu 
simt sărăcia, se joacă, rid, se bat, se duc la școală, iar la mine se uită nu 
ca la o străină, dar nici ca la o mamă. Am ajuns să doresc ca tatăl lor 
să moară, s-o gonesc pe sora lui și să-i aduc aici... Dar n-are de gînd să 
moară, arată bine, deși are acum șaizeci de ani, ba chiar, al dracului, 
ai zice că a întinerit, copiii îi dau forța asta, îl pun la muncă, aleargă, 
se sbate, se bagă în tot felul de combinaţii să cîştige ceva bani, fiindcă 
cu leafa lui de vînzător n-ar putea cum să-i ţină.” 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu și conti- 
nua astfel despre copii și povestirea ei nu mai înainta, să aflu și eu ce 
făcuse atîția ani după ce îi părăsise, nu puţini ani, poate chiar zece... 
Și fără motiv aparent izbucni deodată într-un plins interminabil, ase- 
meni unei Fantine ai cărei copii se aflau sub puterea unui Th6nardier 
mizerabil, numai că nu era nici bolnavă ca aceea, nu-și vînduse dinţii 
și părul ca să le trimită bani, iar tatăl copiilor era departe de a fi un 
Thenardier... Cu atît mai vinovată deci și fără scăpare cu cît, în afară de 
faptul că îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. Acest adevăr brutal o 
împiedica să deschidă un proces și să cîștige pentru ea măcar unul. N-ar 
fi putut îndura să-i audă pe copii în instanţă optînd pentru tatăl lor. 
„l-am întrebat eu, zise Nineta înseninîndu-se ca în fața unei fatalităţi, 
și nu mi-au spus chiar nu, a fost mai rău, au tăcut, nu mi-au răspuns 
nimic, semn că pentru ei hotăra tatăl, deși cînd le-am pus întrebarea 
el nu era de față. Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, cînd am rămas 
numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu bărbat nu mă 
ponegrise în fața lor: mamă, de ce nu vii tu acasă? De ce nu viu? Nu știa 
nimic, săracul, credea că eu aș putea veni și nu voiam...” 

Începui să mă plictisesc, iar dorința mea dinainte, de a mă 
căsători cu Nineta, mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, și-ar 
fi recăpătat copiii, ar fi trăit nu pentru mine, ci, ca să zic așa, pentru 
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cîștigarea inimilor lor. În timp ce eu nici măcar prin absurd (poate doar 
moartea Matildei) n-aș fi putut s-o am cu mine pe Silvia. Era clar: Nineta 
nu îndrăznise să înghită acel tub salvator pe care îl purta odinioară în 
poșetă și care îi dădea pe atunci atîta siguranță de sine; mai bine n-ar 
fi avut niciodată această idee smintită, care îi împinsese viața spre o 
prea înaltă frenezie; acum era silită să sufere, o suferință ca o boală 
mortală, dar care nu-și găsea soluţia nici în moarte. 

Încercarăm în săptămînile următoare să reînviem vechea 
noastră dragoste, dar se dovedi că ea avusese dreptate cînd îmi spusese 
că nu mai era aceeași. Chiar nu mai era, îi vedeam privirea absentă, 
pierdută în trecutul ei vinovat care o îmbătrînea, și înțelesei că trebuie 
să încetăm. Încetarăm, dar într-o zi veni la mine acasă fără veste şi îmi 
spuse că trebuie să plec din uzină. „De ce?” „A aflat”, zise cu o expresie 
turbure. „Cine a aflat?” „Olaru!” „Care Olaru? A, da, șeful cadrelor. Ei 
şi?” „Nu ţi-am spus, zise, e îndrăgostit de mine!” „Îndrăgostit sau trăiţi 
împreună?” „Da, trăim împreună! Nu știe nimic sigur, dar a aflat că am 
fost cu tine în seara aceea la «High-Life»! Dacă vrei să nu te dea afară, 
mai bine pleacă singur. E mai bine!” Așa deci, gîndii, deși știi că omul 
e căsătorit, ai acceptat să trăiești cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, 
că și turnătoriile care ţi se pun în cîrcă sînt adevărate și că, dacă Olaru 
este, prin funcția lui, ca orice șef de cadre, foarte strîns legat de serviciul 
Securităţii statului, ești și tu... „Bine, Nineta, îi răspunsei, o să plec. Și 
acum ieși afară!” 

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Și cînd aflai că Nineta 
era exact ceea ce gîndisem fără să fiu sigur, nu mă mirai. Ba chiar, gîn- 
dii, o fi și mai mare în grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul s-ar 
fi răzbunat pe mine, m-ar fi dat pur și simplu afară fără menajamente 
și încă vîrindu-mi în dosar o piesă bine ticluită. Or, nu fu astfel, ple- 
cai cu el curat și cu mențiunea de transfer, adică aveam dreptul să nu 
părăsesc uzina pînă nu găseam ceva în altă parte. 

„Și găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atât de 
rapid cum mă calificasem strungar, dar nici nu fui silit să urmez cine 
știe ce cursuri de durată. Era mai bine! 
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Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă 
Tamara avea doar aerul, nu fusese fatală nimănui), această securistă 
care își plîngea ca o Rașelă copiii pierduţi, mă împinse în conul de 
umbră al unei organizaţii regionale de achiziționare a cărnii (ORACA) 
din care aveam să eșuez în această celulă, ca să sfirșesc în moarte (nu 
voi șovăi să mi-o dau!). Nineta îmi trecuse mie ideea cu tubul, adică 
ideea pe care ea nu avusese curajul s-o pună în practică. Eu o voi pune 
însă, chiar în noaptea de după pronunţarea sentinței. Dacă ea ar fi 
folosit acel tub n-aş mai fi reîntilnit-o și, desigur, n-ar mai fi trebuit să 
părăsesc uzina unde începusem să mă simt bine și, era clar, ordinea 
clipelor vieţii mele ar fi fost alta, viața mea nu s-ar fi frint. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei cli- 
pelor, fiindcă, iată, dacă la Oraca, într-o dimineaţă, aș fi luat din vasul 
lui inocentul fir de floare care apăruse pe biroul meu și pur și simplu 
l-aș fi aruncat (am avut acest impuls, dar mi s-a părut fără sens, de ce 
să arunc o floare, ce rău poate să-mi facă un boboc roșu de trandafir; 
acum îmi spun că puteam să-l păstrez și să alung doar sugestia lui 
poetică, vinovata intruziune a miinii care îl pusese acolo), atunci însă 
s-ar mai fi putut schimba ordinea clipelor existenţei mele. Într-adevăr, 
doar atunci! Fiindcă mai tîrziu, zilele, orele, clipele se înlănțuiră strîns, 
și nicăieri nu mai apăru pentru mine verigă desfăcută sau mai slabă 
care putea fi ruptă și liberul meu arbitru, libertatea mea să reapară și 
să ies din jocul hazardului. Așa simțeam atunci, că nu mai era posibil! 
Dar să vedem... 

Da, așa este, aceea a fost clipa, fiindcă pînă atunci, timp de 
cîțiva ani n-a mai apărut în viaţa mea nimic decisiv, despre care să pot 
spune că i-ar fi putut schimba cursul. Nu am făcut nimic cu Amăică- 
lițului, deși am încercat, am scris un articol despre Giordano Bruno 
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și m-am dus la el să mi-l publice, mi l-a publicat, dar pe urmă cînd 
am vrut să continui colaborarea, insul m-a primit rece și mi-a spus 
că au fost criticaţi pentru el, din pricina viziunii mele sumbre asupra 
filozofului. „Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, cum am putea avea 
o viziune luminoasă despre un final atît de tragic?” „Aţi apăsat prea 
tare și într-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lui.” „Așa vi 
s-a spus?” „Exact!” „E adevărat, i-am răspuns, așa pare, că aș fi apăsat 
eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat denegările care îi 
anulau abjurațţia și l-a ars pe rug. Am cîntărit faptele fără să-mi permit 
vreo ambiguitate.” 

A urmat o tăcere. Amăicălițului nu arăta chiar așa cum mi-l 
descrisese Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer și corect, 
fără vreo agresivitate, deși fusese criticat din pricina mea. „Și nu pot 
colabora mai departe?” l-am întrebat. „Nu!” Foarte clar! Și fără urma 
vreunui regret. „Mă scuzați că vă mai întreb ceva: nu cumva n-aveam 
dreptul să public, din pricina condamnării mele?” „Nu mi s-a spus 
nimic. De obicei ni se spune dinainte și atunci, bineînţeles, articolul 
nu mai apare. Or, al dumneavoastră a apărut, așa că...” „Și nu mai pot 
colabora, chiar dacă aș trata teme care să nu se preteze la nici un fel 
de ambiguități?” „Da, dar ceva mai tirziu...” „Adică? Cît de tîrziu?” „Mai 
tirziu! repetă el cu o sugestie în glas, adică într-un tirziu nedefinibil, 
mai încolo, cînd o să se uite articolul apărut... Se mai schimbă optica, 
surîse el, mai sînt schimbaţi oamenii...” 

Or, atît oamenii cât și optica se schimbă greu, sau dacă se 
schimbă mai repede nu e sigur că se schimbă și pentru tine! Și nu încer- 
cai nici să-i reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o făcuse că 
dacă publicam o carte ar fi putut să mă ajute să reintru în învățămâîn- 
tul superior la București. Abandonai deci pe Giordano Bruno definitiv. 
Așadar piîrtia aceasta pe cursul vieții mele nu putuse fi urmată, chiar 
dacă m-aș fi încăpăținat să insist. Și în nici un caz n-aș fi putut părăsi 
Oraca mai curînd de cîțiva ani. Or, tocmai de acolo avea să ţișnească... 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă 
în care începui să lucrez cu o pasiune liniștită și adincă asupra temei 
mele despre o nouă gnoză, pe care o terminai. Cum am spus, caietele 
mă ghidau. Departe însă de a mă simţi epuizat, după terminarea acestui 
studiu, despre care prietenul meu, Ciceo, spuse după lectură că l-a citit 
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pe nerăsuflate și că dacă ar putea să apară ar avea un succes-bombă, 
adică ar fi un best-seller filozofic care ar stiîrni mare vilvă, dorința mea 
de a scrie mai departe crescu cu o putere extraordinară. Și nu trebui 
să treacă mult și în reveriile plimbărilor mele solitare pe potecile și 
drumurile înguste din afara orașului avui, la întrebarea ce mi se punea 
cu o dulce beţie, ce să scriu, revelația simplă, dar nu mai puţin cople- 
șitoare: ce altceva decît despre ceea ce îmi spunea mie timpul pe care 
îl trăiam? Bineînţeles, nu un roman și nici o povestire fie ea și directă 
a vieții mele, ci tot filozofie, adică esență despre viața mea și a seme- 
nilor mei, așa cum îmi apăruse ea mie, dar și altora, viață de cobai ai 
divinității, care experimenta pe noi (și nu se știa dacă și pentru noi sau 
doar pentru altă lume, la asta urma să răspund) legi bizare, insondabile, 
amenințări misterioase, transformări rapide care aruncau în aer vechi 
credințe și structuri naturale, alături de mituri barbare și primitive care 
învolburau oceanul uman, ocean pînă în acest secol atît de liniștit. 
Tema intră în mintea mea în ebuliţie' și după câtva timp îmi 
dădui seama că era prea vastă, nu fiindcă n-aș fi putut-o stăpîni, ci 
pentru că, așa cum spune Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare încordare 
a spiritului, care s-ar fi transmis și cititorului și l-ar fi obosit. Trebuia 
să-mi aleg pentru început, să extrag adică din ea una mai modestă. 
După aceea aș fi extras alta, dacă forța gîndirii mele n-ar fi slăbit. Mi 
se păru firesc să consider că oamenii, deși erau oameni care gîndeau 
ca și mine, nu erau conștienți că, de mii de ori mai mult ca în trecut, 
sînt cobai... Se cred totuși stăpîni pe destinul lor și sînt, din această 
pricină, de o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Și poate că pen- 
tru întâia oară în istoria cantitativă a omenirii, eliberaţi de credința 
în Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se supuneau fiindcă 
știința nu sfișiase încă vălurile divine care le inspirau vina și teama, 
ticăloșii se simțeau din ce în ce mai în largul lor și domnia care li se 
așternea înainte, care li se prepara sub ochii noștri, nu era însoţită de 
nici un fel de ameninţare și formele de ticăloșie începeau să apară pe 
pămînt drept cele mai fascinante spectacole, expresia de jubilațiune 
a ticăloșiei mai puternică, mai atractivă, mai curajoasă faţă de moarte 
(eterna tragedie!) decît cea a conștiințelor pure, tot mai rarefiate și 
cărora i se rînjește: ei bine, așa este, recunoaștem, sînteţi puri, aveţi 





[1] agitaţie, tumult (n. r) 
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revelațiile voastre sublime, dar rezistă ele gîndului că pînă la urmă o 
să muriți într-un mod tot atît de scandalos ca și noi și lespedea mor- 
mîntului va închiDeodată cu trupurile voastre și idealurile care v-au 
animat și ideile generoase pentru care aţi luptat? Nu există dincolo un 
empireu în care să vă regăsiți. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai există nimic! 
Adieu, tout est fini, dirlalai, dirladada! În timp ce noi sfidăm moartea, ne 
batem joc de ea... Era ticăloșilor, astfel îmi veni în minte titlul noii mele 
lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care putea fi mult mai mult. 
Sint eu oare atît de sceptic, sau poate atît de înspăimântător? 
mă întrebai după ce această veche idee ce îmi încolțise în minte încă 
din adolescenţă, citindu-l pe Platon, se cristaliza îmbogăţită de pro- 
pria mea viață. Fiindcă îmi dădeam seama: ar fi însemnat să sperii pe 
semenii mei cu o astfel de viziune asupra rupturii echilibrului nostru 
interior care ne ajutase să trăim totuși pe planeta noastră cel puţin un 
milion de ani. Natura umană fusese studiată cu mult înaintea mea de 
toți marii filozofi și artiști. Se produseseră în ea astfel de mutații catas- 
trofale? Ajunsese ea chiar atît de fundamental diferită? Nu, dar ceva 
grav se produsese totuși. Omenirea va sombra în urma acestei ere sau 
va reînvia? Iată întrebarea. Neliniștea trebuia să se insinueze în spiritul 
cititorului. Totuși, cei virtuoși nu aveau chiar nici o șansă să domine, să 
evite, să scurteze această domnie, această frenetică eră a ticăloșilor? Ba 
da, trebuiau afirmate vechile valori... Teama de moarte cred că e cu atât 
mai mare, gîndeam, cu cît sîntem, de pildă, mai puţin legaţi de viaţă. 
Se zice contrariu despre bătrîni, care, chipurile, „se desprind” de ea, se 
liniștesc. Nu se liniștesc, dorințele rămîn, cum mi-am dat seama din 
starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se desprind ca să vadă ce? 
Dincolo de viaţă e neantul, nimicul, spun ticăloșii. Ce să contempli? 
(Se ia drept contemplare nemișcarea bătrinilor.) Adiîncimea infinitului 
mic? Vastitatea infinitului mare? Nici vorbă, bătriînul contemplă tot 
viața, a lui și a altora, e mindru că a atins o asemenea virstă și și-a trăit 
bine viața, sau e deprimat dacă nu și-a înțeles-o... Aici e aici! Lumină 
nu e decît pe pămînt, universul e de catran. Spiritul bijbîie încercînd 
să pătrundă negrul cosmos, din care miliardele de stele nu pot alunga 
întunericul. Cum am putea să nu ne speriem de sfîrșitul nostru? Nu 
ne speriem fiindcă ne naștem cu bucuria de a fi, iar această bucurie 
se alimentează din noi înșine și ne pune în mișcare să ne dovedim că 
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sîntem. Aţi observat? Cît de înţelepţi devenim în orele cînd muncim! 
Moartea nu mai există decît ca o pură idee. Dacă ne-ar prinde cu cioca- 
nul în mînă, sau la arat, sau în toiul oricărei alte munci în care ne-am 
dărui cu toată ființa și am muri înainte ca bucuria dăruirii să se spul- 
bere, această dăruire ar fi ca un scut, am muri tot atît de împăcaţi ca 
într-un somn, care ne-ar dobori irezistibil și ne-am scufunda euforic, 
ca și cînd am fi drogaţi (şi nu este oare somnul minunatul drog pe care 
natura l-a dăruit încă de la începuturi ființei monocelulare din care am 
devenit apoi conștiințe?). Bucuria unei împliniri ne învăluie sufletul 
și îl apără de groaza morţii. De aceea după o credință populară mor 
greu ticăloșii, adică cei care n-au trăit decît pentru ei, sau au făcut rău 
altora (Shakespeare le aduce în acele clipe înaintea ochilor fantomele 
victimelor lor), dar nu numai marii sceleraţi au coșmarul sfirșitului, ci 
și egoiștii de toate nuanțele, de la cei care au trăit pe spinarea altora, 
pînă la cei care n-au iubit pe nimeni. Cît de apropiată, de familiară e 
moartea, cît de amestecată e ea printre treburile noastre și cu cît humor 
simplu stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea 
de-atîtea ori clapa. N-o să trăiesc cît lumea și n-o să mor de două ori, 
se mai spune. E un gînd de om, legat de viața plină, singura care există 
și care continuă și după noi, în timp ce ticălosul e pedepsit să se spe- 
rie necontenit. De aceea îi e atît de groază să rămînă singur în tăcerea 
odăii sale. Dacă mor, îi vine lui gîndul, n-o să mai pot înfuleca și bea la 
nesfirșite petreceri, n-o să mai pot să ţes intrigi împotriva altora, n-o 
să mai pot să-mi aduc în pat în fiecare noapte altă muiere. Ticălosul 
e legat de viaţă, nu „și-o trăiește”, cum e el ferm încredințat, căci viața 
înseamnă și moarte, or cu moartea el nu e în regulă, deși o sfidează tot 
timpul gălăgios și cinic... Se mai spune că adesea ticălosul are somnul 
adînc și liniștit și că puţin îi pasă de îndrăznețele lui fărădelegi comise 
peste zi. Cine n-are conștiință n-are nici tulburările ei. N-aș crede! Con- 
știință are orice om, în sensul propriu al ticălosului, zace în întuneric. 
Ei și? Nimeni nu-i garantează că o mică întîmplare, un fapt neînsem- 
nat, un gînd viclean care i se șoptește la ureche de către un alt ticălos 
(unul mai mare!) nu i-o va trezi cînd îi va fi lumea mai dragă. Hm! dar 
ticălosul se poate și îndrăgosti și poate fi și respins, poate avea un copil 
care să-i moară, poate cădea la pat și poate fi strîns fără milă în cleș- 
tele implacabil al suferinţei îndelungi cu sfîrșit doar în moarte. Ni se 
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poate răspunde că și virtuosul poate avea aceeași soartă și dragostea 
lui poate fi respinsă, și copilul lui poate muri și că microbul, virusul 
sau cancerul nu aleg. Da, dar conștiința lui nu va fi surprinsă. Nu va 
intra în derută că e respins în dragoste, își va iubi copilul și în moarte 
(nu va fi disperat că nu l-a iubit în viaţă, că n-a avut grijă de el, că l-a 
abandonat mizeriei fizice și morale). Cît despre propria lui suferință 
în boală și în ghearele morţii nici atunci nu va fi surprins, căci el îi 
cunoaște demult pe acești inamici implacabili, în timp ce ticălosul se 
crede nemuritor și îl va apuca în acele clipe groaza cea mare. Da, ni se 
poate răspunde, dar am văzut virtuoși chinuindu-se pe patul morţii și 
ticăloși murind fericiți în braţele unei femei sau în toiul unui chiolhan... 
E adevărat, există și virtuoși chinuiţi și ticăloși care jubilează o viață 
întreagă și mor fără chinuri în cîteva secunde. Dar cine îți garantează 
că vei avea acest rarisim noroc să fii mereu ferit de chinurile conști- 
inței și să închizi ochii pentru totdeauna stringînd în braţe o muiere? 
Dimpotrivă, infinit mai multe șanse sînt să dai, nepregătit, de belea... 
Și pe urmă cine spune că a fi virtuos înseamnă să nu strîngi în braţe 
o muiere și să nu iei parte la un chiolhan? Da, dar felul cum o face un 
ticălos are o coloratură aparte... El inspiră o veselie de care amintindu-ți 
te apucă întîi o vagă neliniște, apoi o insuportabilă greață... 
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Nu e greaţa de a exista și nici nu e vorba, cum cred unii, de 
un cît de mic deficit al forței noastre vitale. Nu, greața survine dintr-o 
pornire cu care sîntem dăruiţi de a respinge amestecul în care am fost 
ispitiți să intrăm, așa cum un ficat sănătos aruncă bilă în sînge cînd 
îi trimiţi, prin stomacul care primește orice, o fleică grasă și rincedă. 
Pentru că nici măcar nu putem să spunem contemplind o ceată de 
ticăloși în toiul unui chef, asemeni poetului în fața stiîrvului asaltat de 
viermi, că păstrăm totuși în noi esența divină a solidarității noastre 
descompuse. (Celor care au revelația absurdității existenței nu le-ar 
strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un canal, și fără posi- 
bilitatea de a se retrage și mai mult în domeniul absurdului printr-o 
condamnare absurdă; nu, să rămînă liberi și să descopere foamea și 
setea și bucuria somnului demult pierdute, sau să piară, alternativă 
firească, deloc lipsită de sens!) Nu, prieteniile se desfac, interesele 
superioare devin divergente, amintirile comune se colorează în negru, 
sărutul iubitei devine simbolul trădării, idealurile comune se retrag și 
ura acerbă, ura tenace și totală, însoţită de surorile ei bune, ranchiuna 
nedomolită și invidia infernală, își fac apariția. Esenţa unei solidarități, 
chiar descompuse, se topește, și gîndul eliminărilor reciproce, chiar 
prin crimă, încolțește, și chiar dacă rar devine fapt împlinit, răcorește 
sufletul devastat. Și cu toate acestea singurătatea care ne face semne 
de departe, semne prietenești, ale unei tandreţi infinite, nu ne sperie 
(pe unii îi sperie, fiindcă frumoasa zeiță nu-ți promite nimic care nu 
există în tine însuți)... 

„Totuși, pe lingă impulsul de a începe noua mea carte, sim- 
țeam nevoia să mă destind, și nu oricum... Doream eu însumi o petrecere, 
un chiolhan, o distracție violentă. Dar cu cine? Cu Ciceo și cu nevas- 
tă-sa? Nici vorbă! Și atunci îmi amintii de Vintilă și foștii mei colegi de 
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la deratizare... Da! Vintilă, cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care 
păstra în conștiința lui ca un blazon, ca un trofeu, gîndul că o frumoasă 
doamnă din orașul nostru trecuse, înainte de a se mărita (și măritișul 
îl aranjase tot el!) prin garajul său unde se hiîrjoniseră împreună lăsîn- 
du-i pe zid urmele tălpilor ei goale. Îmi amintii și de Bacaloglu, cel 
care ne ținea fişe la toţi, cu sugestia că, la venirea anglo-americanilor, 
acele fișe își vor spune cuvintul... Alo, atenţie, domnul Calistrat... Da, 
și pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa porcină și cu filozofia lui că 
îi băga în bida mă-sii pe toți care se legau de salariul lui (deși nimeni 
nu se lega și n-avea această intenţie), de Pantelimonescu, „strelitul” 
care mă inițiase în tainele vieții șobolănești... Un surîs interior însoțea 
amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în care fusesem anga- 
jat... Erau urmele fascinaţiei... Aș fi vrut ca acel chef să se repete... După 
atîtea abstracțiuni, simțeam nevoia unor înjurături birjărești. 

Și într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă și într-adevăr cheful 
se repetă, dorința mea coincisese cu un eveniment pe care ei tocmai 
voiau să-l sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuţi. După atâția ani gra- 
sul Calistrat, care fusese condamnat la un an închisoare fiindcă violase 
în deplasare o curvă, îmi apărea acum drept un inocent, Bacaloglu un 
ranchiunos mai degrabă comic, iar faptul că își lăsase tatăl să cerșească 
afară în fața porţii, după ce îi mîncase averea, îmi apărea drept una din 
acele istorii pe care le poţi auzi într-o anumită lume, ca o parabolă, 
foarte adesea o invenţie populară menită să apere codul moral de dez- 
ordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare rele din naștere. 
Istorie veche, maniheistă, fiul cel bun... fiul cel rău... Iar „strelitul” Pan- 
telimonescu — un naiv, adept al unei secte ale cărei precepte religioase 
nu puteau fi decit o frînă pentru firea lui complexată (aflasem că citise 
mult și desigur că nu-i era ușor să învingă în el resentimentul împo- 
triva oamenilor care îl dăduseră afară de la o școală primară unde era 
învățător și îl trimiseseră la închisoare, apoi la deratizare). Aveam să 
aflu mai multe. Vintilă mă pregăti. În drum spre cunoscutul „Bufet” 
intrarăm într-o bodegă. 

„Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom profesor, fusese 
tehnician înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un memoriu și 
reușise să redeschidă procesul lui de viol, fiindcă nu luase un an, un 
an făcuse, dar de condamnat îl condamnaseră la șapte. Avocatul făcuse 


629 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





TEcurs, care se respinsese, dar totuși după un an îi dăduseră drumul. 
Așa, fără a i se admite oficial probele, înțelegeți că condamnarea îi 
rămăsese acolo la dosar, și cum să mai fii primit în meseria ta cu o belea 
ca asta pe cap? Șapte ani! Că te-apuci tu să explici că ai fost grațiat, 
iertat, că nu ești vinovat, cârnaţi: ce scrie aici? Șapte ani! Ei? Cine stă 
să te-asculte? Ni-meni, dom profesor, și atunci avocatul a făcut recurs 
extraordinar și a dovedit cu probe că individa era demult prietenă a 
clientului lui, adică gagică, și a cîștigat, i s-a anulat sentinţa și a fost 
reprimit în uzină. Cînd aţi fost primit și dumneavoastră în uzină, a 
fost reprimit și el, cu toate drepturile, ba chiar i s-a plătit din urmă și 
ceva din salariu. Ei, să vedeţi cum s-a cuminţit Calistrat, a lăsat-o mai 
moale cu beţiile, s-a înscris la studii fără frecvenţă și și-a luat diploma 
de subinginer, desenator tehnic.” „Te pomenești, zisei, că și Bacaloglu 
a obținut cine știe ce succese...” „Daaa, făcu Vintilă fără vreo admiraţie, 
dar cu o sensibilă consideraţie față de prietenul său de cartier din copi- 
lărie. Ce vină avusese el, dom' profesor? Că i se făcuse în uzină o figură? 
Figura cu ștecărul pe care i-l virîse în fulgarin cine știe ce besmetic, ca 
să rîidă de el? Nu vă spun că individul a fost el prins vrînd să scoată pe 
poartă un electromotor? A mărturisit, dom” profesor, și istoria cu ște- 
cărul, nu știu cum, fiindcă sînt specialiști la anchetă care te fac să spui 
și ce n-ai făcut, darmite ce-ai făcut. Și s-a revizuit și condamnarea lui 
Bacaloglu!” „Și ce e el acum?” „Șef, dom' profesor!” „Mare>” „Ei, nu mare, 
dar e șef! Ştiţi unde?” „Ei, unde?” „Tot la deratizare, știți, în locul ăluia 
micu, de la Sfat, care ne trimitea pe noi pe teren... Dar nu vă spun, dom 
profesor, adevăratul motiv pentru care dă Calistrat o masă. A primit 
Premiul de Stat pentru un strung făcut de ei, un colectiv de subingineri 
din care făcea și el parte!” „Nu mai spune!” „Pe cuvînt de onoare!” „O 
să-mi spui acum că și Pantelimonescu e director pe undeva, sau poate 
chiar profesor universitar, zisei gîndindu-mă că și eu fusesem promo- 
vat șef-contabil, iar Vintilă era el însuși șeful unui Aprozar. Și-o fi luat, 
te pomenești, chiar doctoratul în psihologia șobolanilor. Am avut un 
prieten care și-a luat doctoratul în psihologia peștilor. De ce nu și în a 
șobolanilor, care sînt mult mai interesanţi decît peștii?” 

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai era același, 
în stare să sesizeze din zbor o ironie și s-o amplifice. Nu chiar! Devenise 
respectuos pentru alții, pentru curba pe care o parcurseseră și firește 
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și pentru el însuși. Nu prea mai avea haz! Dacă și ceilalți suferiseră 
aceeași transformare aveam să mă plictisesc în mod sigur. „Da, zise, 
într-adevăr cu multă consideraţie, și Pantelimonescu a fost reprimit în 
învățămînt...” „Dar nu e șef!” „Nu e, dar e bine, dom profesor!” răspunse 
el cu o admiraţie care îmi sugera că strelitul de care rideam noi, e! e!? 
învățător! e un domn, nu un besmetic oarecare! 

Era și el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine 
croit, care dădea prestanță mersului său de minge pe două picioare, 
căci în acești ani Vintilă se îngrășase considerabil, semăna în acest 
sens cu prietenul meu Ion Micu, parcă nu mai avea în mișcările lui 
aceeași vioiciune de altădată. „Totuși, zisei, am impresia că Bacaloglu 
n-a progresat prea mult, chiar dacă e șef, tot printre șobolani a rămas.” 
Vintilă se înduioșă. „Hm! făcu, bietul Bacaloglu, săracul Costaichie, a 
păţit-o cu nevastă-sa!” „Păi parcă nu era însurat!” „S-a însurat între timp. 
A găsit o fată, dom profesor, dumnezeită, și fata îl plăcea; era măritată 
și a desmăritat-o bietul Costaichie.” „De ce? De ce îi zici bietul?” „O să 
vedeţi! Pînă să divorțeze, fata...” „De ce îi zici fată dacă era măritată?” 
„Păi pentru că nu arăta, dom profesor, avea ea așa o aliură de fetișcană... 
Ei, și fetișcana ce-și zice ea: da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, da 
ia să văd dacă mă iubește tot atît de tare ca și el, ia să te pun la probe...” 

Și lui Vintilă deodată îi reveni verva, își izbi uluit fruntea cu 
palma și se văită indignat. „...Ah, cît de prost poate să ajungă un bărbat 
cînd îi cade așa, în mod unilateral, cu tronc, după o muierușcă. Se plim- 
bau așa pe marginea rîului. Zici că mă iubești? mormăi el cu dispreţ, 
arătind cu capul încolo, spre o albie fictivă de rîu. Ei, aruncă-te în apă! 
Că hîr, că mîr, Bacaloglu nu știa să înoate, dar îi era rușine să spună. 
Nu te-arunci?” susură el imitind-o pe fetișcană ca și cînd ar fi avut o 
limbă de șarpe și apoi tăcu posomoriît. „Ei, zisei, și ce-a făcut Costai- 
chie?” „S-a aruncat, dom' profesor, așa cum era, îmbrăcat și încălțat, era 
să se înece. Și aia se uita la el cum se zbate și hi-hi-hi, ha-ha-ha, ridea, 
închipuiți-vă, dom profesor, uite-așa, ha-ha, cu gura pînă la urechi. 
(tu-i gura mă-sii dacă n-o apucam de picior și o ţineam cu capul în 
apă pînă începea să scoată bolboci!) A, dar n-ajunge!” 

Se opri din povestit și exclamă cu multă milă pentru noi doi, 
uitîndu-se la halbele goale dinaintea noastră: „Și nu mai putem să bem 
și noi cîte una?” „Ba da',zisei... Apoi: „Noroc, dom profesor!” și continuă: 
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„Se face iarnă. Mă duc, zice fetișcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, 
mă, bleandă, tu știi să schiezi? Hai cu mine! Dacă știi e-n regulă, dacă 
nu, cumpără-ți schiuri și te învăţ eu. Nu! Și ăsta, nătărău, gelos (dar 
gelos pe cine?), merg și eu, zice. Și pornesc ei spre Timpa și gagica îi dă 
schiurile să i le ducă în spinare. Ajung ei sus (era într-o duminică), iau 
masa la cabană și după-masă începe ea niște piruete așa, niște cristi- 
anisme și el se uită și stă pe-aproape de ea să-i admire silueta zveltă. 
Ei, și după un timp se satură ea de figurile pe care le făcea și hai să ne 
întoarcem. Și a luat-o spre coborîre, pe serpentinele alea, dar nu, zice; 
cobor un pic și te-aștept, i-a dat drumul în viteză, adio, Bacaloglu, Addio 
del passato.. Besmeticul însă a luat-o la goană după ea. Cum venea de 
se încolăceau serpentinele alea, ea îl vede, așa, de jos în sus, i se face 
milă de el, și se oprea să-l aștepte. Milă? Să-l aștepte, credeți? Nici nu 
apuca ăla să se apropie, să stea și el puţin și să-și tragă sufletul și gagica 
întorcea schiurile, se proptea în beţele alea, i-arăta curul și hîîirști, 
valencia! Credeţi că Costaichie a tras vreo concluzie negativă de-aici? A 
luat-o în continuare la goană după ea și-așa s-a repetat figura pînă jos, 
zece kilometri. Cînd au ajuns pe teren neted Bacaloglu gifiia să-și dea 
sufletul, cu limba scoasă de-un cot și fata zice, alo, nu așa înțeleg să-mi 
arăţi că mă iubești, da cum, zice ăsta. Nu știu, zice ea, și aici Vintilă rise 
domol și admirativ, de astă dată ca și cînd i s-ar fi impus și lui superi- 
oritatea tipesei. Pe urmă l-a răsplătit, dom profesor. Atîta solicitudine 
din partea lui, merita și el un gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu 
pot să fac Revelionul cu tine, sînt încă măritată, dar vom proceda în 
felul următor: seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de șampanie, iei 
un taxi și vii la mine, aproape de casă, eu urc, pornim, destupăm sticla, 
ciocnim și o bem pentru un an nou, fericit, cînd o să ne căsătorim și O 
să fiu numai a ta. Așa au făcut, dom” profesor, și pe toamnă s-au luat. 
Numai că repede Costaichie a descoperit o discrepanţă între spusele 
ei și realitate. A avut el vaga bănuială că nu era numai a lui. Certuri, 
scandal... Dar asta era, că de prins n-o prindea. Ai zis, zice, că te duci la 
coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea și atunci... 
Și spunea o minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă trebuia 
să acopere o după-amiază întreagă. Trece anul și vine iar Revelionul. 
Eram la el, mă invitase. Fix la ora zece, individa îi spune lui Costaichie: 


[1] Arie faimoasă în ultimul act din Traviata de Giuseppe Verdi (n. r;) 
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dragă, știi că pantofu-ăla cu toc înalt s-a rupt cuiul chiar după-masă și 
l-am rugat pe cizmar să facă tot posibilul să mi-l dreagă chiar în seara 
asta. Mă reped să-l iau. Eram lîngă Costaichie. Du-te, zice, dar ce drac 
de cizmar ţine el deschisă dugheana în seara de Revelion? Ţine, ţine, 
ciripește ea și o întinde. Costaichie se posomorăște. Amuțește. Și pe 
urmă odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă și lui i se întîmplase 
la un Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, zice, hai la cizmar, 
care dracu cizmar, întreb, îl știu eu, zice, nu e prea departe. Mergem noi 
la cizmar, cârnaţi, cizmarul, care avea două odăi deasupra dughenei, a 
dat din umeri, începuseră să-i vină și lui musafiri: doamna n-are nici 
un pantof la mine, zice, e adevărat că o servesc oricînd, dar nu mi-a 
adus nimic în ultima vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Știu 
eu unde e ea acum, într-un taxi, bea șampanie! Și îmi povestește tot ce 
v-am spus eu acum... Și așa s-a sfîrșit iubirea lor, încheie Vintilă mereu 
vesel. A dat-o afară din casă chiar atunci, de faţă cu invitații, i-a scos 
rufele, hainele, bulendrele. Gagica, bățoasă, foarte bine, zice, fiindcă 
poimiîine tot aș fi plecat eu! Impotentule!” „Și? zisei. Ce-a mai făcut pe 
urmă dumnezeita, după al doilea divorţ?” „Păi s-a măritat chiar cu tipul 
la care ieşise în taxi să bea șampanie, zise Vintilă, un inginer, cam în 
vîrstă, cu păr, așa, grizonat, dar distins bărbat, foarte serios, i-am întâl- 
nit odată pe stradă și am stat de vorbă. Au și-un copil.” „Și Bacaloglu»” 
„Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu mai mă însor, Vintilă, zice. A căzut în 
doaga asta!” „Ce doagă?” „Nu vă spun! rîse el, ca și cînd mi-ar fi sugerat 
că ținea atît de mult la mine, încît nu voia să mă lipsească de plăcerea 
de a descoperi singur ceva extrem de interesant. O să vedeți!” repetă. 
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„Bufetul” însă nu mai exista, fusese dărîmat și în locul lui 
se construise un hotel, iar la parter un elegant restaurant cu braserie. 
„Veniţi după mine”, zise Vintilă intrind și trecu printre mese și mă 
duse într-o încăpere, un separeu, acolo li se rezervase masa. Sosiseră 
toţi, lipsea, bineînţeles, ţiganul, ăsta, pesemne, nu progresase deloc. 

Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofă englezească, 
pantofi de 289 lei, cravate de mătase la gulere bine apretate. Erau la 
țuici și nu se așezaseră încă pe scaune. Mai așteptau pe cineva? Grasul 
Calistrat ciugulea din farfurii cîte-o măslină, cîte-o felie de salam de 
Sibiu și arăta atît de mulțumit de sine încît nici nu observă venirea 
mea și a lui Vintilă, ca și cînd ar fi uitat că el mă invitase la masă. Și 
mai ales era treaz. Îmi plăcu de el, era grav, liniştit, chiar modest, față 
de isprava pentru care luase Premiul de Stat. Mă așteptasem să-l găsesc 
deja afumat și plesnind de veselie. Mă apropiai de el, îl felicitai, dar se 
făcu sau chiar nu auzi ce-i spusei și mă lăsă cu mîna întinsă continuînd 
ciuguleala. Gîndii că trebuie să mă car imediat, dar interveni Vintilă: 
„Mă besmeticule, dă mîna cu dom profesor”, și atunci Calistrat tre- 
sări și își fixă privirea sa porcină asupra mea și bolborosi: „Dumneata 
cine ești?” Ca să-mi dau seama că nu era nici treaz, cum crezusem, și 
nici afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ţinea atît de bine pe 
picioare? „A, zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie vizuală 
şi sînt atâţia ani de cînd nu ne-am văzut...” În schimb Bacaloglu era 
mult mai semeț și mai infatuat decît pe vremea cînd se ocupa cu uci- 
derea directă a șobolanilor. Era normal: acum îi ucidea prin interpuși 
și ai fi zis că nu era un simplu șef al ecarisajului la Sfatul Popular, ci 
al întregului oraș; el era președintele! Îmi întinse o mînă fleșcăită pe 
care și-o retrase în chiar secunda cînd i-o strîngeam. Flegmă mare, mă 
mirai că nu-mi întinse doar un deget, cum se spune că făcea Carol 1 
cu miniștrii săi. 
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Ca și în prima zi cînd ne cunoscusem la deratizare, famenul, 
palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapară vorbindu-mi ca și atunci 
în șoaptă și uitindu-se din cînd în cînd într-o parte să vadă dacă nu-l 
auzea cineva, deși nu-mi spunea nimic secret... Se bucura, în mod sin- 
Cer, zise, că scăpasem de uzină și ajunsesem șef-contabil, oricum, pînă 
la reintegrarea mea în învățămînt e o soluție mai bună decît să... Aici 
își acoperi chiar gura cu palma, deși, uitîndu-se într-o parte, se con- 
vinsese că nu-l aude nimeni străin și-mi șopti: „Sînt convins că n-o să 
aștepți mult, mă ghidez după cazul meu, care n-a fost atît de grav ca al 
dumitale, n-am făcut decît vreo șase luni, dar oricum nu mai speram 
să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe copii... Mai ales dacă scăpăm de 
erorile noastre. Eu am fost sub influenţa unei femei, grozave din toate 
punctele de vedere și din pricina ei am făcut și închisoare și nici nu 
m-am putut însura. Dom' profesor, toate celelalte mi se păreau niște 
oițe stupide, cu glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, sub 
el un vid absolutamente total, des tâtes de li notte, cum spun france- 
zii, păsărici vorbăreţe și zăpăcite. Femeia asta însă avea ceva în cap, o 
idee universală și formidabilisimă... Pot să v-o spun, sînteți profesor 
de filozofie, o s-o înţelegeţi și o să mă înţelegeți și pe mine.” În acest 
timp urmăream contorsiunile gurii lui, care nu știu de ce îmi sugera, 
ca și în primele clipe cînd îl cunoscusem, un nedefinit sentiment de 
repulsie, de murdărie, și o dorință de a mă desprinde de el, cu toate că 
insul îmi făcea destăinuiri care ar fi trebuit să mă acapareze. Îl între- 
rupsei: „Dar de ce nu ne așezăm la masă?” Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandvici cu icre, îl mîn- 
cai, dădui peste cap un păhărel de ţuică și revenii lîngă strelit cu un 
alt sandvici în mînă. „Ei, zisei, care era ideea aceea universală și for- 
midabilă?” Strelitul se uită neîncrezător și în dreapta și în stinga. Dar 
deodată renunţă la orice fel de precauţii și vorbi liber, ca orice om. „Dom 
profesor, zise de astă dată parcă prea tare, noi luptăm (sublinie acest 
cuvînt) împotriva unor rele, dar cine ne spune că relele acelea nu sînt 
spre binele nostru și așa-zisele victorii, în tehnică, în stirpirea gîngă- 
niilor, chiar a șobolanilor, a ciorilor și lupilor și mai ales în medicină 
împotriva microbilor și virușilor, așa-zisele vaccinuri, n-o să ne izoleze 
din ce în ce mai mult de natură și o să ne periclităm propria noastră 





[1] capete de cînepă (fr) (n. red) 
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natură? Iată, să luăm de pildă vînatul, s-a moleșit nemaiavind lupul pe 
urma lui, cine ne spune că n-o să ne moleșim și noi distrugîndu-ne toți 
dușmanii? Ei, cine? Măsurăm noi bine consecințele acțiunilor noastre?” 

Era clar, strelitul înghițise și el cîteva ţuici. „Fii mai concret, 
zisei, revino la ideea universală și formidabilisimă a acelei tipese.” „Dom 
profesor, v-o spun, orice ființă umană dacă trebuie să moară, trebuie s-o 
lăsăm să moară, indiferent că e copil, adolescent sau matur. Salvarea 
ei încarcă omenirea cu probleme insolubile prin simpla existenţă în 
plus a unei ființe pe care natura a decis s-o înlăture, pentru ca marele 
furnicar uman să nu aibă de suferit. Altfel crește furnicarul și atunci 
chiar natura lui intrinsecă decide să moară altcineva, sau alții, dar 
prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de indivizi con- 
tra altor indivizi, sau crime comise de state împotriva altor state! Ce 
ziceţi?!!” „Da, zisei, chiar formidabilisimă tipesă. Bănuiesc că era șefa 
dumitale!” „Exact!” „Ce meserie avea?” „Tot învăţătoare. Era directoarea 
școlii. A refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus să nu vie în ziua respec- 
tivă la școală și atunci ne-a arestat pe amindoi.” „Ar fi fost interesant, 
zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi făcut...” „N-are 
copii, dar s-a îmbolnăvit ea odată, era să moară, a refuzat orice medi- 
camente... Dar eu voiam să vă spun ceva despre părăsirea erorilor. Știți 
cînd mi-am dat seama că ideea asta e complet greșită?” „Ei, cînd?” „În 
instanță! Am avut noroc cu un judecător inteligent care i-a pus ei o 
întrebare. Pe mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, pentru 
demonstraţie, a zis el, că natura se echilibrează singură după legile ei 
secrete. Că noi nu știm de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în față un 
copil sănătos și frumos și deodată într-o zi rămîne paralitic. Nu moare, 
rămîne schilod. Boala se numește poliomielită. Putem noi accepta să 
nu-l vaccinăm? Cui folosește un infirm? Care ar fi sensul condamnării 
lui să nu se poată juca, să nu poată alerga și el ca alți copii și să stea tot 
timpul în cărucior? Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea 
de suferință pe care oamenii o merită și de care, cu ajutorul medicilor, 
fug de ea din ce în ce mai mult... Natura e perfectă și n-avem noi ce 
să ne amestecăm cînd ea decide ceva. Bine, a zis atunci judecătorul, 
o să vă băgăm la închisoare și o să întruchipaţi personal cantitatea 
de suferință de care oamenii fug. Dacă o să constatăm, după ce veți fi 
liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem și în orice caz nu veţi mai 
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putea să-i învăţaţi pe copii, un model de prostie cum sînteți. Poate vă 
vindecați?! Aveţi dreptul să mă condamnați, a zis ea atunci, dar nu să 
mă insultați. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru care 
vă condamnăm. În lege are altă denumire, pentru prostie pură legea 
nu condamnă pe nimeni, dar prostia culpabilă cade sub paragraful 
cutare care pedepsește sectele dăunătoare. O variantă a celei din care 
faceţi parte se ridică împotriva instrucţiunii copiilor, să rămînă adică 
analfabeți, am depistat cazuri de astfel de părinți bigoţi care interzi- 
ceau copiilor să se ducă la școală. Și dumneata? mi s-a adresat el mie. 
Susţii aceleași idei ca ale doamnei? Oricum, a ris el ironic, ești bărbat, 
poate gîndești, hm! conform virtuților pentru care purtăm noi panta- 
loni și căciulă. Aici, în sală, s-a rîs, formidabil tip judecătorul ăsta, un 
om de virsta mea, se vedea că e de treabă și ar fi vrut să nu mă con- 
damne prea tare. Ironia lui era afectuoasă. «Dom judecător, i-am spus, 
recunosc că am nutrit și eu acele idei...» «Acum, acum în prezent, a zis 
el, le mai nutrești?» «Nu pot să scap de ele dintr-odată», i-am răspuns 
și în sală s-a produs iar veselia mare. Judecătorul ridea și el. «Ei, zice, 
cît îți trebuie să renunți la ele? A? Șase luni e prea mult? Ei, hai, să-ți 
dăm șase luni și dacă în închisoare o să faci o declaraţie că ești com- 
plet restabilit, ţi se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar acum, 
această declaraţie? Te duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi 
fost de față, aș fi făcut-o. Dar dacă n-ar fi fost de față n-aș fi putut să-i 
aud răspunsul la întrebarea cu copilul și nu mi-aș fi dat seama de ceea 
ce înseamnă eroare. Cred că era cam țicnită și mă ţicnisem și eu trăind 
cu ea. E curios lucru cum o femeie te poate zăpăci la cap!” mai spuse 
strelitul cu o uimire care sugera că nici acum nu era în afara acestei 
primejdii, adică de a se ţicni din nou. Nu neapărat în vechea direcție, 
dar în alta, sînt destule idei care circulă libere în aer, așa cum circulă 
microbii și virusurile. „Și ce face ea acum?” îl întrebai. „Și-a terminat 
condamnarea, e funcționară la un C. E. C.” „Și tot formidabilisimă a 
rămas?” „Absolutamente, răspunse el, înghițind o nouă ţuică, dar nu 
ne mai putem vedea, să nu ne condamne din nou.” „Dar tot o iubești!” 
„Da, nu pot s-o uit, sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!” 
Iată deci că ţicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl vrăjise pen- 
tru toată viața?... 
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Țuicăreala continuase în acest timp și antreurile dispăruseră 
din farfurii. Nu înţelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare. „Ce 
facem, domne?” zise Bacaloglu iritat și plictisit, adresîndu-se gazdei, 
laureatul Calistrat. „Eu zic să ne-așezăm la masă, le bag în bida mă-sii, 
nu le mai aștept ji dacă mai îndiîrgie, cînd vin, le dăm pe ujă afară”, zise 
Calistrat a cărui voce se alterase în sfirșit și îmi suna în urechi cum i-o 
cunoscusem odinioară. Așa deci! Așteptau, ceremonioși, niște doamne, 
desigur nu soțiile lor, altfel ar fi venit împreună, cine avea, bineînţeles, 
adică doar Vintilă și laureatul, fiindcă Bacaloglu divorțase și nu mai 
voia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar Pantelimonescu abia 
îmi povestise de ce nu putea s-o mai facă. 

Ne așezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în fața lor, 
cu Vintilă și strelitul la dreapta și la stînga. Dar ușa se deschise și toți 
se ridicară imediat dînd scaunele înapoi. Mă răsucii și văzui patru 
doamne care intrară cu o expresie comună de veselie și siguranţă că 
mai puteau întîrzia un ceas și nimeni din cei de față n-ar fi îndrăznit să 
le facă vreun reproș. Stăpiîne pe situaţie, nu numai aici, ci așa în gene- 
ral și oriunde. Avui un șoc și mai rămăsei pe scaun cîtva timp, uluit de 
surpriză, nu erau doamne, ci niște tîrîturi, una mai respingătoare decit 
alta. Nici măcar tinere! Curve în pragul ofilirii și desfigurării totale, cînd 
zbîrciturile și vinețeala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, odinioară 
fragedă, obrazul altădată mat și fără pori, abia mai puteau fi ascunse 
sub fardul gros și rujul sidefiu (nu violent roșu, nu mai era la modă). 

Ceremonial... Sărutări de mîini respectuoase (într-adevăr, nici 
un reproș că întîrziaseră mai mult de-o oră, deci nici scuze), scaune 
trase, Olimpia, jjj, stai lingă mine, ten bida mă-tii, eram decis să vă dau 
pe ujă afară, dar te iubesc și te iert, doamnă Laura (Vintilă), faceți cunoș- 
tinţă cu dom profesor Petrini, hai zictir, jjj, a vost be vremuri profesor 
și atunci din greșeală, tajbă, besmeticule, vezi că ești gazdă și tu l-ai 
invitat pe dom profesor, n-a venit el aici fără invitaţia ta specială, gare 
invitație specială, poa' să plece dacă nu-i convine, nu mă inderesează, 
ba așa mi-ai spus, transmite-i filozofului invitația mea specială, mi-e 
dor de el, dar acum vrei să faci pe grozavul față de doamna Laura, nu 
ți-ajunge doamna Olimpia... Măgduţa, stai, domne, lîngă mine să mai 
mi-alungi melanholia, te-am așteptat ca pe o amantă, cu toate că eu 
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nu mai cred în femei, sînteţi toate niște curve, și ar fi mai bine, domne, 
să declaraţi asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinți, 
dom' profesor (șoaptă), v-am avertizat, chestia cu doaga, urmăriți cu 
atenţie! Claudia, dă-l în bida mă-sii pe zdrelit, ăsta i-a legat diavolița 
chestia și a devenit imbotent, o tragedie care ne așteaptă și pe noi, dar 
jii, mai tîrziu, nu foarte tîrziu, după chilele pe care le bagi în butoiul 
tău, strelitul are un suflet sensibil și eu o să-l salvez de individa aia și 
o să mă mărit cu el, o să vedeți... Ce face, domne, chelneru ăsta, stăm 
cu farfuriile goale, mie mi-e foame... 

Și gura lui ca un buzunar se pleoști în semn de dispreţ, nimic 
nu era bun, dacă stătea el acolo părăsit și îi era foame. Nici urmă din 
melancolia declarată, dar parcă și apetitul îi era nesincer, fiindcă începu 
să mestece și să clefăie fără chef cînd chelnerul ne aduse păstrăvi la 
grătar, apoi turnedo Rossini... 
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Cum am mai spus, nu numai somnul rațiunii naște mon- 
ștri, ci și o luciditate prea mare. Stropind din belșug cu vin roșu acest 
turnedo care îi plăcuse, sau mai bine zis îl preparase cîndva Rossini, 
descoperii că nici Olimpia, nici Laura, nici Claudia și nici Măgduța 
nu erau ceea ce spiritul meu, saturat de aerul rarefiat și abstract al 
preceptelor filozofice în care trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în 
clipa cînd intraseră în separeu, adică niște tirfe în pragul decăderii. 
Întâi aflai, în timpul conversaţiei care nu lîncezi, că Olimpia, care se 
așezase lingă grasul Calistrat, era văduva unui cunoscut compozitor 
dirijor din orașul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar cu tatăl lui 
Calistrat, un vestit chelner meloman și amator de artă, avea în casa lui 
tablouri (nu puține) de mari maeștri români ai penelului și discuri cu 
interpretări rarisime strînse și păstrate de decenii din leafa și bacșișu- 
rile lui de chelner și pe care veneau să le asculte chiar și personalități 
străine ale muzicii, în trecere prin orașul nostru. Îi aducea soțul doam- 
nei Olimpia, acum aci de față și văduvă veselă. Fusese veselă și cînd 
nu era văduvă? Se pare că da. În orice caz de băut începuse să-i placă 
dinainte și anume după ce soțul ei se trudise din greu s-o învețe. Avea 
oroare de beţiile lui din pricină că mare parte din nopți și le petrecea 
singură. Copii n-aveau și totuși într-o zi, exasperată, îi spuse că vrea 
să divorțeze. Muzicianul căzu pe gînduri. „Bine, îi zise, diseară vii cu 
mine.” Și o duse la restaurant. Mincară, el bău cu moderație și pe la 
unsprezece ei i se făcu somn. „Fănică, îi zise, acum mergem acasă.” 
„Ai văzut, îi spuse și el, n-am băut nimic!” „Ce vrei să spui?” „Păi acum 
mergem și noi undeva unde e deschis pînă la trei și unde sînt amici și 
bem și noi cu ei un pahar.” Amici? Era curioasă, deși îi era somn. „Bine”, 
zise resemnată. Da, amicii ăștia aveau un haz nebun, dar pe la orele 
trei pica de somn. „Fănică, mergem... Nu, cum să meargă, protestară 
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toţi, acuma se vor deplasa la gară, acolo e deschis pînă la șapte. „Pînă la 
șapte? N-o să stăm pînă la șapte”, zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară 
ei, nici vorbă, or să bea cîte o cafea și gata... Cafea? Da, băură, dar abia 
după aia veniră niște sticle speciale, pline de păianjeni și de praf, le 
păstrase pentru ei un chelner care îl cunoștea pe muzician. „Fănică, 
mi-e somn, hai acasă!” „Nu, stai să vezi și tu cum e, zise Fănică. Crezi 
că e ușor? Să-ţi dai și tu seama și să nu te mai gîndești să divorțezi...” 
„Bine, nu mai divorțez, dar acum hai acasă, e șapte...” „E șapte? Cum, 
zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot...” Adică tocmai acum 
să meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră și senină, 
ai fi zis că soțul ei n-a murit și va pica și el aici curind... „Ce-și poate 
dori mai mult un zoț mort? zise Calistrat. O nevastă așa ga tine! Gred 
că noaptea vine și de trage de picior să bei un bahar gu el! Era zimpa- 
tic! Ga fost beţiv de prima glasă, de Dumnezeu va fi ierdat...” „În timp 
ce pe tine Dumnezeu n-o să te ierte, că ești beţiv de-a doua clasă”, 
zise doamna Olimpia. „De ce gonzideri?” „Fiindcă treci repede peste 
treptele cele mai frumoase cînd bei, ca să ajungi la ultima în care să 
te complaci.” „Și gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte...” „Bărba- 
tu-meu spunea: la prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un 
leu, la a treia ca un porc. Tu ajungi repede în faza asta, singura care îţi 
place...” „De bag în bida mă-tii gu bărbatu-tău, gu tot, eu nu l-am văzut 
nigiodată bă dreapta îndiia jadoua, gă doar de la gine am învăţat, dagă 
nu de la el și de la tata... E drept, îmi ger scuse, tu nu tregi nigiodată 
de dreapta îndiia, ești un înger și de-aia de iubesc, un borc ji un înger, 
jiji...” Și aici Calistrat părăsi furculița și cuțitul, se dădu pe spate și rise 
la noi într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar fi transfor- 
mat prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea cînd voia 
în străinătate, pomenea des nume de personalități din capitală, oameni 
de cultură, dar și din sferele responsabile, care îi dădeau toate apro- 
bările să schimbe valută și să plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum 
de mi se păruse? Numai în Orient și în Extremul Orient femeile erau 
înlăturate de la treizeci de ani și bărbatul își aducea în casă o floare 
de lotus de șaisprezece, care se ofilea și ea curînd și îi urma o a treia. 
Dar ce știe o astfel de floare de lotus față de o floare de magnolie, cum 
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arăta la patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest 
gînd, această comparaţie? Învăluită printr-o anumită știință de a fuma 
într-un nor de rotocoale de fum, se uita la mine cu acel suris și acea 
privire care îți sugerează că deși cineva te vede pentru întîia oară, te 
cunoaște de mult și ce bucuroasă ar fi să se afle singură cu tine, la ea 
acasă sau la tine, cu o cafeluță alături, lingă o veioză potolită, care să 
te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiță, dar nici atît de bătrînă 
cum ar face-o o luminaţie ă giorno sub care uneori și tinerii arată ridați, 
și să depeni cu ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandrețea 
sufletului, topesc asperitățile, nasc dorința unei intensități prezente a 
clipei, mai încărcată de voluptăţi decît îmbrăţișările tinerilor care nu 
au un trecut și nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă ocup de vecina 
mea, cea care își pusese în gind să-l scape pe strelit de formidabila lui 
tipesă, din pricina căreia toate femeile păleau în ochii lui. Aici însă 
eșuai total, se uită la mine atît de mirată (mirată că un astfel de tip, 
care nu-i spunea chiar nimic, își făcea iluzia că ar putea să-i placă), 
încît mă apucă un rîs disproporționat în hohotele lui față de lipsa unui 
motiv aparent... Era o cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă 
niște sîni ce îți intrau absolutamente sub nas și din pricina lor revenii 
la atac... „Cioară, îi șoptii, cioară dragă, ai niște sîni minunați, ei, de ce 
te uiţi așa urît la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă ești brunetă, că 
ai fi țigancă, ci fiindcă mie îmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de 
porumb nedigerat dintr-o baligă, sau păduchii din coama unui cal pe 
care se așază. Vezi cît de modeste sînt? Și mai au și darul premoniției. 
Cînd cîrîie ele într-un anumit fel, spun ceva, dacă știi să le asculți... Fii 
cioară drăguță și o să te fac să te simţi porumbiţă... N-ai nici o șansă 
cu strelitul, poţi să-i arăţi și un autobuz și el tot pe tipesa lui o vede... 
În timp ce tu îmi placi mie, băiat tînăr, de...” 

„„„Al0, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zînt de 
nazul tău, ai destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă 
doamnă, n-ai fost bapabil să te împaci...” „Ce te legi tu de el, mă, bes- 
meticule, ca și cînd tu nu te-ai născut tot în mahala... ha, ha...” „Exizdăji 
o mahala aristogratică... Atida îi spun, să nu se lege de fedele noastre...” 
„Dar ce, bă, toate sînt ale tale, ha, ha, vezi că... dom profesor, dom profe- 
SOT, ce v-am spus... Atenţie!” „Am iubit-o ca nimeni pe lume, am spălat-o 
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pe cap, nu era femeie, era un copil și stătea cu capul aplecat în baie și 
i-am luat capul și am dat cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos și i-am 
simţit în palme năsucul, gura care se deschidea sub șuvoiul dușului de 
mînă și spatele încovoiat cu inelele spinării dulci și fragede, să-ţi dai 
viața pentru ea... Hi, hî! Hîîi... Clipe nemuritoare... Simțeam și eu că am 
pentru ce trăi... Și într-o zi m-a doborât... Îmi lăsa bileţele... desene cara- 
ghioase cu mine și ea... și dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat și bărbătesc, 
puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica ta fetiță... Așa zicea. 
Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai făcut nici-o surpriză, mieuna ea... 
Alergam, căutam... Ce surprize puteam să-i fac?... Mărgele, gablonțzuri, 
perle artificiale...” „Mă Costaichie, dar așa o surpriză bine sculată, să 
mă scuze doamnele, îi făceai tu?” „Du-te, mă, în bida mă-tii, tu crezi 
gă asta e totul?” „Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare... Să mă 
ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă Măgduţa, 
stimată doamnă Laura, he, he, permiteți-mi, am avut o ședință, nu 
fac vreo aluzie la persoanele de față, dar discutam și noi lipsurile și 
scăderile noastre în comerțul de stat și unul că e bine, altul că e foarte 
bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri și ia cuvîntul un tip din prezidiu 
și ne mustră, tovarăși, zice, să nu ne culcăm pe Laura... Doamnă Laura, 
savurați confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a auzit și el... dar nu asta am 
vrut să spun. Costaichie, tu te plingi că n-aveai ce surprize să-i faci... 
Ţi-am pus o întrebare! Fii bun și răspunde la ea! Spune-mi ce mi-ai spus 
mie...” „Alde lucruri zînt în fond mai importante degît exberienţa ta de 
armăzar buduros...” „Ştiţi ce mi-a spus mie, dom' profesor? L-am între- 
bat: mă, 0...? Da, zice, dar se desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? 
Repede, zice, imediat... Aoleo, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ăla cu 
care te-a schimbat avea el secretele lui, nu-ți rămîne decit să te faci 
pederast, altceva nu ţi-a mai rămas... He, he, he... Șșșș! Fiți atent! Acum 
o să dea iar în plins... Da, cu lacrimi, să vedeţi cum o să-i curgă șiroaie, 
ca la o babă...” „Nu pot să spun că nu m-a iubit, altfel nu mă chema ea 
s-o spăl pe cap, mititica mea fetiță... Dar ar trebui, domne, să ne purtăm 
cu ele ca în evul mediu, să le punem o ștampilă de foc pe spinare, cu 
litera T să vadă și cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e și să nu-și 
facă iluzii. T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa' să nu spună mare 
lucru, fiecare credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine nu... Sadică, 
domne, chiar așa?, în același fel?, de Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de 
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șampanie... Domne, dar omul mai trăiește și sub o dimensiune meta- 
fizică...” „Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare 
decît o singură dimensiune.” „Unde e credința, domne, chiar așa, toate 
sînt curve? Ce poți să mai faci decît să-ți iei lumea în cap? Dar unde 
dracu să te duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Și eu sînt un 
om bun, domne, la toţi am vrut să fac bine și am fost primit cu pietre, 
hî, hî... hîîî...” „Bă, imbegilule, nu mai plinge aici ca o oaie gufurită, ride 
filozoful de noi, gare nu știu gum a bigat aici, îl invid să se care bînă 
nu-mi ies din bepeni...” „Mă Costaichie, scuză-mă, spui că ești un om 
bun și că ai vrut să faci bine la toți. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut 
tu propriului părinte care te-a adus pe lume și a muncit pentru tine? 
I-ai aruncat o buca' de pîine cînd l-ai văzut cerșetor la poarta lui și în 
loc să te apropii și tu cu o vorbă bună și să-i spui tăicuțule, hai în casă, 
nu mai sta tu aici să ridă lumea de noi și să chemi o femeie să-l dez- 
brace și să-l spele și să-i faci și lui o supă grasă și fierbinte să-și mai vie 
în fire, tu i-ai zis, cînd el a spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, 
i-ai răspuns tu, să fie în c... morţilor! Nu te supăra, cum armonizezi tu 
fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că ești un om bun? (Fiţi atent, 
dom' profesor!) Asta aș vrea să știu de la tine și altceva, pe cuvîntul meu 
dacă mai am să-ţi reproșez ceva...” 

În clipa aceea, Calistrat puse mîna pe o felie groasă de pîine și 
i-o trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i reproșezi orice, mirii el, 
fără să se mai biîlbiie, cu condiţia să-l dai afară pe filozof pe care nu l-a 
invitat nimeni.” „Ba da, strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intenţia ca 
pe urmă să mă jignești.” Și în clipa următoare strinsei paharul în mînă 
foarte calm și i-l aruncai în cap. Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec 
în perete, apucai un altul, care i se făcu ţăndări în frunte și îi deschise 
imediat o șuviță de sînge ca o rimă roșie și ezitantă, nu știa încotro s-o 
ia, spre nas sau spre sprîncene. El nu simţi această gidilătură, dar simţi 
agresiunea și sări în picioare. Rămăsei liniștit la locul meu, aș fi vrut 
s-o încasez, ca pe urmă să pot să-i mut fălcile. Ceea ce se și petrecu, mă 
pomenii cu o ploaie de pumni în cap, niște măciuci moi, care mă nău- 
ciră. Săriră toți și ne despărțiră, nu înainte să ne apucăm de gulere și să 
ni le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reașezam gîfiind la 
masă, individul părea să fi uitat cu totul de sine, se vedea că nu mai știe 
ce i se întîmplă, atît de beat era. „Ce e asta, dragă, zise doamna Olimpia 
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scandalizată fără să se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?” „Du-te în 
bida mă-tii, zise Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi și mie 
un bahar de vin.” „Da ce sînt eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu 
am plecat.” „Da, agum îţi blac filozofii, duţ gura mă-tii, toarnă-mi tu 
un bahar de vin, zdrelitule...” „Domnilor, zisei ridicîndu-mă, vă urez în 
continuare petrecere plăcută, a fost o neînțelegere, n-am fost invitat 
direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia să-l accept, o invitaţie 
nu se primește prin intermediari decît între prieteni...” 

În clipa aceea cioara mă apucă de mînă şi mă trase jos. Avea 
o mînă moale și fierbinte, care mă convinse mai mult decît protestele 
celorlalți... Că stai, domne, zicea Bacaloglu cu dispreț că făceam tot eu 
pe șifonatul, după ce primul aruncasem cu pahare, șterge-te, domne, 
pe obraz, nu simţi că ești plin de sînge? „N-are nimic, numai gine n-are 
sînge nu-i gurge”, zise Calistrat care, văzînd că nimeni nu vrea să-i toarne 
în pahar, pusese mîna pe-o sticlă și își turnă singur, aparent sigur pe 
mișcările lui, dar vărsă paharul și vinul roșu se întinse ca o băltoacă pe 
faţa albă de masă. „Și, de ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pîine în mine? 
idea Vintilă. Fiindcă te-am ţinut o vară întreagă cu pîine, pe care nu 
mi-ai plătit-o nici acuma, cînd ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul 
tău, v-aţi apucat și voi acolo, niște șmecheri, ați demontat piesă cu piesă 
un strung nemţesc, l-aţi desenat, i-ați adus ici-colo cîteva modificări 
neesențiale și după ce l-aţi botezat prototipul M. U. Universalgenev, 
cîrnați, ha, gata, mari inventatori... Să nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, 
ha, ha...” „Așa se face brogresul, zise Calistrat amenințind să toarne iar 
în pahar, brima roată dinţată s-a făcut din lemn și fiegare a copiat pe 
aldul biînă în zilele noastre...” 

În sfîrşit reuși să umple paharul fără să-l verse. „Bine, mă 
Calistrat, așa e cum spui, dar de ce nu recunoști tu că l-ai invitat pe dom” 
profesor și erai treaz cînd mi-ai spus că ţi-e dor de el, și te-apuci acuma 
să-l jignești? Asta e purtare la tine, de om civilizat?” „Nu știu, nu mă 
inderesează, dar să nu se lege de fedele noastre.” „Ești cam tralala, așa ţi 
s-a năzărit și prima dată cînd am băut noi toți împreună la deratizare, 
că dom profesor se leagă de salariul tău... Hi, hi! Recunoști că ești cam 
tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă de la început, pînă 
să vie fetele, te-ai purtat urit... Și acum e bine? Dacă rămii cu o stea în 
frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme și de cîte ori 
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osă te bărbierești o să-ţi vezi în oglindă semnul de bărbat chipeș cum 
ești, o să te înfurii și o să spargi oglinda, ha, ha...” 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sînt cele 
mai reușite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea lui la rangul 
de șef al ecarisajului, se topise, n-avea nici un haz cu desamăgirea lui 
în amor și cu dorința care i-ar fi sărat inima lui bleagă, să ștampilăm 
femeile cu T sau C. Strelitul, nu știu de ce, tăcea, și băutura îl învinețise 
parcă, ai fi zis că vinul alunga viața din el, în loc s-o biciuie. Iar „fetele” 
tăcute, foarte atente, stăteau parcă în așteptarea a ceva. Poate eu îi 
împiedicam pe toţi să intre în universul secret al grupului lor? Agresi- 
unea mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu făcuse decît 
să spună cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nici o impor- 
tanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp ce eu azvirlisem cu paharul și 
„fetele” văzuseră sînge... Era sigur, se speriaseră, fiindcă ridicîndu-mă 
de pe scaun și spunînd sec bună-seara, nici una nu-mi aruncă vreo 
privire și nici Vintilă nu spuse ceva să mă rețină. Mă conduse însă 
pînă afară. „Dom profesor, zise, și acuma ce faceţi? Vă duceţi acasă?” 
„Da, zisei, o iau pe jos și mă duc acasă. Nu prea m-am distrat.” El rîse: 
„Nu-i nimic, lăsați...” 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracție mai grozavă, de care 
însă nu era sigur ca să se angajeze... Pornii prin noaptea răcoroasă de 
sfîrșit de septembrie. De fapt mă distrasem, deși ciocnirea mea cu 
Calistrat, lipsită de un fond de conflict real, avea în ea ceva gratuit, 
vag abstract. Paharul care i se făcuse ţăndări în frunte era însă foarte 
concret, un ciob i-ar fi putut nimeri într-un ochi și la gîndul că s-ar fi 
putut să rămînă individul chior, mă înviorai și nevoia mea de violență 
și vulgaritate se potoli. 
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Cum am mai spus, nu numai somnul rațiunii naște mon- 
ștri, ci și o luciditate prea mare. Stropind din belșug cu vin roșu acest 
turnedo care îi plăcuse, sau mai bine zis îl preparase cîndva Rossini, 
descoperii că nici Olimpia, nici Laura, nici Claudia și nici Măgduța 
nu erau ceea ce spiritul meu, saturat de aerul rarefiat și abstract al 
preceptelor filozofice în care trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în 
clipa cînd intraseră în separeu, adică niște tirfe în pragul decăderii. 
Întâi aflai, în timpul conversaţiei care nu lîncezi, că Olimpia, care se 
așezase lingă grasul Calistrat, era văduva unui cunoscut compozitor 
dirijor din orașul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar cu tatăl lui 
Calistrat, un vestit chelner meloman și amator de artă, avea în casa lui 
tablouri (nu puţine) de mari maeștri români ai penelului și discuri cu 
interpretări rarisime strînse și păstrate de decenii din leafa și bacșișu- 
rile lui de chelner și pe care veneau să le asculte chiar și personalități 
străine ale muzicii, în trecere prin orașul nostru. Îi aducea soțul doam- 
nei Olimpia, acum aci de față și văduvă veselă. Fusese veselă și cînd 
nu era văduvă? Se pare că da. În orice caz de băut începuse să-i placă 
dinainte și anume după ce soțul ei se trudise din greu s-o învețe. Avea 
oroare de beţiile lui din pricină că mare parte din nopți și le petrecea 
singură. Copii n-aveau și totuși într-o zi, exasperată, îi spuse că vrea 
să divorțeze. Muzicianul căzu pe gînduri. „Bine, îi zise, diseară vii cu 
mine.” Și o duse la restaurant. Mincară, el bău cu moderație și pe la 
unsprezece ei i se făcu somn. „Fănică, îi zise, acum mergem acasă.” 
„Ai văzut, îi spuse și el, n-am băut nimic!” „Ce vrei să spui?” „Păi acum 
mergem și noi undeva unde e deschis pînă la trei și unde sînt amici și 
bem și noi cu ei un pahar.” Amici? Era curioasă, deși îi era somn. „Bine”, 
zise resemnată. Da, amicii ăștia aveau un haz nebun, dar pe la orele 
trei pica de somn. „Fănică, mergem...” Nu, cum să meargă, protestară 
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toți, acuma se vor deplasa la gară, acolo e deschis pînă la șapte. „Pînă la 
șapte? N-o să stăm pînă la șapte”, zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară 
ei, nici vorbă, or să bea cîte o cafea și gata... Cafea? Da, băură, dar abia 
după aia veniră niște sticle speciale, pline de păianjeni și de praf, le 
păstrase pentru ei un chelner care îl cunoștea pe muzician. „Fănică, 
mi-e somn, hai acasă!” „Nu, stai să vezi și tu cum e, zise Fănică. Crezi 
că e ușor? Să-ţi dai și tu seama și să nu te mai gîndești să divorțezi...” 
„Bine, nu mai divorțez, dar acum hai acasă, e șapte...” „E șapte? Cum, 
zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot...” Adică tocmai acum 
să meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră și senină, 
ai fi zis că soțul ei n-a murit și va pica și el aici curînd... „Ce-și poate 
dori mai mult un zoț mort? zise Calistrat. O nevastă așa ga tine! Gred 
că noaptea vine și de trage de picior să bei un bahar gu el! Era zimpa- 
tic! Ga fost beţiv de prima glasă, de Dumnezeu va fi ierdat...” „În timp 
ce pe tine Dumnezeu n-o să te ierte, că ești beţiv de-a doua clasă”, 
zise doamna Olimpia. „De ce gonzideri?” „Fiindcă treci repede peste 
treptele cele mai frumoase cînd bei, ca să ajungi la ultima în care să 
te complaci.” „Și gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte...” „Bărba- 
tu-meu spunea: la prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un 
leu, la a treia ca un porc. Tu ajungi repede în faza asta, singura care îţi 
place...” „De bag în bida mă-tii gu bărbatu-tău, gu tot, eu nu l-am văzut 
nigiodată bă dreapta îndiia jadoua, gă doar de la gine am învăţat, dagă 
nu de la el și de la tata... E drept, îmi ger scuse, tu nu tregi nigiodată 
de dreapta îndiia, ești un înger și de-aia de iubesc, un borc ji un înger, 
jiji...” Și aici Calistrat părăsi furculița și cuțitul, se dădu pe spate și rise 
la noi într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar fi transfor- 
mat prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea cînd voia 
în străinătate, pomenea des nume de personalități din capitală, oameni 
de cultură, dar și din sferele responsabile, care îi dădeau toate apro- 
bările să schimbe valută și să plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum 
de mi se păruse? Numai în Orient și în Extremul Orient femeile erau 
înlăturate de la treizeci de ani și bărbatul își aducea în casă o floare 
de lotus de șaisprezece, care se ofilea și ea curînd și îi urma o a treia. 
Dar ce știe o astfel de floare de lotus față de o floare de magnolie, cum 
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arăta la patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest 
gînd, această comparaţie? Învăluită printr-o anumită știință de a fuma 
într-un nor de rotocoale de fum, se uita la mine cu acel suris și acea 
privire care îți sugerează că deși cineva te vede pentru întîia oară, te 
cunoaște de mult și ce bucuroasă ar fi să se afle singură cu tine, la ea 
acasă sau la tine, cu o cafeluță alături, lingă o veioză potolită, care să 
te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiță, dar nici atît de bătrînă 
cum ar face-o o luminaţie & giorno sub care uneori și tinerii arată ridați, 
și să depeni cu ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandrețea 
sufletului, topesc asperitățile, nasc dorința unei intensități prezente a 
clipei, mai încărcată de voluptăţi decît îmbrăţișările tinerilor care nu 
au un trecut și nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă ocup de vecina 
mea, cea care își pusese în gind să-l scape pe strelit de formidabila lui 
tipesă, din pricina căreia toate femeile păleau în ochii lui. Aici însă 
eșuai total, se uită la mine atît de mirată (mirată că un astfel de tip, 
care nu-i spunea chiar nimic, își făcea iluzia că ar putea să-i placă), 
încît mă apucă un rîs disproporționat în hohotele lui față de lipsa unui 
motiv aparent... Era o cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă 
niște sîni ce îţi intrau absolutamente sub nas și din pricina lor revenii 
la atac... „Cioară, îi șoptii, cioară dragă, ai niște sîni minunați, ei, de ce 
te uiţi așa urît la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă ești brunetă, că 
ai fi țigancă, ci fiindcă mie îmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de 
porumb nedigerat dintr-o baligă, sau păduchii din coama unui cal pe 
care se așază. Vezi cît de modeste sînt? Și mai au și darul premoniţiei. 
Cînd cîrîie ele într-un anumit fel, spun ceva, dacă știi să le asculți... Fii 
cioară drăguță și o să te fac să te simţi porumbiţă... N-ai nici o șansă 
cu strelitul, poţi să-i arăţi și un autobuz și el tot pe tipesa lui o vede... 
În timp ce tu îmi placi mie, băiat tînăr, de...” 

„Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zînt de 
nazul tău, ai destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă 
doamnă, n-ai fost bapabil să te împaci...” „Ce te legi tu de el, mă, bes- 
meticule, ca și cînd tu nu te-ai născut tot în mahala... ha, ha...” „Exizdăji 
o mahala aristogratică... Atida îi spun, să nu se lege de fedele noastre...” 
„Dar ce, bă, toate sînt ale tale, ha, ha, vezi că... dom profesor, dom' profe- 
SOI, ce v-am spus... Atenţie!” „Am iubit-o ca nimeni pe lume, am spălat-o 
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pe cap, nu era femeie, era un copil și stătea cu capul aplecat în baie și 
i-am luat capul și am dat cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos și i-am 
simţit în palme năsucul, gura care se deschidea sub șuvoiul dușului de 
mînă și spatele încovoiat cu inelele spinării dulci și fragede, să-ţi dai 
viața pentru ea... Hi, hî! Hîîi... Clipe nemuritoare... Simțeam și eu că am 
pentru ce trăi... Și într-o zi m-a doborât... Îmi lăsa bileţele... desene cara- 
ghioase cu mine și ea... și dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat și bărbătesc, 
puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica ta fetiţă... Așa zicea. 
Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai făcut nici-o surpriză, mieuna ea... 
Alergam, căutam... Ce surprize puteam să-i fac?... Mărgele, gablonțzuri, 
perle artificiale...” „Mă Costaichie, dar așa o surpriză bine sculată, să 
mă scuze doamnele, îi făceai tu?” „Du-te, mă, în bida mă-tii, tu crezi 
gă asta e totul?” „Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare... Să mă 
ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă Măgduţa, 
stimată doamnă Laura, he, he, permiteți-mi, am avut o ședință, nu 
fac vreo aluzie la persoanele de față, dar discutam și noi lipsurile și 
scăderile noastre în comerțul de stat și unul că e bine, altul că e foarte 
bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri și ia cuvintul un tip din prezidiu 
și ne mustră, tovarăși, zice, să nu ne culcăm pe Laura... Doamnă Laura, 
savurați confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a auzit și el... dar nu asta am 
vrut să spun. Costaichie, tu te plingi că n-aveai ce surprize să-i faci... 
Ţi-am pus o întrebare! Fii bun și răspunde la ea! Spune-mi ce mi-ai spus 
mie...” „Alde lucruri zînt în fond mai importante degît exberienţa ta de 
armăzar buduros...” „Ştiţi ce mi-a spus mie, dom' profesor? L-am între- 
bat: mă, 0...? Da, zice, dar se desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? 
Repede, zice, imediat... Aoleo, Costaichie, i-am spus, erizonantu-ăla cu 
care te-a schimbat avea el secretele lui, nu-ţi rămîne decit să te faci 
pederast, altceva nu ţi-a mai rămas... He, he, he... Șșșș! Fiți atent! Acum 
o să dea iar în plins... Da, cu lacrimi, să vedeţi cum o să-i curgă șiroaie, 
ca la o babă...” „Nu pot să spun că nu m-a iubit, altfel nu mă chema ea 
s-o spăl pe cap, mititica mea fetiță... Dar ar trebui, domne, să ne purtăm 
cu ele ca în evul mediu, să le punem o ștampilă de foc pe spinare, cu 
litera T să vadă și cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e și să nu-și 
facă iluzii. T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa' să nu spună mare 
lucru, fiecare credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine nu... Sadică, 
domne, chiar așa?, în același fel?, de Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de 
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șampanie... Domne, dar omul mai trăiește și sub o dimensiune meta- 
fizică...” „Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare 
decît o singură dimensiune.” „Unde e credința, domne, chiar așa, toate 
sînt curve? Ce poți să mai faci decît să-ți iei lumea în cap? Dar unde 
dracu să te duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Și eu sînt un 
om bun, domne, la toți am vrut să fac bine și am fost primit cu pietre, 
hî, hî... hîîî...” „Bă, imbegilule, nu mai plinge aici ca o oaie gufurită, ride 
filozoful de noi, gare nu știu gum a bigat aici, îl invid să se care bînă 
nu-mi ies din bepeni...” „Mă Costaichie, scuză-mă, spui că ești un om 
bun și că ai vrut să faci bine la toți. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut 
tu propriului părinte care te-a adus pe lume și a muncit pentru tine? 
I-ai aruncat o buca' de pîine cînd l-ai văzut cerșetor la poarta lui și în 
loc să te apropii și tu cu o vorbă bună și să-i spui tăicuțule, hai în casă, 
nu mai sta tu aici să ridă lumea de noi și să chemi o femeie să-l dez- 
brace și să-l spele și să-i faci și lui o supă grasă și fierbinte să-și mai vie 
în fire, tu i-ai zis, cînd el a spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, 
i-ai răspuns tu, să fie în c... morţilor! Nu te supăra, cum armonizezi tu 
fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că ești un om bun? (Fiţi atent, 
dom profesor!) Asta aș vrea să știu de la tine și altceva, pe cuvintul meu 
dacă mai am să-ţi reproșez ceva...” 

În clipa aceea, Calistrat puse mîna pe o felie groasă de pîine și 
i-o trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i reproșezi orice, mirîi el, 
fără să se mai biîlbiie, cu condiţia să-l dai afară pe filozof pe care nu l-a 
invitat nimeni.” „Ba da, strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intenţia ca 
pe urmă să mă jignești.” Și în clipa următoare strinsei paharul în mînă 
foarte calm și i-l aruncai în cap. Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec 
în perete, apucai un altul, care i se făcu țăndări în frunte și îi deschise 
imediat o șuviță de sînge ca o rimă roșie și ezitantă, nu știa încotro s-o 
ia, spre nas sau spre sprîncene. El nu simţi această gidilătură, dar simţi 
agresiunea și sări în picioare. Rămăsei liniștit la locul meu, aș fi vrut 
s-o încasez, ca pe urmă să pot să-i mut fălcile. Ceea ce se și petrecu, mă 
pomenii cu o ploaie de pumni în cap, niște măciuci moi, care mă nău- 
ciră. Săriră toți și ne despărțiră, nu înainte să ne apucăm de gulere și să 
ni le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reașezam gîfiind la 
masă, individul părea să fi uitat cu totul de sine, se vedea că nu mai știe 
ce i se întîmplă, atît de beat era. „Ce e asta, dragă, zise doamna Olimpia 
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scandalizată fără să se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?” „Du-te în 
bida mă-tii, zise Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi și mie 
un bahar de vin.” „Da: ce sînt eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu 
am plecat.” „Da, agum îţi blac filozofii, duţ gura mă-tii, toarnă-mi tu 
un bahar de vin, zdrelitule...” „Domnilor, zisei ridicîndu-mă, vă urez în 
continuare petrecere plăcută, a fost o neînțelegere, n-am fost invitat 
direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia să-l accept, o invitaţie 
nu se primește prin intermediari decît între prieteni...” 

În clipa aceea cioara mă apucă de mînă şi mă trase jos. Avea 
o mînă moale și fierbinte, care mă convinse mai mult decît protestele 
celorlalți... Că stai, domne, zicea Bacaloglu cu dispreț că făceam tot eu 
pe șifonatul, după ce primul aruncasem cu pahare, șterge-te, domne, 
pe obraz, nu simţi că ești plin de sînge? „N-are nimic, numai gine n-are 
sînge nu-i gurge”, zise Calistrat care, văzînd că nimeni nu vrea să-i toarne 
în pahar, pusese mîna pe-o sticlă și își turnă singur, aparent sigur pe 
mișcările lui, dar vărsă paharul și vinul roșu se întinse ca o băltoacă pe 
faţa albă de masă. „Și, de ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pîine în mine? 
idea Vintilă. Fiindcă te-am ţinut o vară întreagă cu pîine, pe care nu 
mi-ai plătit-o nici acuma, cînd ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul 
tău, v-aţi apucat și voi acolo, niște șmecheri, aţi demontat piesă cu piesă 
un strung nemţesc, l-aţi desenat, i-aţi adus ici-colo cîteva modificări 
neesențiale și după ce l-ați botezat prototipul M. U. Universalgenev, 
cîrnați, ha, gata, mari inventatori... Să nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, 
ha, ha...” „Așa se face brogresul, zise Calistrat amenințind să toarne iar 
în pahar, brima roată dinţată s-a făcut din lemn și fiegare a copiat pe 
aldul bînă în zilele noastre...” 

În sfîrșit reuşi să umple paharul fără să-l verse. „Bine, mă 
Calistrat, așa e cum spui, dar de ce nu recunoști tu că l-ai invitat pe dom' 
profesor și erai treaz cînd mi-ai spus că ţi-e dor de el, și te-apuci acuma 
să-l jignești? Asta e purtare la tine, de om civilizat?” „Nu știu, nu mă 
inderesează, dar să nu se lege de fedele noastre.” „Ești cam tralala, așa ţi 
s-a năzărit și prima dată cînd am băut noi toți împreună la deratizare, 
că dom” profesor se leagă de salariul tău... Hi, hi! Recunoști că ești cam 
tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă de la început, pînă 
să vie fetele, te-ai purtat urit... Și acum e bine? Dacă rămii cu o stea în 
frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme și de cîte ori 


652 


PARTEA A ȘAPTEA — Capitolul IV 





osă te bărbierești o să-ţi vezi în oglindă semnul de bărbat chipeș cum 
ești, o să te înfurii și o să spargi oglinda, ha, ha...” 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sînt cele 
mai reușite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea lui la rangul 
de șef al ecarisajului, se topise, n-avea nici un haz cu desamăgirea lui 
în amor și cu dorința care i-ar fi sărat inima lui bleagă, să ștampilăm 
femeile cu T sau C. Strelitul, nu știu de ce, tăcea, și băutura îl învinețise 
parcă, ai fi zis că vinul alunga viața din el, în loc s-o biciuie. Iar „fetele” 
tăcute, foarte atente, stăteau parcă în așteptarea a ceva. Poate eu îi 
împiedicam pe toţi să intre în universul secret al grupului lor? Agresi- 
unea mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu făcuse decît 
să spună cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nici o impor- 
tanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp ce eu azvirlisem cu paharul și 
„fetele” văzuseră sînge... Era sigur, se speriaseră, fiindcă ridicîndu-mă 
de pe scaun și spunînd sec bună-seara, nici una nu-mi aruncă vreo 
privire și nici Vintilă nu spuse ceva să mă rețină. Mă conduse însă 
pînă afară. „Dom profesor, zise, și acuma ce faceţi? Vă duceţi acasă?” 
„Da, zisei, o iau pe jos și mă duc acasă. Nu prea m-am distrat.” El rîse: 
„Nu-i nimic, lăsați...” 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracție mai grozavă, de care 
însă nu era sigur ca să se angajeze... Pornii prin noaptea răcoroasă de 
sfîrșit de septembrie. De fapt mă distrasem, deși ciocnirea mea cu 
Calistrat, lipsită de un fond de conflict real, avea în ea ceva gratuit, 
vag abstract. Paharul care i se făcuse țăndări în frunte era însă foarte 
concret, un ciob i-ar fi putut nimeri într-un ochi și la gîndul că s-ar fi 
putut să rămînă individul chior, mă înviorai și nevoia mea de violență 
și vulgaritate se potoli. 
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Cum se împacă însă ideea armoniei conștiinței noastre cu 
cosmosul, din prima mea carte, cu ideea apariției erei ticăloșilor din a 
doua, în care descriam o mutație catastrofică în conștiința actuală a 
omului? Nu se împăcau, dar nu mă neliniștii. Îmi spuneam că Gnoza 
va fi probabil actuală în clipa cînd dominaţia ticăloșilor va determina 
o reacţie a partizanilor vechilor valori și noua religie sugerată de mine, 
după ce un puternic geniu ova prelua (fiindcă nu eram smintit să cred 
că și eu aș fi un astfel de geniul), se va răspîndi și va intra în conflict 
cu partizanii lui Belial (așa au fost numiţi de un vizionar american 
cei care au determinat odinioară distrugerea Atlantidei; noul Belial 
ar urma să-și facă apariţia, fiindcă terenul este pregătit)... 

„Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de 
citit Era, să proiectezi o astfel de viziune minuțioasă și realistă asupra 
viitorului nostru? Nu e nimic apocaliptic în ceea ce spui tu, ba chiar 
s-ar putea afirma că e o viziune practică, gospodărească, însă grea de 
un presentiment care te apasă la urmă ca o piatră de moară. Să știi 
însă că nu ești original, cineva mi-a vorbit de o astfel de carte apărută 
în America Latină, n-am reținut autorul, dar titlul e Istoria universală 
a infamiei.” „Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp și mai 
mulți oameni pot gîndi același lucru fără să se cunoască. Are prioritate 
numai cel care le-a dat o mai mare forță de expresie și le-a scris într-o 
limbă de mare circulație. Nu m-aș mira să aud într-o zi că nici Gnoza nu 
e originală. Lacunele mele de informație, în ceea ce privește rezultatul 
ultimelor cercetări în toate științele, vor fi decisive pentru destinul 
acestei cărți. Îmi rămîne orgoliul de a fi scris-o totuși cel dintii. Istoria 





[1] Termen folosit inițial în vechile scripturi ebraice cu semnificația de „cel 
Tău” sau „cel fără valoare”; ulterior personifică diavolul în textele ebraice și 
creștine. (n. 7;) 
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aceasta universală a infamiei ce este, un tratat?” „Nu, cică, sînt niște 
povestiri!” „Iată, deci, a mea e totuși altceva, se referă la viitor și e un 
tratat...” „Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte neagră și totuși 
nimic nu îmi pare în tine negru.” „Nu e nimic ciudat, s-a spus și despre 
Schopenhauer, cu ironie, că în viaţa lui intimă nu era deloc pesimist 
și că s-a bucurat de ea cît a putut...” „Și ce vrei să scrii acum?” „Același 
lucru, despre conștiință, dar întorcîndu-mă acum spre infinitul mic 
acauzal, oceanul primordial al haosului din care se naște tot ceea ce 
prinde formă. Lumea subcuantică, pornind de la aceeași teză: conștiința 
este esenţa universului, nu numai a ființei vii, ci şi a lumii fizice. În fond 
e vorba tot despre misterul omului, despre care s-a scris timp de două 
mii de ani pînă s-a ajuns la eșecul actual al filozofiei care a îmbrățișat 
disperarea și absurdul. Fizicienii însă și-au văzut de treabă, ignorînd 
neputinţa filozofilor. Vreau să spun că ne așteaptă o nouă aventură în 
căutarea esenței noastre, deschisă de fizică prin descoperirea tranzi- 
ției cuantice, așa-numitul colaps, fenomen fundamental al întregului 
univers fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica noastră, fiindcă deși 
au trecut aproape patruzeci de ani de cînd se cunoaște comportarea 
stranie a luminii, numai unda ei există, atîta timp cît n-o privești, 
dar îndată ce un aparat de experienţă îi semnalează prezența, adică o 
«privește», ea dispare și cum dăm de corpuscul (cele două entități ale 
luminii, fiind, după cum știe orice elev, unda și fotonul, care e o par- 
ticulă), el nu mai există și apare iarăși unda, eveniment misterios și 
ilogic, care a fost numit tranziție cuantică, sau colaps, pus sub ecuaţie 
de Schrodinger, după atîta timp deci tot nu se știe mai mult despre 
acest fenomen acauzal. Acauzal? Și totuși universul mare cauzal, și 
călăuzit de legi, se sprijină pe el. Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflăm 
că Anaximandru afirma același lucru, pe care instrumentele noastre 
de experienţă l-au descoperit: nici apa și nici un alt element nu stă 
la baza lucrurilor, ci ceva diferit care e fără margini și din care nasc, 
spre a exista, și cerurile și toate lumile din ele. Apeiron-ul, ceea ce gre- 
cii numeau nelimitatul, acauzal în esenţa sa și spiritual, conștient și 
volitiv, reapare după două mii de ani lăsîndu-ne semne bizare în apa- 
ratele noastre de experienţă. De ce dispare fotonul îndată ce dăm de 
el și apare unda? Și apoi reapare fotonul? Ai zice că e o joacă de-a v-aţi 
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ascunselea. Putem noi să evităm să gândim, ieșind din fizică (pentru 
că fizicianul nu poate explica ceea ce aparatele sale nu arată), și numai 
astfel mai putem raționa, că între noi și evenimentul numit tranziție 
cuantică nu s-a produs o atingere de care atît experimentatorul cât 
și fotonul sînt conștienți? Lumina refuză să se lase «văzută» așa cum 
există ea în univers, ca realitate complementară (undă-foton), formînd 
un singur fenomen. Poţi să ai un frison! Noi care considerăm că doar 
viața vie poate avea astfel de reacţii, că lucrurile «moarte» sînt moarte 
de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră cât vrei și nimic nu se întîmplă 
între tine și ea. Chiar nimic? Asta nu vrea cumva să spună, adică acest 
joc de-a v-aţi ascunselea al luminii, că nimic nu se petrece în natură 
fără ca cineva «să știe»? Sau mai precis, fără intervenţia unei conști- 
ințe? Pînă acum am considerat lumina drept dulcea undă venită din 
soare să ne încălzească chipurile și să germineze pămîntul. Și deodată 
aflăm... Ţi se pare enorm ceea ce îţi spun?” 

Ciceo nu voia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea 
giînditor. „Chiar s-a demonstrat chestia asta?” zise el cu acea bănu- 
ială a omului obișnuit că multe drăcovenii se pot spune, dar nici una 
nu rezistă gîndirii practice și obișnuite care, ca să înțeleagă ceva, por- 
nește totdeauna de la cauză la efect. „Adică cum să crezi, surîse el, că 
uitîndu-te la o piatră, piatra știe și ea de chestia asta? Auzi, dragă, se 
adresă el nevesti-sii care tocmai ne aducea un platou cu sandviciuri, 
ce zice Petrini, că sandviciurile astea la care ne uităm noi acum și o să 
le mîncăm știu și ele de noi...” Izbucnirăm toți trei în rîs. Ciceo chiar se 
aiurise, multă vreme după aceea, deși schimbasem subiectul, o lumină 
de stupoare îi stăruia în priviri și vedeam clar că dacă aș fi continuat 
pe aceeași temă l-ar fi apucat neliniștea... Curioasă însă, doamna Pop, 
care își cunoștea bine bărbatul, observă, desigur, că soțul ei nu mai 
gîndea cu toată mintea și reveni: „Ce era cu sandviciurile acelea?” „Să 
le lăsăm, confirmă el supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte.” „Ba 
vreau să știu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!” „Chiar bau-bau, dar nu 
pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e vorba de o nouă dovadă a existenţei 
lui Dumnezeu, dar demonstrată prin comportarea fără logică a ele- 
mentelor.” „Dumnezeu e ilogic acum? zise doamna Lavinia. Nu mai e 
bunul părinte care să ne bage în rai sau în iad după faptele noastre?” 
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Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca „adversari”... Ea 
apăra interesele unei uzine față de un salariat care cîștigase în instanță 
să i se plătească salariul din urmă pe timp de un an cît timp fusese 
concediat pe nedrept; uzina refuza totuși să execute hotărîrea judecă- 
torească; salariatul i se adresase personal lui, lui Ciceo, care judecase 
conflictul de muncă, întrebindu-l foarte nedumerit ce valoare are un 
verdict de justiție, dacă practic, totuși, o uzină nu ține seama de el? Și 
atunci se întilniseră ei doi, Ștefan Pop, judecător, și Lavinia Mureșianu, 
șefa serviciului juridic al acelei uzine. „Consideraţi că hotărîrea noastră 
a încălcat legislația muncii?” o întrebase el. „Nu tocmai!” răspunsese 
ea. „Aveţi dubii? Atunci de ce n-aţi făcut recurs?” „Avem dubii asupra 
orientării politice a salariatului.” „Plătiţi-i salariul din urmă conform 
hotărîrii noastre și lăsaţi alte organe să-l dea în judecată pentru ori- 
entarea lui politică.” „Ar însemna să-l băgăm la zdup, lucru pe care 
nu-l dorim, răspunsese jurista. E un vestit maistru oțelar, dar face pe 
tiranul la cuptorul S. M., nu ţine seama de nimeni, nu formează cadre, 
păstrează «secretul» numai pentru el și face «grevă» cînd nu i se plă- 
tește cît cere.” „Ei, cît cere?” „Mult! De patru-cinci ori salariul tarifar.” 
„Înseamnă că l-aţi mai plătit...” „Da, în speranţa că ne va forma cadre 
noi.” „Totuși oţelarii lui au depus favorabil.” „Da, dar nu vă întrebaţi 
de ce a așteptat un an de zile pînă să ne dea în judecată, după ce l-am 
concediat?” „Nu, de ce?” „A așteptat să-l chemăm înapoi, să ne ploconim 
în fața lui, cum se mai întîmplase.” „Deci v-aţi mai ploconit?” „N-am 
avut încotro.” „Și ce s-a întîmplat de nu l-aţi mai rechemat?” „Am cerut 
Reșiţei să ne detașeze temporar un maistru oțelar și ne-a trimis unul 
care nu e chiar «regele oţelului», ca maiestatea-sa Truţan Gheorghe, dar 
care a acceptat totuși să-și dezvăluie secretele băieților de pe platou și 
să ne formeze cadre. E un maistru mai tînăr, căruia nu-i umblă gura 
toată ziua lăudîndu-și vechii patroni și partidul socialist în frunte cu 
Titel Petrescu, pe care noi, comuniștii, cică, l-am fi curățat.” „Așa deci! 
Totuși nu pentru acest diferend politic l-ați dat afară.” „Și pentru! Toate 
la un loc.” „Facem disjungerea necesară, dintre conflictul de muncă și 
opiniile politice, îi plătiți salariul din urmă și, în ceea ce privește repri- 
mirea lui în uzină, faceţi recurs și invocați motivele politice, nu atît de 
grave încît să facă obiectul unui proces ca atare, dar incompatibile cu 
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o reangajare.” „Așa deci! exclamase tînăra juristă, credeţi că nu ne-am 
gîndit? Dacă invocăm motivele astea, el va fi de față și nu numai că 
nu le va nega, ci și le va susține ridicînd glasul cu vehemenţă. Așa e el, 
un astfel de tip! Nu-l interesează ce s-a schimbat în jurul lui. Oţelul, 
altceva nu știe, și Titel Petrescu! Vă închipuiți că procurorul nu e pus 
acolo să facă pe filozoful, să-și dea seama că bătrînul oțelar e de fapt un 
om simpatic și inocent în iluziile lui social-democrate.” „Fir-ar să fie! 
exclamase și tînărul judecător. Ce e de făcut? Totuși, ce vă împiedică 
să-i plătiți salariul din urmă?” „Nu atît salariul vrea el, fiindcă e un 
om cu stare, are casa lui, băieți profesori care cîștigă, și mai ales (aici 
e buba!) nu știu cîte iugăre de pămînt la ţară, multe, pe care le cultivă 
nevastă-sa; e ameninţat să fie trecut la chiaburi dacă se află că nu mai 
e oțelar. Am vorbit cu el! Ar renunța la salariul din urmă dacă l-am 
reprimi.” „Reprimiţi-l!” „Nu vrea directorul! Nu mai are încredere în el, 
l-am mai reprimit, cum v-am spus, de cîteva ori! Are dreptate, bătrinul 
nu-și mai poate schimba mentalitatea, am avea numai necazuri cu el 
și pînă la urmă tot aici am ajunge." „Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi 
prezentat atît de nepregătiţi la proces?” Aici tînăra juristă tăcuse un 
timp, apoi exclamase: „Nu vă amintiți? Martorii noștri au trecut de 
partea lui și erau aceiași băieți care veneau la direcţie și se plingeau că 
maistrul Truțan nu-i învață și pe ei nimic, îi înjură de mamă și le trage 
mereu șuturi...” „Cît e de bătrîn?” „Cincizeci de ani! Arată mai bătrîn, 
din pricina mâncării și a băuturii, e un fel de John Falstaff, dar pe care 
nu l-a văzut nimeni rizînd...” „Aţi văzut piesa? Cum e, domnișoară, mă 
refer la interpreți, bineînţeles!” „Încă n-am văzut-o, dar am recitit-o. 
Așa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese mari, nu pot urmări 
debitul actorilor, care au tendința să înghită pe nerăsuflate textul, ca 
să-și pună jocul lor în valoare și nu sensurile adînci ale piesei. Mă și 
enervez cînd îi văd cum nu gîndesc deloc la ceea ce le iese din gură și 
atunci recitesc piesa dinainte, mai ales cînd e vorba de Shakespeare...” 
„Și mai aveţi curiozitatea deznodămâîntului?” „Bineînţeles! Mă încîntă 
mereu surpriza replicilor și poezia care curge din ele... Dar dacă actorii 
sînt chiar proști, sau rău distribuiţi în roluri, mi se întîmplă să și ies din 
sală. Se spune însă că spectacolul ăsta ar fi chiar bun.” „Domnișoară, 
îmi permiteţi să vă invit eu la acest spectacol?” 
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Domnișoara acceptase și după un an se căsătoreau. Băuseră 
la nuntă vin trimis de „regele oţelului”, din pivnițele lui de la ţară... Pînă 
la urmă fusese reprimit la cuptoarele S. M., dar fără prerogativele de 
altădată și mai ales după ce judecătorul îl avertizase că un nou conflict 
cu uzina, justiția nu-l va mai soluţiona în favoarea lui. 

Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe amănunte 
și cu acea undă secretă de emoție în glas cu care învăluim adesea tot 
ceea ce s-a întîmplat cu noi cînd am întâlnit ființa iubită. Ceea ce mi 
se părea însă incredibil mie, care eșuasem cu atîtea fiinţe iubite, era 
faptul că eroii acestei reușite erau aci de față și nici un gest, nici o 
umbră în priviri, nici o pîndă a unui gînd neexprimat nu sugerau că 
peste această poveste în care un judecător și o juristă se îndrăgostiseră 
unul de altul, cu chipurile aplecate într-un dosar (care conținea o sem- 
nificativă existență întîrziată într-o lume la care nu se putea adapta), 
nu trecuse nici o furtună, nici un nor greu care să le zgilțiie sau să le 
întunece senina lor iubire (deși ceva trecuse, cînd el își dăduse demi- 
sia ca judecător și începuse să practice avocatura: s-ar fi putut să n-o 
practice, să fie adică respins de barou și el știuse că o astfel de primej- 
die fusese reală). Îi pindisem ani în șir în timpul vizitelor mele: era cu 
putință, îmi spuneam, să nu se ascundă în spatele acestei armonii le 
bourdonnement sourd du desordre fatal' care zace în orice ființă umană, 
așa cum descoperisem eu întîi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, 
după aceea la Petrică, și total, din plin, copleșitor, la Matilda? Pînă și 
mama fusese silită, ca să-și recapete liniștea, să o rupă în floarea vîrstei, 
fără să se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gîndul că omul de care ea 
se îndrăgostise o mîngiia și o săruta de față cu ea pe sora ei mai mică 
și nimic n-o putea face să creadă că se mulțumiseră amindoi doar cu 
aceste sărutări a căror vinovăţie era rău mascată de rudenie; și pe ea o 
sărutase astfel, cu aceeași privire aprinsă, cu aceeași jubilaţiune oarbă 
a instinctului triumfător; nu acceptase să i se tulbure pentru toată 
viața sufletul! mai bine nu! mai bine fără el, decît să pună stăpinire pe 
clipele ei viermele scîrbos al geloziei... de ce nu putuse redeveni senină 
acceptîndu-l așa cum era? pentru că presimţise ce era în ea, murmurul, 
rumoarea din adiîncuri a dezordinei, o auzise în acele clipe de trădare 
și, desigur, se speriase...) 


[2] murmurul surd al dezastrului iminent (fr) (n. 1) 
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Nimic însă nu răzbătea în afară din viața acestui cuplu, în 
afară de o continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, flacăra nu era 
spectaculoasă, dar le lumina, cum am spus, din plin, micul lor destin. 
Era frumoasă Lavinia? La început mi se păruse că nu, dar nici o femeie 
nu e în mod absolut frumoasă sau urîtă pină n-o cunoști. Căprioara 
nu fusese frumoasă cînd o întîlnisem? Cînd mă părăsise însă descope- 
ream cît e de urîtă. Există, cum știm de fapt foarte bine toți, frumuseți 
ascunse. Dar și urițenii la fel de bine ascunse, aparențele, cum se zice 
cu îndreptăţire, sînt înșelătoare. O pură anatomie nu ne poate spune 
mare lucru, deși prima noastră reacție se produce comițind o dublă 
eroare, datorită iluziilor pe care le investim brusc într-un chip zis fru- 
MOS, și repulsiei la fel de instantanee întîlnind un chip urât. Dar cine 
poate nega că un chip poate fi frumos pentru că e urit? Și altul urit 
tocmai fiindcă e atît de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de 
pildă, o urîtă găsește un superb bărbat și una frumoasă uimește pe toată 
lumea acceptînd unul și bătrîn și idiot și beţiv și infidel. Frumusețea 
și urîțenia fizică se metamorfozează și se retrag în fața unor realități 
sufletești care spectatorului îi scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o 
mai bine, era deosebit de frumoasă. N-o pot descrie; o brunetă gravă 
și liniștită, fără vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de căldură 
umană și devotament care îți spunea din prima clipă, dar fără emfaza 
bigotă a unor soții, ci cu prietenie: sînt dăruită bărbatului și copiilor 
mei; dacă vrei să ţii la noi toți împreună, te vom iubi și noi. Ceea ce 
se și întîmplase. Casa lor, orele de simbătă seara pe care le petreceam 
împreună erau pentru mine, cum am mai notat aici, locul de refugiu, 
oaza în care reveneam să mă odihnesc și să uit de nisipul deșertului 
vieții mele afective. Asta nu însemna că nu încercam să-i tulbur, cum 
făcusem acum relatindu-i lui Ciceo strania comportare a luminii în 
aparatele de experienţă, fără să fiu însă inițiat, ca un fizician, în acest 
fenomen. Speculaţiile îmi aparțineau. 
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„Da, Lavinia, zisei, Dumnezeu e ilogic și acauzal. S-a spus 
asta timp de două mii de ani (avem dovezi destule, de pildă, așa-zisa 
lui dreptate, sau flagrantele lui nedreptăţi; Abraham căruia îi cere să-și 
jertfească fiul ca să-i dovedească credinţa e o istorie naivă, de adormit 
popoarele, în realitate n-a venit nici un înger care să oprească mina 
fanaticului, copilul a fost înjunghiat și nu numai o dată în timpul erei 
noastre și fără ca această jertfă să folosească cuiva), dar l-am și interogat 
adesea și aceia dintre noi, care se credeau cuprinși de starea de graţie, 
ne-au răspuns totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, să pătrun- 
dem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început să dăm de urmele 
lui și ce credeţi că a făcut cînd i-am forțat cîteva secrete? A fost silit 
(ăsta e cuvîntul!) să se arate. Cum? Să-ţi povestesc, Lavinia...” Și reluai 
speculaţia fantezistă despre jocul de-a v-aţi ascunselea al luminii. Copiii 
ascultau și ei curioși acest basm modern din care nu se întruchipa 
însă nimic care să-i fascineze, că lumina ba apărea, ba dispărea, nici o 
minune, asta puteau face și ei cu o lanternă... Lavinia, ca și soțul ei, arăta 
incredulă, dar nu anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, totul 
poate fi adevărat, dar întrucît ne-ar schimba chestia asta destinul? Tot 
vom muri! Și atunci? „Vă amintiţi vîlva pe care a produs-o descoperirea 
radiumului? reluai eu. A fost după aceea studiat și ce s-a aflat în legă- 
tură cu radioactivitatea sa intensă? Întâi că atomii săi se dezintegrează 
într-o manieră foarte ciudată, deși nucleele sînt absolut identice, unele 
explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am putea fi tentaţi 
să emitem ipoteza că între cele două nuclee ar exista o deosebire pe 
care noi n-o observăm, dar alte cercetări au silit pe fizicieni să admită 
ipoteza indeterminării, manifestată și în alte fenomene, cum ar fi cel 
al tranziţiei cuantice. Dar nu asta e atît de frapant în comportarea 
radiumului radioactiv. 1 s-a descoperit periodicitatea dezintegrării, 
care, după cum o să vedeţi, ne dă de gîndit. Avem în față o astfel de 
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pietricică radioactivă să zicem de două grame. S-a calculat atît de exact 
timpul dezintegrării ei încît s-a înscris cifra 1590 de ani, cînd din două 
grame mai rămîne unul, pietricica se reduce adică la jumătate. După 
alți 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. Și așa mai departe, după fie- 
care perioadă, din jumătatea care a mai rămas, se reduce jumătate. Da, 
dar asta e mereu, pînă la sfîrșitul lumii. Rămîne totdeauna o jumătate 
care se reduce la jumătate, timp de mii de miliarde de ani înapoi spre 
haosul infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune «cineva» 
cu ironie, că osăvă lămuriţi buștean.” „Adică acest «cineva» cine ar fi?” 
zise Lavinia. „Hm! Cineva care «știe». „Mă îndoiesc, zise Ciceo deodată 
decis să nu accepte inacceptabilul. De «știut» nu știm decît noi. Astea 
sînt fenomene din mecanica universului, care oricît de misterioase ar 
fi, tot fenomene mecanice rămîn. Universul n-a dat pînă acum ceva 
mai bun decît omul. Restul e un joc orb al energiei, cauzal sau acauzal, 
din care, e adevărat, am ieșit noi. Cum am ieșit, e interesant de aflat, 
recunosc, dar parcă...” Și tăcu. „Dar parcă, ridică el glasul, tot mai mare 
chef am să beau un pahar de vin decît să-mi sparg capul cu... apeironul!” 

Și îl și bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care știu 
cînd tatăl are humor, rideau. „Așadar, Ciceo, zisei, nu vrei să mergi mai 
departe.” „Nu!” răspunse el cu același glas prin ale cărui modulaţiuni 
copiii discerneau ceva nespus de vesel, încăpăținare infantilă, asemă- 
nătoare cu a lor, furie instinctivă împotriva agresiunii acestui apeiron. 
„Nu, repetă el, fiindcă și așa, în ceea ce mă privește, sînt furios pe savanți 
că m-au silit să aflu că cerul nu e mai înalt de două-trei sute de kilo- 
metri. Eram mult mai fericit cînd credeam că e fără limite, decât acum 
cînd știu că e doar o pojghiţă și dincolo de el, vidul, un întuneric încăr- 
cat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide într-o clipă pe oricine ar 
încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că sîntem prizonieri într-un ocean 
de gaze. Parcă mă și sufoc cînd mă gîndesc, în timp ce înainte mintea 
îmi zbura fără hotar și cerul era lăcașul minunilor.” „Eşti un om de tip 
medieval, zisei, refuzi să accepți că pămîntul se mișcă.” „Da, știu, Gali- 
lei, epur si muove', pînă la urmă o să-mi spui, Petrini, că vreau să ne 





[1] Și totuși se mișcă — frază atribuită matematicianului, fizicianului și 
filozofului italian Galileo Galilei în 1633, după ce a fost obligat să își retragă 
afirmaţiile heliocentrice. La momentul respectiv, sistemul favorizat de 
instituţiile religioase era cel ptolemeic, în care Pămîntul era centrul 
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retragem prin păduri, să bem lapte de iapă și să ne radem cu o bucată 
de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, că aflind că cerul care 
mi-a încîntat copilăria nu mai e același, nici eu n-am mai rămas ace- 
lași, în timp ce bunica stătea și se uita la el ceasuri întregi în șezlongul 
ei, fericită. Iar eu gindesc, chiar cînd e albastru ca peruzeaua: e frumos, 
dar dincolo de el e un întuneric de smoală. Iadul!” „De ce, zisei, e fir- 
mamentul. Orion, o catedrală de lumină, Calea Lactee...” „Da, galaxiile, 
niște melci, despre care ni se spune acum că fug unele de altele cu mare 
viteză... Încotro dracu fug? Cică universul e în expansiune.” „Ai vrea să 
fie fix?” „Bineînţeles! Adică să fie în mișcare fixă, cum e soarele și pla- 
netele. Asta mai merge! Sau cum sînt norii, care se mișcă, dar nu dispar, 
nu sînt în «expansiune». Cred că savanții ăștia s-au ţicnit la cap. Am 
auzit de unul care a vrut să pună Totul într-o ecuaţie. Să arate că un 
măr din care tai felii e cît pămîntul. Un polonez! Pînă la urmă a înne- 
bunit! Ăștia totdeauna au vrut să arate că sînt mai grozavi decât alţii, 
au format o dietă în care orice deputat putea avea drept de veto asupra 
majorităţii. Și atunci inamicul a găsit un trădător care a zis veto și le-a 
invadat ţara.” „Da, zise Lavinia, lui nu-i plac chestiile astea! Într-o zi 
am găsit la Consignaţia un binoclu mare de cîmp, nu voiam să-l cum- 
păr, dar m-am uitat prin el și l-am luat. Îţi aducea o casă de la un 
kilometru chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce fac oamenii în ea ca 
și cînd ai fi fost cu ei în odaie. Și într-o seară m-am uitat cu el la lună 
și l-am strigat: Ștefane, vino să vezi luna de aproape, e extraordinar. 
Dar el: nu vreau să văd luna de aproape. Dar de ce? Așa! Las-o acolo 
unde e... să stea acolo unde-o știu eu! Și n-a vrut, dar copiii mureau de 
curiozitate...” „Da, zisei, a spus adineauri ceva foarte adevărat, că omul 
nu mai e același după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne poate 
neliniști: dacă nu mai e același, e în bine sau în rău? Înainte omul era 
mai mult un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un aven- 
turier în spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele științei și nu prin 
pură speculație filozofică, cine e, ca să poată ști ce-o să devină. Dar deja 
această aventură ne costă —o insecuritate mai mare, pe care nimic n-o 
compensează, fiindcă marile puteri au pus mîna pe acele descoperiri 
ale savanților, cu ajutorul cărora își pot nimici adversarul în cîteva 
minute. Cu această perspectivă, e clar că nu mai putem contempla, 


universului și toate corpurile cerești orbitau în jurul lui. (it) (1. 7) 
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fermecaţi, Orionul. Dar nu mai putem da înapoi, e prea tîrziu! Unii 
spun asta cu exaltare: nimeni nu mai poate da înapoi roata istoriei, 
incluzînd în asta și progresul științelor, o binefacere! Da, dar și o neli- 
niște mai mare. Cum o să ieșim din această aventură fără precedent, 
chiar în ipoteza că omenirea va ști să înlăture amenințarea bombei cu 
hidrogen? Vreau să spun, în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place 
să facem? Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio un fel de prelegere, 
pe care individul o ţinea cu aerul cel mai firesc din lume că spune ceva 
util și rațional: cum să ne organizăm timpul liber! Fără să-și dea seama 
că farmecul timpului liber tocmai în asta constă, să nu-l organizezi, 
fiindcă din clipa aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber înseamnă 
să faci ce vrei, adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, fără sentimen- 
tul de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că în 
timpul tău liber poţi organiza, să zicem, o excursie, dar numai dacă ai 
chef. Ai zice că nici nu merită să iei în seamă asemenea prostie, dar 
sînt și oameni care după orele de muncă nu simt bucuria disponibili- 
tăţii, ci un fel de vid, cu atracţie spre ceea ce «organizează» alții, 
aranjamente, întîlniri undeva, și tocmai lor li se adresa individul de la 
radio, în loc să-i lase în pace să descopere singuri ceea ce i-ar încînta 
să facă. Ideea din subtext era, desigur, grijulie, nu cumva omul fără 
timp liber organizat să facă vreo prostie, să agaţe vreo fată pe stradă, 
să se îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta organizare a 
vieții omului de mîine, cu diminuarea puterii imaginative și dispariția 
artelor. De pe acum muzica simfonică a părăsit armonia și excelează 
în disarmonie, producînd asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o 
tulburare nervoasă depistată de medici drept nocivă, iar pictura a căzut 
în decorativ. Chagall, Picasso, Chirico, Dali sînt ultimii mari pictori, 
iar sculptura s-a abstractizat și ea, în căutarea «esenţelor». Desigur, 
esența formelor poate ispiti, dar în practică ele se confundă, un cap de 
femeie reprezentat printr-un ou ne duce cu gîndul și la un ou, repre- 
zentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am gîndi: femeia e un ou, dar 
o găină e mai degrabă un ou decît o femeie și încă acest arbitrar al 
esenţelor ne-ar deranja cel mai puţin dacă n-am gîndi: prostia asta 
poate s-o facă și un copil! — ceea ce a și dus la admirația mizgăliturilor 
copiilor și a artei primitive.” „Ba să spun drept, mie îmi place arta pri- 
mitivă, zise Lavinia. Mă amuză, dimpotrivă, are multă imaginaţie.” 
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„Drept să-ţi spun, zisei, nu știu ce să-ţi răspund, dar dacă mă pui la 
ambiţie îţi fac și eu, din lemn, un vrăjitor african de care poți să te și 
sperii, nu numai să te amuzi. Dar dacă mă pui chiar să imit, cu modelul 
alături, un Moise, de Michelangelo, îți declar că nu pot oricît m-aș stră- 
dui, după cum nici o frază mozartiană, în timp ce o simfonie modernă 
m-ar ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un mister, adică nici o 
coerenţă...” „Poate că n-o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram 
la București într-o simbătă și ne-a invitat o cunoștință la un concert 
în care se cînta pentru întîia oară la noi ceva de Enescu.” „Dixtuorul”, 
zise Ciceo. „Da, ceva cu suflători, dar parcă nu erau nici flaute, nici 
clarinete, un fel de bețe. Dar nu erau nici fluiere, fiindcă se sufla în ele 
dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, fi, fi, fi, su-șu-sum, fi, fi, fi, n-am 
înţeles nimic, da nu numai eu, nici n-a durat cîteva minute și totul s-a 
terminat. Sala, gheață! Nici un fel de aplauze, o tăcere neobișnuită la 
noi, unde se aplaudă atît de ușor. N-aveai ce să înţelegi, fiindcă îndată 
ce suflătorii ai fi zis că voiau să închege o melodie, cum spui tu, cît de 
cît coerentă, dirijorul o reteza brusc și iar o luau de la cap cu și-su-su 
și fi-fi-fi! Și atunci se întoarce Silvestri spre sală, era la Ateneu, și zice: 
domnilor, e opiesă grea, deosebit de bogată și dificilă, permiteți-mi s-o 
mai cîntăm o dată. Și a cîntat-o! Același lucru, oricât ai fi fost de atent 
și tot nu puteai să distingi vreo temă melodică. S-a aplaudat ici-colo. 
În pauză, puţină jenă printre melomani. Văd că vine spre noi cunoș- 
tinţa care ne invitase, era cu nevasta, aveau locuri în altă parte. «Ei, zice 
el asudat, roșu la față. V-a plăcut?» «Nu», zic eu. «Nu v-a plăcut, sau n-aţi 
înţeles?» «Am înțeles perfect, zice Ștefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! 
spune cunoștința noastră. Mie și-acum îmi bate inima!» Și își făcea 
vînt cu batista, atît de tulburat era. Așa că vezi!” „Lavinia, am o bănu- 
ială, zisei surizind. Nu cumva cunoștința voastră era compozitor?” „Nu 
știu, era compozitor, Ștefane>” „Da, zise Ciceo, un tînăr compozitor.” 
„E normal! zisei. Între ei, compozitori, pictori și chiar romancieri, se 
înţeleg perfect. Nu mai fac artă pentru marele public, ci numai pentru 
ei înșiși.” „Totuși Enescu e mare, zise Lavinia, și nu numai în Rapsodii. 
Și poate că într-o zi o să ne placă și Dixtuorul.” „Nu zic că și mie îmi 
place Pasărea de foc a lui Stravinski, dar n-aș lua-o cu mine într-o insulă, 
pe un disc, dintre cele zece la care m-ar constrînge ipoteza unui exil”, 
răspunsei. 
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„A propos, zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? Și fiindcă nu 
răspunsei îndată, copii, zise, gata, la culcare.” Nu întîrziară să se ridice 
decît atît cît să arate că nu se supun ei numai la un singur îndemn. 
Trebuia să vie un al doilea, apoi o ameninţare, apoi întirziatul în săru- 
tări care trebuiau să fie atit de tandre și insistente încît Ciceo, dar mai 
ales Lavinia să-și iasă ușor din pepeni: haide, dragă, ajunge odată, și le 
smulgea brațele strîns încolăcite de gâtul ei și le ardea una la fund, chiar 
scoasă de-a binelea din sărite. Fetița și băiatul o ștergeau chicotind... 
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Erau excedaţi de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia să 
îndur în fiecare seară arsura unui gînd care mă făcea să-mi imaginez 
pînă la halucinație o scenă ale cărei detalii îmi alungau somnul și îmi 
făceau sufletul prizonier fără scăpare: Silvia mea stătea la masă cu un 
străin și trebuia să vadă apoi cum e dusă la culcare și mama ei se retră- 
gea în dormitor cu acel străin. Astfel, singurică, fetița mea trebuia să 
adoarmă de fiecare dată cu o nedumerire în sufletul ei inocent: unde 
e tata? Și mama, ce face ea acolo cu omul ăla și nu doarme cu mine? 
Cum se apăra ea de această nedumerire? Putea ea apoi, în timpul zilei, 
să mai fie veselă și încrezătoare? Mai putea ea suride? Tandreţea ei 
spontană mai putea țîșni? Și să se adreseze cui? Tatăl nu era aproape 
și venea s-o vadă doar duminica, iar pe mama trebuia s-o vadă cum îi 
servea acelui om ceaiul, dimineaţa, cum se gătea apoi să plece de-acasă 
și pleca împreună cu el cu mașina, pentru ca la întoarcere să-i pună 
supă în farfurie, să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de vorbit! „Da, 
îmi mărturisea ea, ei vorbesc, ci nu mai termină, ci cu atita vorbă!” și 
alteori seara să se gătească „se gătește mama, se uită în oglindă, ci nu 
mai termină, ci, ci cu atîta gătit” și s-o lase singură, să se ducă la „o 
recepţie”. „Des?” „Nu prea des, ta-taaa, dar...” „Dar ce?” Nu mai știa ce 
vrusese să spună cu acel dar... „Dar mama te iubește, se poartă frumos 
cu tine!” „Da, dar...” „Ei, ce mai e?” „Se ceartă cu Mircea...” Vasăzică așa 
îi spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi putut spune: 
tată în nici un caz, domnul nu, dar nici nenea! „Ei și? Se întîmplă să se 
mai și certe lumea...” „Da, ta-taaa, dar, ci nu mai termină cu atâta cer- 
tat...” „Chiar?” Nu răspundea. Era clar, nu se certau des, nu se duceau 
des la recepții, dar atunci cînd se certau și se duceau la recepții erau 
împreună și pe ea o uitau. 
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În acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei. Și nu mai 
era a ei nici cînd o duceau la culcare și ei doi rămîneau singuri. „Tata 
se gîndește la tine tot timpul, îi spuneam, și cînd o să te faci mai mare 
o să poţi veni la mine și să stăm tot timpul împreună.” Atiît, nu riscam 
să-i spun să vie de pe acum, s-ar fi putut să n-o mai văd niciodată, 
căci timpul cînd ea ar fi ajuns la vîrsta să opteze era incomensurabil, 
și ruptă de mine atîţia ani s-ar fi înstrăinat de mine și opțiunea ar fi 
fost cu totul nesigură. „Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un secret 
al nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară.” „Ta-taaa, dar 
de ce nu vii și tu mai des?” „Eu stau departe, mi-e greu să viu.” „Păi ia 
trenul!” „Iau eu trenul, dar am serviciu și nu pot lipsi decît duminica.” 

Ne plimbam prin oraș, ca mai înainte, dar un alt oraș, cu mari 
bulevarde și cu o nesfîrșită mulțime de oameni pe străzi. Trecuse mult 
timp pînă să mă liniștesc, pină să-mi dau seama că nu mai era nimic 
de făcut, sufletul Silviei era deja scindat, tata rămăsese el ta-taaa, dar 
cu mama se întimplase ceva, n-o iubea numai pe ea, ci și pe Mircea, 
care și el se purta frumos cu ea, dar... Ascundea multe acest dar, însă 
am înţeles că mica ei ființă se apăra bine, era veselă, mînca și dormea 
bine și încetul cu încetul se blindase împotriva a ceea ce la început o 
nedumerise, că nu mai putea să se încreadă în întregime în dragostea 
mamei, se îndepărta de ea, încolțeau în inima ei singurătatea și inde- 
pendența, sentimente premature, dar nu apăsătoare, ba chiar îi plăceau, 
începuse să fie obraznică și încăpăţinată, își retrăgea și ea afecțiunea 
pentru mama exact în măsura în care și mama și-o retrăgea pentru a 
i-o dărui lui Mircea, exasperînd-o pe Matilda, iar acel minus din viața 
ei zilnică, tata, n-o făcea să sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea bine, 
iar împrejurarea că erau trei care se ocupau de ea îi sporea sentimentul 
de independenţă și libertate. Totul era în faza inocenţei. Dar ce-o să se 
întîmple mai tîrziu? Și iar mi se strîngea inima: dacă în sufletul acestui 
copil, silit să afle de timpuriu prea multe, nu va apărea ceva dur împo- 
triva oamenilor, cinismul, ironia necruțătoare, neîncrederea în fidelitate 
și răceala în iubire?! Și mă străduii multă vreme s-o vorbesc de bine 
pe mama ei, s-o asigur că numai pe ea o iubește, că și Mircea e un om 
bun. „Ci, ci tata, Mircea are doi băieți mari, ci sînt studenți în Anglia... 
Ci dacă și eu osă învăţ bine, ci mă trimite și pe mine în Anglia!” „I-auzi! 
Mai e pînă atunci. Pînă atunci ori moare măgarul, ori piere samarul.” 
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„Ci nu înţeleg!” „Ci mi-e greu să-ți explic!” Vrusesem să-i spun că pînă 
atunci ori nu va mai fi în situaţia s-o poată trimite și pe ea în Anglia, 
ori se va despărți mama ei de el și-o să fim iarăși împreună. 

Gîndisem câtva timp acest lucru, fără să mă bizui la început 
pe vreo certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o nos- 
talgie pe chipul Matildei. Odată despărțiți, ura ei împotriva mea se 
stinsese și urmase o tăcere asemeni unei vetre în cîmp care a devenit 
deodată cenușă și asupra căreia s-au lăsat, misterioase, dar nu moarte, 
marile tăceri ale haosului, lumea străină de efemerele noastre patimi, 
cerul înstelat, noaptea vie cu adierile ei de vint foșnind prin ierburi, 
în mijlocul cărora numai omul poate fi împăcat, gîndind: să uiţi totul, 
să nu uiţi nimic, și să nu-ţi pese. El singur poate purta în suflet pacea, 
conflictul, nepăsarea, liniștea, zbîrlirea, pieirea, dispariția cu obrazul 
lipit de mama lui, pămîntul, pe suprafaţa căruia strîngînd în mîini 
bulgării, poate muri rînjind cu sfidare sau cu dragoste care să-l facă 
din ticălos, frate al tuturor extincţiilor. Matilda se pomenise silită să 
se gîndească singură (adică fără mine) la ceea ce făcuse. Chiar la prima 
mea vizită, după șase luni (fiindcă îmi era insuportabil gîndul să-i mai 
văd vreodată chipul), o găsisem veselă și cu priviri care se fixau asupra 
mea ca odinioară, fără să se sinchisească de bărbatul ei care era de faţă, 
ca într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situaţia în care ne aflam 
noi doi cînd ea era măritată cu Petrică. 

Pînă ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă 
primi ca altădată în orele ei de mare expansiune a sufletului și chiar 
reedită într-un anume fel scena de pe vîrful dealului cu Petrică. Desi- 
gur, soțul ei nu se urcă în vreun copac, ci își păstră o impenetrabilă și 
calmă figură. „Tu ai luat masa undeva?” mă întrebă. „Nu”, zisei, deși 
mâîncasem. „Nici noi, Mircea abia a venit” (de unde venise? Era dumi- 
nică, a, da, ștabii ăștia sînt adesea chemaţi nu numai duminica, ci și 
la miezul nopții!). Mă invită deci la masă și acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniștitoare, în timpul mesei 
începu să se joace cu lingura în supă, să se fițiie pe scaun, să clefăie 
interminabil carnea în gură și să arate o surzenie totală faţă de ame- 
nințările mamei. Surprinsă, scoasă din sărite, pînă la urmă, Matilda o 
plesni, dar Silvia nu se tulbură cîtuși de puţin, vărsă paharul cu apă pe 
masă și expresia de impertinenţă de pe chipul ei nu se șterse. „Ce e cu 
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fata asta? exclamă Matilda uluită, e din zi în zi mai obraznică. Victor, 
ia urecheaz-o tu niţel, o fi crezînd că dacă ești tu cu ea, o să-i iei apă- 
rarea.” „Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai șase ani, nu mai ai patru, ești 
fată mare!” Și o luai în braţe de pe scaun și o pusei pe genunchi, dar 
corpul ei era ţeapăn, expresia de înstrăinare, nu-și mai lipi cu tandreţe 
capul de obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu totul inocent, era clar 
că simţise nefirescul invitației maică-sii și nu-și putuse exprima prin 
cuvinte dezacordul; îl exprimase însă în felul ei. „Bine atunci, eu am 
plecat, zisei, dacă nu-ţi place să stai cu mine la masă.” Nu era un reproș, 
și nici nu-i spusesem aceste cuvinte ca să-i sugerez vreo mîhnire din 
parte-mi, scontînd un regret din partea ei. Încă de la această vîrstă 
apar în noi stări psihice foarte coerente și de mare inerție, nu pot fi 
deplasate nici prin vorbe, nici prin amenințări și nici prin pedepse. 
Mîhnire însă simţeam și într-adevăr trebuia să plec dacă nu voiam să-i 
fac ei și mai mare rău. Avea dreptate, locul meu nu era acolo, micul ei 
suflet nu accepta amestecul, ca și cînd, cunoscînd-o bine pe maică-sa 
cu antenele instinctului, ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi atras pe toți 
într-un joc în care ea refuza să intre. 

„Mergi cu mine la plimbare?” o întrebai ridicîndu-mă. Dădu 
din cap scurt cu privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia s-o întreb, era clar 
că nu putea atunci să mă ierte pentru că acceptasem să iau masa cu 
maică-sa și cu Mircea. „Victor, zise Matilda, merg eu la plimbare, am 
să-ți spun ceva!” Silvia se însenină cînd auzi și deodată îmi surîse: „Pa, 
tata, ci cînd mai vii?” O luai iar în braţe, o sărutai, spusei bună ziua lui 
Mircea și o așteptai apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună și dacă avea nu acum îmi 
va spune, voia doar să-și dea seama pentru început dacă mai puteam 
comunica. Nu greșeam, ne plimbarăm vreo două ore și într-adevăr 
nu-mi destăinui nimic. Schimbaserăm însă mii de cuvinte, aproape 
în șoaptă, cuvinte incolore, ca niște etichete pe sticle goale, care nu 
se mai ciocneau între ele, nu mai scoteau scîntei ca altădată, ci ne 
picurau doar o mare liniște în inimă, o mare destindere și o vagă, o 
nedefinită și lipsită de temei speranţă. Dacă o mai iubesc. Desigur, 
îi spusei. Ca și la început. Da, și ea simţea același lucru. Se mira cum 
de-am ajuns noi aici. „O fi vreun blestem”, zisei. „Și eu m-am gîndit, 
zise. Să-ţi spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea.” „Știu că nu-liubești!” 
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„Dar mă iubește el ca un nebun!” „Da, știu că te iubește ca un nebun!” 
„Lucru pe care nu l-am simţit la tine decît la început.” „Nu l-ai simţit 
nici la început, ţi s-a părut.” „Nu-nu! Altfel nu-l lăsam pe Petrică.” „Da, 
ai greșit că l-ai lăsat! Mi-ai spus-o de atîtea ori.” „Nu, voiam un copil și 
am avut bănuiala că Petrică, cu boala lui, nu putea să mi-l dea.” „Mai 
bine, putea ieși un copil cu ereditate încărcată.” „Nu, m-am interesat, 
boala asta nu e ereditară.” „Parcă poate cineva să știe cu precizie totală 
ce e ereditar și ce nu e! Deci am dreptate, m-ai iubit cu premeditare, 
ca să faci un copil.” „Și eu! Te-am iubit, dar n-a lipsit și premeditarea.” 
„Nu, nu m-ai iubit deloc și asta s-a văzut îndată ce ne-am căsătorit.” 
„Să-ţi spun un secret!” „Încă unul?” „Da, eu nu pot să iubesc!” „Știu că 
nu poți să iubești. Dar îţi ieși din fire cînd celălalt încetează și el să te 
mai iubească.” „Da, îmi ies din fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iubită!” 
„Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie iubit?” „Tu, de pildă, n-ai 
nevoie și tu știi asta și am început să te urăsc cînd am descoperit acest 
lucru.” „Da, fiindcă am rămas la părerea că rolul femeii e să iubească și 
să întrețină flacăra iubirii, de-aia i-a dat natura frumusețe și farmec.” 
„Și al bărbatului? El ce rol are?” „S-o ocrotească! De-aia e înzestrat cu 
forță și echilibru.” „Da, vezi, nu ne-am înțeles!” „Nu există înțelegere!” 
„Nu?” „Nu! „Atunci ce există?” „Există iubire, acolo unde ea se naște, 
există și înțelegere. Sînt legate. Desigur, nu lua asta în sens absolut, nu 
totdeauna unde există iubire există și înțelegere. Spun doar că e greu 
de conceput că doi oameni care nu se iubesc se pot înțelege. Tolstoi se 
întreba: ce-i ţine pe oameni în viață? Răspunsul cred că e al lui, nu al 
meu: iubirea. Asta în mod absolut și nu neapărat doar în sens crești- 
nesc și nu exclusiv între sexe. Poţi, de pildă, iubi omenirea, sau natura, 
sau doar copiii, sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva am redeveni 
fiare. Sau și mai rău, am ajunge să ne iubim doar pe noi înșine, deve- 
nind monștri. Nu e adevărat că tu nu poţi iubi, fiindcă altfel n-ai mai 
da naștere la iubire în altul. Ar însemna că te iubești mult pe tine, lucru 
respingător, care nu poate atrage decît tot pe un ins respingător. Or nici 
primul tău bărbat, nici Petrică, nici eu și nici acest Mircea nu sîntem 
niște inși respingători.” „Toţi ceilalți da, nu sînt, dar tu ești.” „Da, se poate 
ca tu să nu fi văzut în mine decit ceea ce am respingător. Toţi avem în 
noi ceva care stîrnește repulsia, dar nu uita că și virtutea (vorbesc de 
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cea adevărată) poate fi respingătoare pentru un ticălos.” „Deci eu sînt 
o ticăloasă!” „Da, cam ești!” „Și totuși mi-ai spus că mă iubești încă! 
Iubești o ticăloasă?” „Iubești un ins respingător?” „Da, cu speranţa să-l 
schimb!” „Nu s-ar zice că ai avut vreodată în suflet speranţa! Sau mai 
bine zis ai vrut să mă schimbi prin distrugere, prin anihilare!” „Ha-ha! 
Ai văzut tu destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată pretindea 
să i se ridice în fiecare zi cîte o statuie.” „V-aţi emancipat și iată ce iese 
din voi!” „Da, nu mai vrem să vă gidilăm la tălpi.” „Călătorie sprîncenată 
spre ținta voastră, visul uitat al matriarhatului. Oamenii de știință au 
descoperit că sînteți mai vitale decît noi și o luaţi în serios. Vitale, da, 
dar nu în spirit, unde produceți numai dezordine.” „Și voi nu produceți. 
Războaiele le facem noi!” „Războaiele le face Dumnezeu și se clocesc 
și în ura dintre bărbat și femeie.” 

Matilda căscă îndelung și cu mare voioșie. „Mă dor picioarele, 
zise, hai să intrăm undeva și să bem o cafea, continuăm acolo!... Orice 
aș fi crezut, zise ea apoi după ce intrarăm într-un mic bar și ne așe- 
zarăm, că poţi să ajungi, afară de contabil.” „N-am ajuns, zisei, fiindcă 
n-o să rămîn contabil jusg ă la fin de mes jours ” „Tot mai speri?” „Nu 
sper, sînt sigur!” „Dacă ai accepta ca Mircea să se ocupe de cazul tău, ar 
fi atit de simplu și n-ai mai sta în acest post nici măcar o săptămînă. 
Situaţia nu mai e aceeași ca acum cinci ani!” „Hai sictir!” „Asta e o 
prostie! Între oameni civilizaţi lucrurile astea se aranjează. Oricât am 
vrea noi să credem că sîntem despărțiți, în realitate nu sîntem și nu 
putem fi total despărțiți. Chiar dacă n-ar exista Silvia. Fosta soție își 
ajută fostul soț, fostul soţ o ajută și el pe ea, actualul soț îl ajută și el 
pe fostul soț... E normal! Iubesc amindoi aceeași femeie... (Mi-ai spus 
că mă iubești ca la început!) Dar cînd mai există și un copil?!” „Aha, 
de-aia m-ai invitat tu la masă! Formăm aceeași familie?” „Nu fi prost! 
Vreau să spun că avem interese comune! Nu ți-ar plăcea ca Silvia să 
știe că tatăl ei e profesor universitar?” „Ba da, dar Silvia va afla și cui 
datorez eu această favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să știe 
că voi fi iar universitar prin propriile mele sforțări!” „Dar Silvia nu va 
şti niciodată!” „Întâi că va ști, fiindcă îți ghicesc gîndul: pace și armonie 
între noi trei, lucru imposibil, fiindcă nu se poate uita că acest ștab 
mi-a luat copilul, în timp ce știa că el mai avea doi. Și pe urmă chiar 


[1] pînă la sfîrșitul zilelor mele (fr;) (n. 7,) 
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dacă Silvia nu va ști că Mircea m-a ajutat, o să știu eu, și asta îmi face 
scîrbă! Mai bine și-ar fi făcut altă dată datoria și nu m-ar fi lăsat să fiu 
condamnat. M-a lăsat! Și în timp ce eu eram la ocnă, pregătea terenul 
să-mi ia copilul.” „Nuelţi l-a luat, ci eu!” „Și asta crezi că se poate uita?” 
„Am să repar această greșeală cum o să pot, o să ţi-o trimit pe Silvia 
în vacanțe de cîte ori o să vrei, și cînd o să se facă mare nu va mai fi 
problema că fetița ţi-a fost luată. Pe urmă tu o să te căsătorești și o să 
ai copiii tăi, ești în plină tinereţe, n-o să-mi spui că o să te resemnezi 
și n-o să-ţi refaci viaţa!” 

Așadar, asta era explicația stării ei de spirit, totuși vrusese 
într-adevăr să-mi spună ceva ieșind cu mine la plimbare. Ce nu mer- 
gea?! Ce primejdie simţise că o ameninţă? Nu era o enigmă, Silvia se 
îndepărta de ea, fie că își descoperea tatăl, deși se spune că asta vine 
mai tîrziu, fie că o făcea de pe acum să plătească, ghicindu-i în mod 
obscur vinovăția de a fi adus între noi un străin. Deci nici întrebările 
dacă o mai iubesc nu fuseseră atît de goale. O ispitii: „Consider viaţa 
mea refăcută, nu mă interesează să mai trăiesc de-aici înainte cu o 
femeie în aceeași casă!” 

Dar cu ea? Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigară şi gîn- 
dii că mîinile îi tremurau, dar nu un tremur perceptibil, mai degrabă o 
anume disarmonie în mișcările degetelor. Ce bizar, credeam că m-am 
despărțit de ea definitiv și iată că a fost suficient ca Matilda să se apro- 
pie iar de mine, chiar în acest fel care nu mă îndreptăţea cu nimic 
să-mi fac iluzii, ca să uit tot ceea ce îmi făcuse și să-i sugerez, prin 
declarația mea, că voi trăi singur, că oricînd se poate întoarce. Chiar 
doream această întoarcere? Desigur, însă în condiţii ideale: să revină 
la starea ei de dinaintea căsătoriei noastre, lucru care nu mi se părea 
imposibil, atît de încredințat eram că mă iubise cu adevărat, în cei doi 
ani, că eu rămăsesem același și că schimbarea ei ulterioară era inex- 
plicabilă, străină de ea, nefirească, asemeni unei maladii misterioase 
de care, după divorțul nostru, se vindecase. 

„Bine, îmi spuse, o să trăiești singur în casă, deși eu nu cred, 
fiindcă nu te-ai desprins de tot de mine și nu poți iubi pe cineva cu 
rămășițele alteia în suflet, dar ce te împiedică să accepţi propunerea 
mea? Crezi că e un rău mai mare să te lași ajutat, decît să aduni cifre și 
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să faci bilanţuri contabile opt ore pe zi, tu care arzi de dorinţa de a avea 
iarăși în față studenți, și să le vorbești despre ceea ce te pasionează? Lasă 
vanitatea deoparte, fă o separație între trecut și viitor și raționează: de 
fapt cine m-a dat pe mine afară din Universitate? În ultima instanță 
factorul politic, reprezentat printr-un anume Mircea, care din lașitate, 
așa și pe dincolo, poţi să-i spui cum vrei, a închis ochii cînd trebuia să-i 
deschidă... Repet, ești îndreptăţit să-l judeci cum vrei, fiindcă oricum 
ai dreptate!... Ei bine, acum, același om vrea să-și îndrepte greșeala, 
atât cît se poate, fiindcă anii de pușcărie nu mai poate nimeni să ţi-i 
dea înapoi, înţelegi? Nu te ajută, îndreaptă o greșeală.” „Ai vorbit tu 
cu el?” „Nu, zise Matilda hotărîtă, dar sînt sigură că poate și vrea s-o 
facă.” „Deci, zisei, să-i ofer eu lui și ție o mai liniștită conștiință.” „Nu 
fi naiv, crezi că atit el cît și alții se perpelesc în somn fiindcă ar avea 
ceva pe conștiință? Politica abstractizează faptele și le înlănțuie de la 
cauză la efect, asta s-a întîmplat pentru că altceva s-a întîmplat mai 
înainte și o să se mai întîmple cît timp oamenii vor trăi pe pămînt: 
toți sintem vinovați, nimeni nu e vinovat. Pînă va apărea acea soci- 
etate ideală în care fiecare vom plăti prompt pentru erorile noastre, 
o să mai curgă apă pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare unul nu 
e oportun să-i răscolim erorile, fiindcă asta ar duce la descoperirea 
altor erori și asta la altele!... Ajungem departe! Și cine ar garanta că 
nu se vor produce astfel reacții imprevizibile, care ar stîrni nenorociri 
și mai mari, pe o scară chiar catastrofală.” „Așa gindește el?” „Da, așa 
gindește. Și tu reacționezi ca și cînd n-am trăi într-o lume dată (nu cea 
mai bună, acum, dintre lumi, totuși dată, cu realităţile și legile ei bru- 
tale), tu gîndești mereu că există chiar acum posibilitatea unei lumi 
ideale și îi judeci pe oameni după această viziune a ta utopică.” „Da, 
așa este, așa reacționez, dar instinctiv și nu rațional, fiindcă așa simte 
ființa mea că poate exista în armonie cu ea însăși. Raţional ai, adică 
acest Mircea, are dreptate, fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie ceea ce 
este, asta e soarta lui, pe care și-a asumat-o și chiar dacă, să zicem, ar 
fi judecat și condamnat, el n-ar recunoaște că a trăit în eroare. Nu erau 
erorile lui! Sau aceste erori s-au născut din altele, mai mari, consecințe 
ale determinărilor politice, geografice și istorice, cu rădăcini extinse și 
adinci și foarte îndepărtate. Iar aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să 


674 


PARTEA A ȘAPTEA — Capitolul VII 





ne însușim și noi ca indivizi ceea ce și-a însușit el și alții ca exponenți. 
Da, se face, poporul e înțelegător în totalitatea lui, el are o filozofie pe 
care o exprimă și cel mai umil individ anonim: asta e situația! Filozofia 
acceptării prin înţelegere. Chiar îl auzi pe cîte unul: ce era să fac, dragă, 
asta e situația! Așa gîndesc și eu rațional. Și totuși nu înțeleg, adică 
nu pot să-mi asum greșelile altuia, deși le înţeleg sau mai bine zis mi 
le explic. Mi-ar fi ușor s-o fac, dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă ar 
însemna, prin înțelegerea mea, să-mi dau girul pentru noi erori. Cine 
îmi garantează, ce forță, ce mecanism social constituit și eficace, că 
odată ce îmi dau girul (odată! într-o situație grea, excepțională) nu vom 
face apoi noi abuzuri de puterea și situaţia în care sîntem puși chiar 
și fără situaţii unice, dificile, date? Nu-mi garantează nimeni, fiindcă 
legea nu e încă zeiță, în această inevitabilă și dureroasă perioadă de 
tranziție. Singură ai spus că nu e oportun să judecăm chiar toate erorile. 
O să-mi răspunzi că asta nu e ceva nou în lume, de acord, sînt tot atît 
de filozof ca și acest Mircea, dar eu îmi asum alt destin și nu pot fi (nu 
din virtute, ci din neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!” „Ce 
să zic, exclamă Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorît!” „Da, știu, 
Petrică m-a învățat ceva pe vremuri în ale profeției, nu va trece mult 
și victime și călăi se vor întîlni la același banchet, vor ciocni unii cu 
alții paharul, vor petrece și se vor strînge reciproc de umeri cu emo- 
ţia sinceră în suflet că sîntem toți oameni și erorile, de fapt, nu sînt 
ale noastre, sau sînt ale tuturor. M-aș alătura și eu, sincer vorbesc, la 
petrecerea aceasta a uitării generale, dacă, hm! Mi-e greu să-ţi spun, o 
să mă mai gîndesc și dacă vă interesează (adică pe tine și pe Mircea) o 
să vă spun...” „Deci nuvrei! zise Matilda. „Acum în nici un caz!” „De ce? 
Lasă teoriile și spune așa, omenește, ce te împiedică!” „A, da! exclamai 
și eu parcă aducîndu-mi aminte de ceva ca și cînd aș fi fost de acord că 
pînă atunci mă ţinusem de teorii, străine de fapt de adevăratul motiv 
al reacției mele. În primul rînd, continuai, pentru că lucrez, și lucrez 
bine, al doilea, sînt informat ce se predă acum la Universitate în mate- 
rie de filozofie, nu mă interesează. Am spus acum fiindcă sînt convins 
că lucrurile se vor schimba. Atunci aș putea chiar să accept ca domnul 
Mircea să îndrepte ceva din eroarea pe care n-a putut să n-o comită 
față de mine! Vezi ce înțelegător sînt! Nu sînt absurd!” 
Și izbucnii în ris! 
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Mă credeam, ca altădată, soțul ei, puteam ride și jubila stăpîn, 
așa-zicînd, pe situaţie. Reacţia ei însă fu de o brutalitate totală și abso- 
lută. Atunci, pe loc, nu zise nimic, urmă o tăcere înghețată și străină, 
ne ridicarăm de la masă și ne despărțirăm. Aparent goală de sens sau 
dătătoare de liniște, pace adîncă între două inimi înstrăinate, dar care 
s-au iubit odată, discuția mă lăsă cu un sentiment tulbure că eram 
amenințat fără scăpare. Această întîlnire fusese de mult pregătită, mi se 
propusese ceva și eu respinsesem orgolios această propunere. Acum mi 
se păreau ridicole replicile mele, ca și întrebările ei dacă o mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica următoare 
găsii ușa închisă. leși doar, întru tîrziu, servitoarea, care îmi spuse că 
nu e nimeni acasă, au plecat undeva într-o excursie. Și cîteva dumi- 
nici primii același răspuns. Înţelesei: n-aveam s-o mai pot vedea pe 
Silvia. Încercai zadarnic cîteva luni, cel puţin s-o prind la telefon. Cine 
e acolo? auzeam glasul cînd al Matildei, cînd al acelui Mircea, cînd al 
servitoarei. Matilda și soțul ei îmi închideau telefonul fără un cuvînt, 
iar servitoarea avea placa ei: nu sînt acasă, sînt plecaţi. Încercai nu 
duminica, ci în zilele lucrătoare, și anume dimineaţa, cînd știam că ei 
sînt chiar plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap repetînd aceeași placă. 
Dar fetița? Unde e fetița? Și ea era plecată. Unde? Nu știa. 
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„Tot n-ai reușit s-o vezi? zise Lavinia după ce rămaserăm 
singuri. La urma urmei de ce nu accepţi să te ajute și să te întorci la 
Universitate? Gîndește-te la copil, zău așa, ce poți să faci? Asta e situ- 
aţia!” „Și mie mi s-a întîmplat de multe ori în viață, zisei, să întîlnesc 
oameni care erau la un pas de izbăvire și mi se părea de neînțeles de 
ce nu fac pasul acela. Îmi vine în minte o comparație sau mai degrabă 
o întrebare: resorturile adinci ale ființei noastre pot fi ele întoarse la 
infinit? Învârtim pe-ale ceasului pînă ce simţim că apare o rezistenţă. 
Atunci ne oprim. Prima mea bătaie zdravănă am primit-o cînd am 
întors ceasul lui tata pînă am obținut o mișcare infinită; da, dar cea- 
sul a mai mers doar cîteva ore și pe urmă s-a oprit. Astfel fac și unii 
oameni (sau li se face!), nu simt, nu-și dau seama de clipa cînd apare în 
ei o rezistenţă: forțează, mai au apoi un timp oarecare iluzia că trăiesc, 
mănîncă, dorm, chiar rîd, dar de fapt sînt morți. N-aș putea să spun cu 
certitudine că chiar aș muri sufletește dacă aș accepta să-i fac pe plac 
Matildei și acestui Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie și 
n-ar vrea să figureze în arborele ei genealogic numele unui oarecare 
individ, contabil de meserie, fost soț al alteţei-sale Matilda și tată bun al 
principesei Silvia. Adică cum? Ai divorțat-o pe alteţa-sa Matilda de un 
contabil? Chiar așa? A fost măritată și a făcut copil cu un contabil de la 
Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! A, profesor universitar?! Da! Uitînd că 
atunci cînd faptul era posibil, cînd am ieșit afară și eu am cerut acest 
lucru, m-a dat afară din birou. Nu spun deci că s-ar putea întîmpla ca 
resorturile mele adinci să fie amenințate acceptînd să colaborez cu 
acești snobi bizari care au și început să se creadă eterni, dar spun că 
rezistența pe care o simt e reală și profundă. De ce să risc eu s-o forțez? 
O să-mi spuneți că nu sînt concesiv, că nu poate fi vorba de ceva grav. 
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Și eu m-am gîndit și am fost la un moment dat gata să le trimit o scri- 
soare. Da, dar cînd m-am așezat la masă s-o scriu, m-a apucat furia. 
Ştii, hârtia pe care trebuie să-ți aşterni gindurile... În fine, problema nici 
măcar nu mai are un caracter acut, fiindcă am reușit duminica trecută 
s-o văd pe Silvia și să stau de vorbă cu ea vreo jumătate de ceas.” „Ei, 
tresări Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai reușit?” 

Și turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem în 
sfirșit să-mi văd copilul. „De acest Mircea nu mă mir, nu e copilul lui, 
continuă el, deși e de mirare ca un om în toată firea să se preteze la un 
astfel de joc (Ciceo avea aerul că n-a reținut ideea mea cu snobismul 
acestui șef), dar Matilda, cum poate ea să-și pună problema că Silvia 
s-ar simţi înjosită dacă ar spune la școală că tatăl ei este contabil? 
Parcă așa ne-ai povestit că ţi-ar fi spus!” „Nu, nu ea direct, zisei, servi- 
toarea mi-a relatat din ce-a tras ea cu urechea.” „Aha, data trecută n-ai 
precizat... la hai să bem, Lavinia...” „Da”, zise Lavinia, și se duse să ne 
pregătească un nou rînd de cafele. 

„Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspîndit? și nu ţi se 
pare neverosimil să fi apărut atît de rapid în...” zise totuși Ciceo, semn 
că reflectase asupra supoziției mele. „Răspîndit sub forma asta nu e 
în nici un caz, zisei, dar există, sîntem aproape toţi snobi sub forme 
atenuate, acceptabile. Avem copii! Crezi că am accepta cu ușurință să-i 
vedem căsătoriți cu persoane mult inferioare lor socialmente, chiar 
dacă dragostea ar fi prezentă?” „Ai dreptate, conveni Ciceo, fiindcă nici 
n-ar fi bine. Un simplu muncitor, bărbat admirabil, dar fără cultură, 
s-ar simți prost în anturajul unei soții care ar fi o intelectuală. Dar nu 
despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii prin specifi- 
cul ei instabilă în ceea ce privește soarta fiecărui membru al ei luat în 
parte. Cum să te crezi diferit de ceilalți, cînd într-un fel nu prea ușor 
previzibil poţi fi trimis oricînd la munca de jos? Ce prostie!” „Nu chiar, 
zisei, oamenii au avut totdeauna tendinţa de a se constitui în caste. 
Numai în Statele Unite o anumită cantitate de dolari, indiferent cine 
ești și cum i-ai obținut, vreau să spun indiferent prin ce soi de afacere, 
te aruncă imediat în casta celor bogaţi, care datorită pragmatismului 
ei e lipsită de prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic și plin de cali- 
tăți e ușor primit în rîndul celor bogați, fiindcă se ghicește în el o forță 
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potenţială, adică un priceput viitor om de afaceri și numai rar asta 
poate să provoace o tragedie americană, nu prea specifică.” „Te referi 
la romanul lui Dreiser ?” „Cum e cartea asta?”, zise Lavinia intrînd cu 
cafelele. „E bună, zice Ciceo, americanii au simțul epicului, pe care 
europenii l-au cam fărîmițat.” „Da, rise Lavinia, știu la ce te gîndești, 
mi-a adus mie o prietenă Ulysses de James Joyce, eu nu l-am citit, îl 
țin de șase luni pe noptieră și n-am trecut de pagina o sută.” „E foarte 
interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu gîndul la titlul pe care i l-a dat, 
Ulysses, de ce i-a spus el așa, cînd în cartea lui nu se întîmplă nimic.” 
„Cică se întîmplă, zise Lavinia, cutare scenă din Homer e descrisă și 
aici, dar altfel!” „Ei, altfelul ăsta, zise Ciceo, mă scoate din sărite, descrie 
pe pagini întregi cum eroul ia dimineața un purgativ, se duce la toaletă 
și simte cum se ușurează... La ce corespunde asta din Homer?” „De ce te 
încăpăținezi s-o citeşti?” rise iar Lavinia. „Se spune adesea: vreau să-mi 
dau seama care din noi doi e un idiot, în cazul de față eu sau irlandezul 
ăsta?” „Deosebirea ar fi că el e celebru și tu nu ești”, zise Lavinia. „Da, 
conveni Ciceo, știu, există idioţi celebri și oameni cu bun-simț anonimi. 
Înseamnă că idioții anonimi au reușit și ei să dea un exponent glorios.” 
„În cazul ăsta ar însemna că Ulysses e foarte accesibil idioţilor.” „Logica 
femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se poate învârti în gol la infinit... E 
vorba de un anumit gen de idioţi dintre cei capabili să citească și nu de 
idioţii care n-au luat niciodată o carte în mînă: culții pervertiți, sătui 
de vechile valori.” „A! făcu Lavinia, dar să știi că ăștia nu sînt idioţi.” 
„Bine, nu sînt. Cum să le spun atunci?” „Păi ai zis bine, sătui de vechile 
valori. Dar să știi că nu sînt nici pervertiți. Uite, de pildă, eu sînt sătulă 
de oraș, mi-ar plăcea să trăiesc la țară, îmi plac animalele și natura, 
înseamnă că sînt o orășeancă pervertită?” „Bineînţeles, altfel te-ai fi 
măritat cu un țăran și te-ai fi ocupat de găini.” „Nu sînt numai găini!” 
„Da, mai sînt și curci, gîște, rațe...” „Bine, rîse Lavinia, admit simplifi- 
carea, să revenim la Ulysses... Cum tu n-o să admiţi niciodată că ești 
idiot, zi că e el și întoarce-te la Balzac și Tolstoi.” „I-am citit, zise Ciceo, 
vreau ceva nou, modern.” „Nu ești consecvent, zise Lavinia, în știință 
vrei să lăsăm luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern. Ei, Joyce e 
cel mai modern, ce-i faci?” „Păi nu mă las pînă nu-l citesc pe pisălogu 





[1] Referire la romanul An American Tragedy (O tragedie americană-—1925) al 
scriitorului naturalist american Theodore Dreiser (n. r;) 
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ăsta”, zise Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; știau 
ei de ce nu voiau să se ducă la culcare ca de obicei. „Nu e pisălog, inter- 
venii (citisem Ulysses încă de pe vremea studenţiei), Joyce fărîmițează 
personajele și lucrurile și asta poate să enerveze, el nu mai poate să 
descrie bătălia de la Austerlitz ca Tolstoi, în schimb, să mă scuze Lavi- 
nia, prinde, de pildă, femeia în timpul ciclului ei lunar și ne arată alt 
cîmp de bătălie, nu mai puţin senzaţional decît ceea ce vede savantul 
cînd pune materia vie sub microscop. E o altă Odisee... așa că n-osă faci 
nimic, Ciceo, n-o să-ţi placă oricît te-ai strădui. Bărbieritul, de pildă, e 
o chestie, nu mai e un simplu bărbierit... Micul dejun cu rinichi și alte 
momițe durează cît aventura lui Ulisse pe insula Circei, unde oamenii 
lui sînt transformați în porci...” 

Deși Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind 
toate acestea, trase, cu puternic accent ardelenesc, înjurătura prin care 
trimitem noi pe cineva antipatic la origine... „la mîne-sa, să se întoarcă 
de-acolo mai bun... În clipa aceea Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă 
decisă spre dormitorul copiilor de unde auzirăm de îndată zdupăituri 
și chicoteli. „Vă arăt eu vouă”, strigă ea și într-adevăr auzirăm apoi 
palme date și ţipete mult exagerate de durere nesinceră, fiindcă oricât 
ar fi fost de îndesate, palmele mamei demult nu mai aveau asupra lor 
vreun efect... „Ascultă la ușă, zise Lavinia revenind, du-te tu, dragă, și 
potolește-i...” „Sînt și ei curioși, zise Ciceo, ce poţi să le faci, așa eram 
și noi...” „Nu, că numai sîmbătă seara îi apucă, zise Lavinia, și numai 
cînd vii tu pe la noi, mi se adresă, încolo își văd de-ale lor, ba chiar fac 
și treabă după ce își termină lecțiile, îi trimit la piață, spală vasele...” 
„Silvia nu e încă la școală”” zise Ciceo. 

„Tocmai, spusei, a început și ea în anu-ăsta și așa am reușit 
s-o văd...” „Da, te-apucaseși să spui — ne luarăm cu vorba...” zise Ciceo 
turnînd iar în pahare. „Doi inși începuseră să mă cunoască în vizitele 
mele, soldatul din gheretă care făcea de pază la casa ștabului și, cum 
am spus, servitoarea. Soldatul nu era totdeauna același, dar servitoarea 
da. O fată stilată, cum se spunea pe vremuri, foarte tînără însă, ai fi zis 
că avea paisprezece ani. Nu avea chiar paisprezece, ci optsprezece neîm- 
pliniți, mă corectă ea cînd o întrebai. «Și așa frumoasă, îi făcui eu curte, 
și te-ai hotărît să rămii la meseria asta?» «Parcă eu m-am hotărît?» zise 
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ea mohoriîtă. Nu se dădea dusă din fața porţii, de unde înțelesei că 
într-adevăr ei nu erau acasă și că aș fi putut s-o fac să mă ajute să-mi 
văd fetița. Îi mărturisii acest lucru. Ea se uită în cu totul altă parte decît 
la mine, în timp ce îmi șopti să plec și s-o aştept mai încolo, după colţ, 
să n-ovadă soldatul. Se întoarse după o jumătate de oră și ne îndepăr- 
tarăm mult de casă pînă ce începu să vorbească. De ce, o întrebasem, 
se hotărise să se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a silit, a venit 
cineva de la Sfatul Popular și m-a întrebat dacă nu vreau să urmez o 
școală. Ce școală? De menaj, mi-a spus. Nu prea aveam chef, că nu prea 
am fost bună la școală, dar, fetiţo, zice ăla, nu e vorba de carte, dar de 
ce e vorba, menaj, zice, să înveţi să gătești, știu să gătesc, zic, n-am nevoie 
de școală specială, m-a învățat mama, nu ouă prăjite, zice, și nici cum 
să faci mămăligă, alte chestii mai complicate, n-o să-ți strice, ai să vezi. 
M-am gîndit eu: și cât ține? Nu mult. Și pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi 
place, te întorci la sapă. Ai mei, zice, du-te, Florico» Au luat-o cu o mașină 
și au dus-o la București la acea școală. Nu era singură, erau vreo sută, 
toate ca și ea, frumoase de picau și tinerele, toate fecioare, au fost între- 
bate, examinate medical, dacă n-aveau și vreo boală, ele sau părinţii 
lor, dinţi stricaţi sau auzul și vederea slăbite din cine știe ce pricini 
ereditare. După cursuri au fost repartizate pe la bufeturi închise, la 
mari instituții, trimise la recepții să-i ajute pe chelneri, la mare în tim- 
pul concediilor prin diferite vile și în cele din urmă pe ea au repartizat-o 
aici la tovarășul... Nu știa cum să plece, adică de plecat nu putea, ce să 
facă s-o dea afară... Nu se purtau urît cu ea, de gătit gătea doamna, că 
îi place să gătească, ea doar o ajuta, avea grijă de toaleta ei, făcea cură- 
țenie, ajuta la descărcatul camionetei care le aducea de toate, avea grijă 
de Silvia, dormea alături de ea într-o odaie și... că de ce a răcit fetița? 
De unde să știe ea de ce a răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o să se dezve- 
lească noaptea, ai scos-o în frig și nu i-ai înnodat bine fularul la gât... 
Te bag la pușcărie! Și uite-așa, de la o vreme, din te miri ce, te bag la 
pușcărie... Dar de ce să mă bage ea la pușcărie? Am furat ceva, ce crimă 
am făcut? Vara asta au plecat la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu 
fetița, care făcuse cu o lună înainte hepatită și medicii au spus că ana- 
lizele nu sînt încă bune și Silviuța n-are voie anul ăsta să meargă la 
mare. Au plecat, cum ar fi, dimineața, cu mașina. După-masă, așa, se 
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întoarce șoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i aducă nu știu ce biju- 
terie pe care o uitase din pricina idioatei ăleia, așa mi-a zis, pe care 
cînd s-o întoarce o s-o trimită neapărat drept la pușcărie. Adică pe 
mine! Da' de ce sînt eu idioată, îi spun și eu șoferului, de bijuterii nu 
mi-a spus nimic, singură și le-a ales și a plecat cu ele. Grija ta era să-i 
aduci aminte, zice șoferul, acuma eu trebuie să mă întorc iar la mare, 
că le vrea neapărat în seara asta și pe urmă iar să fac un drum îndărăt, 
că nu vrea să mă cazeze pină mîine dimineaţă, asta înseamnă că tre- 
buie să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina ta! O să dai de 
zbenga, ai să vezi!... Da' ce sînt eu?! Dacă nu-i place de mine n-are decît 
să mă bage la pușcărie, n-o să stau acolo toată viaţa și pe urmă găsesc 
eu un restaurant unde să mă angajez ca picoliță, eu idioată nu sînt și 
nu m-a făcut mama să n-am voie să cunosc și eu un băiat și să mă dis- 
trez... Că dacă mă prinde că nu mai sînt fecioară, mă trimite înapoi la 
sapă! Nu mai pot! parcă nu m-am născut cu sapa în mînă... Ei, na! Cum 
oi fi eu, dar n-o să ajung vreodată să-mi las bărbatul și să-i iau copilul 
și să nu-l las să-l mai vadă. Așa cățea n-aș fi, să-l las să stea la poarta 
mea, chiar dacă aș ajunge împărăteasă și el un nenorocit. De ce? Nu 
l-ai făcut cu el? Cînd l-ai făcut nu știai cine e? Acuma nu-ți mai place, 
ai ajuns sus? Și fetița-aia ce zice? Cînd s-o face mare crezi că n-o să afle 
și n-o să-ţi întoarcă curul? La noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla 
e, trebuie să te înţelegi cu el, să-l asculţi, că de-aia e bărbat și să nu dai 
dosu dacă vine și el odată acasă cu chef și îţi trage o bătaie, așa pe 
degeaba... Dacă ţine la tine mai treci cu vederea, mai înghiţi că nici tu 
nu ești sfintă... Eu în locul dumneavoastră n-aș mai da pe-aici și fetița, 
n-aveţi grijă, o să-și aducă ea aminte și n-o să vă uite... Vă spun eu cum 
puteţi s-o vedeţi, zilele astea a început școala, o pîndiţi la ieșire și gata. 
Numai să nu scape vreo vorbă că ați văzut-o! Ei și dacă scapă, ce? N-o 
să trimită miliția să vă împiedice. Poate mă face vinovată tot pe mine 
și mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e, că tovarășul a dis- 
cutat cu doamna că e mai bine s-o dea la școala din raion și nu la școala 
lor specială, e bine să cunoască fetița copii obișnuiți, fiindcă acolo lui 
nu-i place, a auzit că nu prea se ţin de carte și au prins fel de fel de 
fumuri... Ele un om care niciodată nu mi-a zis nimic, ba, cînd mă prinde 
cîteodată că nu pot să mă stăpinesc și răspund, las-o în pace, zice, las-o 
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în pace, dacă zici că nu se pricepe... (În chestia asta cu şcoala ștabul nu 
se dovedea că ar fi snob și dacă și-a trimis copiii la Oxford asta a făcut-o 
poate pentru că într-adevăr acolo se învaţă carte și chiar și fiul primului 
ministru al Marii Britanii poate s-o încaseze dacă face pe nebunul cu 
profesorii, cine ar îndrăzni aici să facă astfel? care profesor?) Așa că 
m-am învoit de la Oraca să lipsesc lunea trecută și pe la ora douăspre- 
zece eram la București pindind ieșirea copiilor într-un gang-poartă 
plin de părinţi. Florica era și ea acolo, tăcută, cu brațele la piept, poso- 
morîtă. Ai fi zis că după destăinuirea ei se vidase interior, sau că îmi 
dădea de înțeles că nu mai avea nimic să-mi spună și nici să încerc s-o 
întreb. Zidul pe care pot să-l pună aceste fete de la ţară între ele și lume, 
cînd lumea asta nu e pe placul lor, impune respect, e un zid gros, de 
netrecut, menit să le apere de orice intruziune care ar putea să le ia 
sufletul, avind o foarte coerentă conștiință de sine că acest suflet e 
singura lor avere, în timp ce alții își bat joc de-al lor și de-al altora, 
într-un desmăț nerușinat. Stătea absolut nemișcată cu braţele la piept 
avind parcă, foarte liniștită, convingerea că pe ea se sprijină lumea, pe 
picioarele ei voinice, pe umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de cariatidă, pe 
umerii ei îndoiţi, dar nu încovoiaţi, ca să-și acopere cu brațele sînii 
(altă avere care nu trebuia expusă), în timp ce noi ăștia, neliniștiţi, 
implicaţi în drame care ne dezbinau și care ne plimbam încoace și 
încolo sub impulsul unor gînduri și sentimente fără rost, eram cei care 
pieream, care ne destrămam ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe 
cîmp zburînd la cea mai mică suflare a vîntului. O imitai și mă oprii 
și eu din mers și rămăsei nemișcat și nu prea aproape de ea, ca și cînd, 
desigur, nici n-aş fi cunoscut-o. În acest timp în curtea școlii izbucniră 
deodată copiii, dar fără rumoarea de altădată, după cum mi-aminteam 
eu că făceam cînd goleam clasele, cu strigăte și țipete ascuţite al căror 
vacarm se auzea departe în cartier. Nu, erau copii liniștiți acești bucu- 
reșteni și aproape toți bine îmbrăcaţi, unii chiar prea bine și parcă prea 
maturi cu mica lor trufie liniștită pe chipuri, cu acea expresie deloc 
reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai contăm și dacă mai 
aveam vreun rost acela nu era altul decît să-i slujim pe ei, să le cum- 
părăm aceste costume elegante și bine călcate, aceste rochie și gulerașe 
bine apretate, serviete și ghiozdane moi de piele... Nici unul dintre 
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părinți nu arăta ca mine atît de smerit și cu neliniștea în mine... clan- 
destin... în neregulă cu propriul său copil... Costel, hai, mamă! 
(treacă-meargă, Costel, deja năsos ca maică-sa, nu promitea nimic înăl- 
țător), Lenuș (0! Lenuș, se vedea cît colo că nimic nu i se refuză). Da, 
Bobo și cu Irinel sînt prieteni cu Gigel... Vulturaș (ei da!) cum? din 
moment ce părinții lui erau niște vulturi și el era un vulturaș! Și tatăl 
infatuat, un pitic care amintea mai degrabă de un hirciog, o cîrtiță, 
decît de șoim, îl luă sub protecţie să-l ducă repede spre cuibul din care 
avea să zboare mai tîrziu un nou pretendent la cucerirea lumii... Dar 
unde e Silvia? Silvia nu venea, deși grosul copiilor care se scurgeau pe 
dinaintea mea prin gang începuse să se subțieze... S-o fi rătăcit? O fi 
aflat ceva Matilda și o fi venit s-o ia mai înainte? Dar deodată o zării 
în depărtare. Da, ea era la coadă... Nimeni nu mai era în urma ei... Venea, 
ca să zic așa, cu sîrg, avea și ea oțintă, dar mergea ca o rățușcă, fără spor 
(cînd căpătase ea mersul ăsta?) și parcă nu mai crescuse de cînd mai- 
că-sa n-o mai lăsase s-o întîlnesc sau poate aceste spaţii mari în care 
eu n-o văzusem niciodată de la distanță mă făceau să descopăr cât era 
ea de micuță pe această lume în care i se dăduse drumul? Ei, Silvia, 
gindii, ce cavaler o să știe să prețuiască acest mers al tău cînd o să 
ajungi domnişoară? O să fii desagreabilă la plimbarea în doi, cu acest 
legănat al tău care mie mi se părea atît de dulce și care cere atita pro- 
tecţie! Ei, cine o să te protejeze? Așa era, fularul îi atîrna și el într-o 
parte, ghiozdanul îl ţinea prea aproape de pămînt ca într-o relaxare 
după o grea trudă, sau ca și cînd ar fi gindit că totul îi era egal, o sanda 
avea cureaua desfăcută, mică lăliie care se opri în fața mea și strigă cu 
o tristă oboseală și surpriză nedefinită: «taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: 
unde-ai fost pînă acuma, adică știu, dar iată-te, și se lăsă luată în braţe 
în timp ce ea nici nu se lipi de mine, nici nu-și încolăci braţele pe după 
gitul meu, închise doar ochii pe jumătate și se făcu moale, o părere, nu 
un corp, atât era de imponderabilă. În acest timp Florica se apropiase, 
îi încheie sandaua tîrșiită (se vedea că multă vreme mersese cu ea ast- 
fel), îi aranjă rochița la gât al cărei guleraș era și el cam strîmb și îi drese 
părul sub panglica bleu care nu-i mai trecea chiar pe deasupra capului. 
«Te-ai bătut, ce-ai făcut?» îi zise. «Ci nu m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, 
ai dat cu sandala. Iar ţi-a furat Angela creionul.» Nu răspunse. Era 
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obosită? Vag înstrăinată? N-am stat mult cu ea, să poată Florica să 
răspundă dacă fetița va povesti Matildei că m-a văzut, că ea n-avea 
cum să mă împiedice s-o aștept la poarta școlii. Dar că, bineînţeles, nu 
i-a dat Silviei drumul din mînă. Chiar așa, un tablou sfișietor, tatăl ei 
mergînd alături, nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i vorbească, 
fără să mă lase s-o iau în braţe și s-o sărut.” „Și data viitoare? zise Lavi- 
nia. Cum ai s-o mai poţi vedea? Dacă Florica asta o să facă chiar așa 
cum ai spus? Sau cine știe ce-or să inventeze să te împiedice s-o vezi?” 
„Ceva îmi spune că Silvia o să păstreze secretul, zisei. Oricum, o să văd 
eu!” 
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Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matilda reacționă indignată. 
„Cum, zise ea, ești nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată s-o vezi? Cum aș 
putea eu să-mi permit să împiedic copilul să-și vadă tatăl?” Și-mi făcu 
un semn fluturindu-și degetele la timplă, adică eram cam tralala! Și-mi 
întoarse spatele și intră în casă arătîndu-mi ca odinioară lui Petrică un 
fund disprețuitor în care îi coboriseră parcă din cap ideile: drept cine 
o luasem s-o cred capabilă de o asemenea infamie? Poate eu aș fi fost 
în stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi fie încredinţată 
fetița! Și mai întîrzie cîteva clipe cu mîna pe clanță adăugînd cu glas 
tare, dar tot fără să se întoarcă: „Te pomenești că ai de gînd s-o răpești 
și cauţi motive! Dar ia-o, dragă, și du-te cu ea și pe-acasă, ţine-o cît vrei, 
nu e și copilul tău? Adică nu cît vrei, că nu poate lipsi mult de la școală, 
dar ia-o totuşi într-o vineri și ad-o îndărăt marţi. Îţi dau și o mașină cu 
un șofer care să vă ducă și să vină pe urmă s-o ia. Își aduce aminte de 
bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, că la tine nu te pricepi tu să ai grijă 
de un copil, nu poți s-o lași singură cînd te duci la serviciu. Du-o și pe 
la Vasia... aș veni și eu, dar n-am timp...” 

Își făcu totuși timp și vinerea următoare plecarăm împreună 
cu mașina. „Hai, rățușcă”, îi spusei și o luai în braţe și mă așezai cu ea 
lingă șofer. „Să știi, îmi zise după vreo oră de mers în tăcere, chestia aia, 
cînd te decizi, se poate aranja foarte repede.” „Da, zisei, știu că se poate 
aranja foarte repede.” Și tăcerea se așternu iar peste noi, pe care o rupse 
tot ea, uimindu-se în franțuzește, să nu înţeleagă șoferul cum de poate 
să stea Silvia cu mine atît de multă vreme liniștită, fără să sporovăiască 
tot timpul cum face acasă. Te pomenești că îi impuneam respect, pe 
ea n-o mai ascultă. „C'est normal, îi răspunsei cu afectare, te judecă în 
sinea ei și să nu te aștepți să fie altfel.” „Da, știu, dar cu servitoarea de ce 
e obraznică?” „A, servitoarea, risei eu, păi dacă te aude pe tine că îi zici: 
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te bag la pușcărie?” „Ţi-a spus asta? exclamă Matilda sincer surprinsă. 
Dar ce mă mir: e o mitomană. Am mai prins-o acuzindu-mă de tot felul 
de timpenii. Mircea zice că la toate le lipsește cîte o doagă, pe lingă 
că sînt și hoaţe și puturoase, cînd nu sînt și bețive, mai ales alea mai 
bătrîne. Te uiţi la ea, ai zice că e normală și sănătoasă, ca să descoperi 
pe urmă foarte repede că în mintea ei zace o ţicneală. Cum să-i spun 
eu așa ceva? Doamne iartă-mă! se închină Matilda. Poate o fi auzit de 
la alta, că se întîlnesc între ele și discută...” „Dar istoria cu bijuteriile?” 
o întrebai. „Ce istorie?!” îi povestii. „Formidabil, zise Matilda, e nebună, 
O dau afară.” „Păi asta și vrea, zisei, cică n-o lăsaţi!” „N-o lăsăm?! E de-o 
prezumție stupidă, nu ne-a spus niciodată că ar vrea să plece. Acum 
îmi dau seama, fată ca Ana n-o să mai găsesc. Îmi pare rău că n-am 
luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te pomenești că istoria cu interdicția 
mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot opera ei, altfel nu-mi explic cum ai 
putut să crezi... Nici tu nu ești zdravăn..." 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei 
nimic Matildei, voiam s-o ţin pe Silvia la mine și nu la Tasia unde ea 
ar fi putut-o trimite. Îmi spusese că ea se întoarce în aceeaşi zi. Se duse 
cu ea acolo, eu refuzai, dar plecă a doua zi dimineaţa. O luai pe Silvia 
și trecui pe la mama. Nu se îmbolnăvise dintr-odată, începuse prin a 
se înstrăina de mine, în acel fel atît de neliniștitor al inimilor simple 
de retragere din viaţă cînd nimic din ceea ce au iubit nu le mai face 
să tresară. Într-o zi, cînd știam că trebuie să vină la mine, nu venise. 
Mă dusei eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse cînd 
o întrebai: „Ce e, mamă, ce s-a întîmplat?” Nici nu întoarse capul. „Ce 
e cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?” Îşi văzu de treabă ca și cînd 
nimeni nu era lingă ea. Stoarse însă cu vigoare rufa, o scutură și o puse 
alături de altele, apoi își viri iar braţele în clăbuci. „Ce e cu mama, cei-ai 
făcut?” îl luai la rost pe tata. Pentru întîia oară el rămase în fața mea cu 
ochii larg deschiși, de vinovăţie fără vină și se sperie de duritatea vocii 
mele. „Ce e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, repetai, nu cumva ai dat în ea?” 
El făcu un efort parcă neomenesc, să înțeleagă și îmi răspunse: „Nu vor- 
bește! Nu i-am făcut nimic!” Și mă lăsă să înţeleg că aș putea să-l calc 
în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină spusă de ea, aș fi ispitit 
să-l pedepsesc: își desfăcu braţele cu sensul că era gata să ispășească. 
Revenii lîngă albia unde ea spăla rufe. „Mamă, îi spusei, să știi că eu 
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mă descurc, dacă ești obosită nu mai veni.” Dar ea veni, însă fără să mă 
aștepte, lucru care mă alarmă. „Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui 
meu, are ea ceva.” „Nu, spuse mama, la doctor vă duceţi voi, eu îl am pe 
cel de sus!” Totuși se umili să vadă cum dropicoase și tinere laborante 
îi luară sînge și se expuse și unui examen ginecologic la care nimeni 
nu se gîndise. Eu auzii sentința: operaţie, îmi spuse avizatul medic și 
îmi arătă un foarte mic punct pe o neagră hîrtie. Se supuse și acestei 
măcelăriri, se simţi bine o vreme, după care însă se făcu covrig și nu se 
mai ridică din pat. Avea dureri mari, pe care și le potolea cu morfină, 
venea 0 soră și îi făcea injecții. Refuză să se interneze. 

„Mamă, îi spusei, a venit Silvia.” Se întoarse și se uită la ea 
îndelung. N-o mîngâie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina nici la 
vederea unei inocente fetițe, propria ei nepoată. Totuși spuse ceva, o 
constatare: „S-a făcut bălană! Știam că e brunetă!” Era tocmai pe dos. 
Silvia nu fusese brunetă, ci blondă, și acum era șatenă. „Silvia, zisei, 
sărut-o pe bunica.” Dar copiii simt cînd nu sînt iubiţi și fetița nu se 
mișcă. „Bunica, Silvia, apropie-te”, insistai. Dar mama ne întoarse spa- 
tele și fetița ieși afară înaintea mea și, cînd ieșii și eu, îmi apucă mîna 
și, redevenind veselă, făcu o săritură într-un picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă și se arătă 
încîntată de camera mea și nu se miră cînd îi spusei că Silvia a stat tot 
timpul cu mine, chiar și la birou, unde a stîrnit admiraţia funcționa- 
rilor. „N-o răsfăţa, îmi spuse, fiindcă o să devină și mai impertinentă 
decit e...” „Hai, rățușcă, la revedere... Auzi ce zice mama!” „Ci nu sînt ci 
impertinentă!” protestă ea cu atîta forță și negație încît dacă n-aș fi 
văzut-o eu însumi cît putea fi de impertinentă, aș fi crezut-o, ba chiar 
aș fi fost indignat că iată cum e năpăstuit un copil. „Nu ţi-am spus că 
era să moară...” zise Matilda. „Chiar?! „Acum cîteva luni am schimbat 
becul din bucătărie, am pus unul mare de 200, nu știam ce mă enerva 
seara cînd voiam să prepar ceva, n-aveam destulă lumină. Dar a trebuit 
să schimb și globul, a venit un electrician cu unul mai mare, s-a urcat 
pe scară, a meșterit acolo și s-a cărat... A doua sau a treia zi găteam ceva 
și odată aud pooc! și cînd mă uit o văd pe Silvia la pămînt, leșinată, 
îi căzuse globul drept în frunte... Ţi-nchipui, de la înălțimea aia! Și-a 
revenit ea, am dus-o la Urgenţă, i s-a făcut o radiografie, avea o mică 
fisură...” „Se închide repede, nu vă alarmaţi”, zise doctorul. Cum să nu 
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te alarmezi? L-am chemat în aceeași seară pe electrician și i-am spus: 
ce-ai făcut, timpitule? Îţi dai seama că aș putea să te bag la pușcărie? 
(ăstuia chiar i-am zis-o!) Nu ești capabil măcar să stringi niște șuruburi, 
atunci ce fel de electrician ești? Dacă murea fetița? Du-te dracului din 
faţa mea, ieftin n-o să scapi, îţi promit. Uite-așa, mai spuse Matilda, te 
chinuiești să crești un copil și vine un idiot, făcut repede electrician, 
și ţi-l omoară! El crede că ce importanţă au acolo niște șuruburi! Le 
stringi, nu le stringi, pentru moment stă el agăţat globul? Ei, dacă stă, 
e în regulă, încasează ciubucul sau leafa și își vede de treabă! Întîrziat 
mintal! Dă vina pe obiect, că așa sînt făcute! Dacă așa sînt făcute de ce 
nu spui dinainte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că și tu te-ai găsit să treci 
pe sub bec tocmai în clipa cînd cădea globul. Și exact peste capul tău! 
adăugă Matilda. Ţi se pare absurd ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar atît 
de absurd! Nu trebuie să fii acolo unde o cărămidă se pregătește să cadă 
de pe un acoperiș.” „Ci-ci, mama, protestă Silvia cu tot sufletul din ea, 
ci ce vină am avut eu?” 

Amândoi, Matilda și cu mine, ne uitarăm în altă parte, să nu 
se vadă pe chipul nostru surisul, tandreţea infinită pe care ne-o stirnea 
inocența absolută a protestului ei. 

Clipe de fericire! Și simțţii o sfișiere la gîndul că s-ar fi putut 
ca aceste clipe să se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas toţi trei 
împreună... Desigur, Matilda era astfel fericită, fiindcă un copil, pînă 
la o anumită vîrstă, e o veșnică surpriză. lar soarta făcea ca surprizele 
Silviei să fie aproape toate miraculoase, și doar puţine rele. Matilda 
intui starea mea de spirit. „Dacă te-ai hotărî, îmi spuse în franțuzește, 
ai fi la București și n-ar fi o problemă s-o vezi pe Silvia oricînd ai vrea. 
Dacă n-aş fi avut-o, îți spun sincer, cred că mă sinucideam. Eu mă 
pling de ea numai așa, de fason, dar e un copil extraordinar de bun, o 
minune. Numai la asta mă gîndesc cînd zic să accepți numirea, să fii 
aproape de ea și, de ce să nu-ţi mărturisesc, și ea de tine!” „Mai vedem! 
spusei, nu pentru că aveam vreo îndoială, ci ca să n-o contrazic, să se 
poată repeta venirea Silviei la mine, aceste trei zile... Mai vedem, repetai 
de astă dată cu mai multă hotărîre, mai am ceva de scris, să termin și 
atunci o să iau o hotăriîre.” 


689 


CAPITOLUL X 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor 
s-o veghez pe mama. Egoismul ei în moarte deveni înspăimîntător și 
afirmaţia mea ar putea fi considerată de asemeni cumplită. Așadar, tu 
stai pe scaun în fața ei, ești în plină tinereţe și putere, ochiul tău vede 
lumea și percepe în adîncurile ei toate miracolele, te scalzi în lumină, 
plutești fermecat de armonia zgomotelor, te legeni purtat fără să știi de 
noi speranţe de fericire și gîndești, mai poți gîndi, mai există în tine loc 
să gindești că tot ea, mama ta, căreia îi datorezi totul și care va trebui 
să moară încă tînără (și nu cîndva, ci chiar acum sub ochii tăi), ar fi 
egoistă în singurul lucru care îi mai aparținea, dispariţia ei iminentă? 
(Și nu învăluită într-o aureolă, așa cum a fost tot timpul cît a trăit, ci 
chinuită, împiedicată de dureri atroce să se împace cu lumea și cu 
sine și să moară așa cum trăise, ca într-un vis.) ...Să-ți ieși din fire și să 
simți tot tu desamăgire, ranchiună chiar, un încăpăținat sentiment de 
frustrare? Ranchiună împotriva propriei tale mame pe patul morții? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă și mă lăsă singur cu ea, după 
ce toate puterile lui îl părăsiră și care se dovediră atît de mici față de 
cele ale mamei, parcă dezlănțuite, ţinute sub obroc atîţia ani, sublimate 
ai fi zis pentru totdeauna într-o nesfirșită dragoste pentru băiatul ei. 
Da, dar acum nu mai eram nici eu băiatul ei, după cum încă demult 
tata încetase să-i mai fie soț. 

Era de-o luciditate inumană. „Nemernicule, îi spuse ea într-o 
zi (și nu într-o zi oarecare, ci într-una în care i se făcu prima injecție cu 
morfină și se ridică în capul oaselor triumfătoare, ca și cînd durerile, 
care îi ținuseră sufletul în chingi, pierind, credința că se va face bine 
renăștea năvalnic), ei, lasă, îi zise, că mă dau eu jos din pat și o să-ţi plă- 
tesc pentru toate de-o să zici, mamă, de ce m-ai făcut.” Blînd, cu ochii 
umezi (plînsese mai înainte lingă patul ei — fiindcă și el știa adevărul, 
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că ea n-avea scăpare — impresionat de gemetele ei, credea poate că 
chiar atunci își va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întîi generos, 
apoi din ce în ce mai iritat. „Să te faci bine, că n-o să plîng eu de ce-o 
să-mi plătești tu!” „Aha, crezi c-o să mai muncesc ca o roabă, să-ţi fac 
de mîncare, să-ți ţin casa curată și să-ţi spăl rufele tale murdare, mur- 
dărite în patul curvei în care te-ai bălăcit o viață întreagă. Nici măcar 
atîta simţ n-ai avut în tine să nu mi le dai tot mie să ţi le spăl.” „De ce 
le-ai spălat dacă știai?” își retrase tata deodată toată duioșia de mai 
înainte. „De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te las să înţelegi cât ești 
de nemernic! Ești, ai fost și o să rămii. Un nemernic, fără scăpare. Un 
animal de cocină! Și încă animalul ăla îl tai și îl mănînci, fiindcă așa 
a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos decît viermilor, fiindcă o să 
mori și tu, n-o să trăiești cît lumea!” „Da?! murmură tata lovit pentru 
întîia oară de violența unui dispreţ atît de total și neașteptat. Vasăzică 
n-am fost de folos nimănui!” zise el cu milă pentru el însuși, ca și cînd 
pentru întîia oară ar fi avut revelaţia că munca, strădaniile lui de a-și 
ține familia ar fi fost în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască 
vreun merit, nu înțelegea că nu despre asta era vorba, ci de trădarea lui 
inițială, cu propria lui cumnată, a doua trădare n-o mai interesase pe 
mama, nu mai era demult bărbatul ei și de aceea îi spălase rufele cu 
aceeași necesitate cu care curăța cotețul păsărilor și al porcului. Oare 
el nu știa că ea știa? „Și boul muncește, șuieră mama, și pentru asta 
țăranul are grijă de el, îl ţesală, îi rinește grajdul de băligi de sub el și 
îi dă să mănînce.” Băligi de sub el, îi dă să mănînce! Asta suna pentru 
tata murdăria de sub el, și-i dăduse să mănînce ca unei vite! Se făcu roșu 
de adinca jignire, dar tăcu copleșit. „Nici măcar cu propriul tău fiu n-ai 
știut să te porți ca un om, continuă mama necruțătoare. Nu zic înainte, 
cînd era mic și ela greșit, dar măcar atunci cînd a fost la ananghie. L-ai 
dat afară din casă, cînd poate simţea și el nevoia unui sprijin, că n-avea 
un alt tată la care să se ducă. Ţi s-a părut că nu era de nasul tău să-l 
vezi simplu muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce să zic, 
foarte mare! mai mare decît un rahat cu moţ!” 

Iată deci ce violenţe ascundea mama în tăcerile ei premoni- 
toare bolii. Mă trecu un fior: nu mă va cruța nici pe mine, astfel de furii 
nu mai sînt părtinitoare, fiindcă revolta care le susține e totală și nu mai 
lasă loc nici unei îngăduinţe. Tata vru să-i răspundă, dar îi pusei o mînă 
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grea pe umăr, mă ridicai și ieșii afară. El înţelese și mă urmă. „Las-o să 
spună, zisei. E bolnavă și știi și tu că o să moară. A făcut metastază.” 
„Da, dar n-auzi ce spune? îmi răspunse el aprins la față. Înseamnă că 
așa a gindit ea despre mine o viaţă întreagă!” „N-a gindit sau au fost 
niște gînduri pe care ea le-a alungat totdeauna, dovadă că nu ţi le-a 
spus niciodată. Și nu ţi le-a spus fiindcă știa și ea că sînt nedrepte. Ai 
să vezi că o să mi le spună și mie, dar trebuie să ne stăpînim. Ea n-o să 
mai fie”, mai adăugai și izbucnii în hohote. Îmi trecui palma peste față 
și îmi reprimai plinsul care mă tulburase în adîncuri, simțind instinctiv 
în măruntaiele ființei mele că dacă i-aș fi dat drumul nu mă aștepta 
o eliberare, ci un chin fără soluţie. Tata însă nu se lăsă impresionat: 
„Degeaba zici tu, așa a gîndit oviaţă întreagă! Cînd mor, oamenii iartă 
pe toată lumea. Asta n-o să mă ierte nici în clipa cînd o s-o ia Dumne- 
zeu.” „Nu vorbi așa, îi spusei posomorît. Știi bine că ești vinovat!” „Eu? 
De ce?!” „Ai înșelat-o cu mătușa Cecilia! Și nici măcar nu v-aţi ferit. Vă 
sărutați sub ochii ei.” „Cum, se indignă el, dar era soră-sa, cum puteam 
eu s-o împiedic să-mi sară de gât ca o smintită? Cînd mi-am dat seama 
i-am spus să-și vadă de treabă.” „Hai, tată, e mult de-atunci, n-are rost să 
mai dezgropăm morţii, Cecilia e acum și ea o babă, mama e pe moarte, 
ai face mai bine să-i ceri iertare...” „Pentru ce?” „N-osă te apuci să-i mai 
spui și pentru ce, s-o întărîți și mai mult, îți ceri iertare că n-ai putut 
s-o faci fericită, iată, și nu te mai simți tot tu jignit...” „E o prostie mai 
mare și decît tine și decît ea, să credeți că aș fi înșelat-o înainte să mă 
părăsească întîi ea pe mine.” „Bine, așa trebuie să spui, eu te cred, dar 
uite că ea de aceea te-a părăsit... Îţi dai seama cât a ţinut la tine dacă 
chiar și pentru niște sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se 
înstrăineze de tine ca femeie. A fost jignită! Și de tine și de soră-sa! Nu 
toți putem să trecem peste astfel de lucruri!” „Și a trăit cu ideea asta în 
cap atita amar de vreme?!” exclamă el sincer uluit. „Nu, tată, părerea 
mea e că asta a fost pentru ea un pretext. Așa s-a simţit ea bine, după 
ce m-a născut, să-și încheie ciclul... Pot să-ți spun că a ţinut la tine tot 
timpul, altfel ar fi divorțat și chiar s-ar fi și recăsătorit... Gindește-te!” 

Dar el nu părea dispus să se gîndească. Poate era cu adevărat 
vinovat? Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse că mama nu 
știa? Stătea nemișcat, în picioare, lingă stîlpul verandei, cu ceva dur pe 
chip, o îndîrjire vanitoasă de mascul care nu regreta nimic și se uita, 
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fără să vadă, peste norii de toamnă blindă pe care un vint puternic, 
care nu se simţea aici, îi alerga din urmă, despletindu-i și făcînd să 
apară și să dispară soarele care își deschidea cu putere, printre goluri, 
ochiul alb, incandescent. Să-și ceară iertare? Nici vorbă! Pentru ce? 
Așa, degeaba? Nu plinsese el mai înainte, asta nu era un fel de a cere 
iertare? Și cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toți o să murim și ce 
putem face? „Nu te mai gîndi, îi spusei, că nu te gîndești bine... du-te și 
bea ceva!” Se smulse din loc și cu pași hotărâți, dar cu capul în pămînt: 
da, așa avea să facă! 

Mă întorsei lingă mama uitiînd de presentimentul că nici pe 
mine nu mă va cruța, sau poate atras de o curiozitate din adincuri: ce-ar 
fi putut să-mi spună? Că o jignisem în adolescenţă lovind-o peste mîna 
cu care mă închina seara înainte de a adormi? Că trăisem (...„copil curat” 
cum eram) cu o fată care nu avea nume bun? Pentru asta se despărțise 
ea de tata și își oprise ochii numai asupra mea, ca la singura divinitate 
de pe această lume pentru care merita să mai trăieşti? Dar mama mă 
lovi pe neașteptate în viața mea mai apropiată și într-un fel incredi- 
bil. Nu pentru că mă însurasem cu Matilda și ieșise rău, ci pentru că 
suferisem pentru ea cum nu suferisem vreodată pentru mama care mă 
făcuse. Și pe lîngă toate o mai lăsasem să-mi ia și copilul. „Ce puteam 
să fac, zisei, contra hotăririi tribunalului?” „Da?” spuse ea sarcastică, și 
ce putea să facă tribunalul contra unui tată care ia cu forța copilul din 
mîinile unei descreierate? De ce nu te-ai dus la proces cu martori că 
nu e sănătoasă la cap? Pentru că nu e, zise mama cu o tonalitate joasă, 
care mă înfioră. Și tu suferi și acum pentru ea, bărbat ca bradul, cînd te 
văd că mergi cu ceafa așa, îndoită, îmi vine să te iau la bătaie.” „Întâi că 
nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu ceafa îndoită.” „Nu suferi? aproape 
că strigă mama. Atunci de ce nu te-ai însurat pînă acum? O aștepți să 
se întoarcă, așteaptă, ca un neghiob, pînă o să-ţi treacă tinereţea și o 
să iei și tu pe la cincizeci de ani (că n-o să îmbătrînești singur ca un 
cîine!) o babă ca și tine, vai de viața ta!” 

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea tandre: o 
mamă supărată care își dăscălește, din gelozie, fiul care se topește după 
alta. Dar răceala și disprețul ei fără nuanţe, răceală de gheață, dispreț 
fără speranţă, așa este cum îmi spunea și altfel nu va fi. Îmi păstrai însă 
firea și tăcui, cu atît mai mult cu cît recunoșteam în sinea mea că dacă 
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Matilda s-ar fi întors aș fi primit-o. Numai pe mine m-aș fi putut con- 
vinge că o făceam pentru Silvia. Tăcui. Nu pe mama aș fi convins-o, acum 
cînd gîndurile ei tăiau ca un cuţit. Tăcui, totuși mă pomenii vorbind. „Ce 
să fac, mamă, îți semăn: și tu te-ai despărțit de tata, dar n-ai fugit din 
casa lui, cu toate că mai tîrziu ai aflat că trăia cu alta.” „Dacă aș fi găsit 
un bărbat curat, n-ai tu grijă că aș fi fugit! Măcar ăsta a muncit pentru 
noi, altul...” Dar nu mai spuse ce i-ar fi putut face altul. „Ei, exclamai, 
nici eu n-am găsit o «femeie curată», că dacă aș fi găsit-o n-avea nici 
tu grijă că aș fi luat-o!” „Pentru că ești orb, se întoarse ea deodată spre 
mine (pînă atunci îmi vorbise cu spatele). Ai văzut tu vreodată o fată 
mai frumoasă și mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata subofițerului 
pensionar, care se măritase tirziu cu un bătrin desfrînat și adusese pe 
lume acel copil de coșmar care mi se arătase mie în vis cu mult înainte 
ca el să se fi născut.) De ce n-ai luat-o pe ea?” „Mamă, dar era cu cinci 
ani mai mare decît mine!” „Și Matilda nu era?” „Da, dar...” „Dar ce? Nu 
era arhitectă? N-avea vilă în centrul orașului? Te boieriseși! Ei, unde 
e acum arhitecta, intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, și unde e 
vila, unde ţi-e copilul?” (Deci și mama crezuse ca și Petrică odinioară 
că pentru a parveni o luasem eu pe Matilda!; o tristețe adincă mă răs- 
coli...) Numai eu știu cât a ţinut fata asta la tine (și mai ţine și acum!) 
și cum era să se omoare cînd a auzit că te însori. Uite-aici lingă mine 
a plins să-și dea sufletul. Nu mi-a spus nimic, dar am înțeles eu ce 
era cu ea. Și parcă acuma, dacă știi, o să înţelegi ce e de făcut? Pentru 
că deși ești copilul meu, ești orb ca și ăla, trufaș, vai de trufia voastră, 
nu știți pe cine iubiți, nu știți pe cine luaţi, nu știți cine vă mănîncă 
zilele...” „Cum, mamă, dar am văzut-o acum cîțiva ani, e o sperietoare 
și copilul ăla al ei e un monstru!...” „Nu, și-a venit în fire! A divorțat și 
arată iar ca la douăzeci de ani. Iar copilul a murit! Du-te s-o vezi... Și 
dacă vrei o să-ți spun și de ce a înălțat ea fruntea: a aflat că ai divorțat! 
Atunci a divorțat și ea. Nu puteam eu să mă înșel! Mai întîi ce căuta 
ea mereu pe la mine? Rude nu sîntem, cu ai ei nu sînt prietenă, n-am 
vorbit niciodată... Dar n-o să te duci, bine că o să mor, să nu mai văd 
ce-o să se aleagă și de capul tău! Și se întoarse iar cu spatele. Acuma 
lasă-mă să dorm și nu mai veni! dacă e să mor, cu voi sau fără voi, tot 
acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni...” 
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Tata fugi cu adevărat de acasă, atît de tare se speriase, sau 
mai degrabă atît de tare îl stăpînea ranchiuna împotriva celei care 
niciodată nu-i spusese și nu-i dăduse de înţeles că îi era în vreun fel 
potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd chinuindu-se și biciuindu-mă... Sub 
morfină gemetele ei încetau și mă fixa cu o privire teribilă: „Ai fost, mă 
întreba, s-o vezi pe Sibi?” „Nu.” „De ce?” Ce puteam să-i răspund? Că 
nu cred în reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe Sibi acum cîțiva 
ani, chipul ei altădată frumos, ofilit acum și brăzdat de cute adinci și 
amare? Se putea îndrepta o spinare încovoiată? înflori un obraz deco- 
lorat? Prinde roșeață o gură veștedă? „Nătărăule, du-te și chiar dacă 
nu-ți place, ad-o aici, numai pe ea vreau s-o mai văd pe lumea asta, 
tu ia-o pe urmele lui tac-tău și să nu veniţi la înmormîntarea mea. 
O să mă rog tatălui ceresc să vă pedepsească pentru vieţile voastre 
neroade.” „De ce neroade, mamă?” „Pentru cine am muncit eu, din zi 
pînă în noapte! Nu zic de el, care a luat umilința mea drept prostie și 
în loc să înţeleagă, să sufere și să se întoarcă la mine, a așteptat ce-a 
așteptat, și pe urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi de la Dumnezeu să 
nu mă gîndesc ce îl împiedica să-și plece și el fruntea odată și să vină 
lîngă patul meu să-mi spună doar atît: am greșit, iartă-mă! L-aș fi ier- 
tat, fiindcă eram și eu tînără și țţinusem la el mulți ani, dar nu venea 
decît cînd era beat. Atunci prindea și el curaj și credea că o să-l iert ca 
și cînd sufletul meu ar fi fost de ceară să se topească numai pentru că 
mi-era și mie dor de el. Mi-era! dar ca să poţi ierta pe cineva trebuie 
să ai pe cine, să fie alt om, care să nu mai facă ce-a făcut, să-și plece el 
fruntea! Crezi că n-am înțeles că nu putea? Fiindcă un bărbat nu și-o 
pleacă decît cînd îl prinde în laţ o afurisită — ei, uite de ce îmi pare rău, 
că n-am putut să fiu și eu din cînd în cînd afurisită. N-am putut, nu 
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că n-am vrut! Nici măcar n-am încercat, cred că m-ar fi bătut! Eu nu 
eram ca asta din spate, să mă las tîrnuită, să dau și eu și să mai cred că 
ăsta era trai. Da, știu că nu putea, dar nici măcar nu i-a trecut vreodată 
prin cap că așa ar fi trebuit să facă, să-și plece și el puţin fruntea și eu 
să înțeleg că își cere iertare, nu să-l aud că zice! Ţi-ai găsit! Nu era el 
împăratul? Așa că nu de el zic, de tine! Am muncit și am avut grijă să 
ajungi un om care să nu fie slab ca mine, dar nici semeț ca taică-tău! 
Semeţ în prostie. Cum era mai rău! De mic n-a mai găsit și el o fată, 
decît o curvă. Care și aia și-a bătut joc de el, băiat pe care îl credeam 
mîndru și i-a dat un pantof în fund în plină stradă, ca la cel din urmă 
nenorocit. Nu e nimic, te-am apărat, săracu băiat, mi-am spus, cine 
știe, nu l-or fi plăcînd fetele (cu toate că Sibi se uita lung după tine!), e 
neștiutor. Altora Li s-a întîmplat mai rău, să-și toace averile cu cîte-o 
cățea de-asta cu fundul aprins... Bine că nu l-a umplut de boli lumești... 
Și cînd credeam și eu..." 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe faţă... Apoi 
scoase un țipăt ca și cînd ar fi fost înjunghiată. Înţelesei: morfina n-o mai 
putea feri de durerile mari, din fericire încă de scurtă durată. Fusesem 
avertizat de medic... Își trase răsuflarea... „Da, slab ca mine, continuă 
ea, dar nu semeţ ca taică-tău, am greșit cînd am spus că ești semeți... 
Fiindcă el n-ar fi răbdat să-i bage muierea mîna în păr și să-l gheruie pe 
față. Ar fi călcat-o în picioare și valencia, și-ar fi pus căciula pe-o ureche 
și pe-aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna în gura mamei acest cuvînt din 
jargonul puștesc, valencia!) Ai răbdat, cum am răbdat și eu. Ai înghiţit 
ca și mine! O! exclamă ea parcă înspăimîntată, cît ai mai suferit! Te 
pomenești că i-ai cerut și iertare, ţi-oi fi plecat și fruntea lîngă patul 
ei...” „Nu, mamă, fii liniștită, nu mi-am plecat nici o frunte, zisei foarte 
degajat, aproape vesel. Aș fi făcut-o, dacă ar fi folosit la ceva!” „O! cât 
ai suferit, nătărăule, de cîte ori veneai p-aici îți vedeam ochii tulburi, 
care se uitau la mine ca la o străină, nici cînd plecai de-acasă nu erai în 
stare s-o uiţi, stăteai puţin și te întorceai lingă ea. Pînă și tac-tău băga 
de seamă și mă întreba: de ce n-o lasă el pe cotoroanţa aia? Te apăram: 
o fi ținînd la ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage o bătaie s-o facă 
să zacă pe-o vangă o lună de zile? Și la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce 
deosebire ar mai fi între el și ăștia din spate? E profesor universitar, nu 
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gunoier! Ca să-mi dau seama, acuma, pe patul morții, că ai fost, adică 
nu că ai fost, ești și acum, fiindcă și acuma suspini după ea, ești mai 
rău decît un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi...” 

Sării în sus, copleșit de teribila ei înstrăinare de mine, mă 
așezai lîngă ea pe pat, îi apucai mîinile care se smuciră într-un violent 
spasm să se degajeze, îi căutai privirea atît de dragă în care lucise tot- 
deauna pentru mine extrema devoțiune și îi șoptii: „Mamă oprește-te, 
nimic nu e adevărat din tot ce spui, te-am iubit tot atît de mult ca și 
tine și te asigur că niciodată sufletul meu n-a suferit cum crezi tu! Așa 
părea, dar nu era adevărat! Te-ai înșelat, sînt liniștit, sînt fericit, nu 
sînt nici atît de slab ca să semăn cu tine, nici atît de orb ca tata ca să 
nu-mi dau seama de cine mă iubește și să fiu trufaș cînd nu trebuie...” 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-și elibereze mîinile 
și nu mă auzea. O ființă străină, o entitate invizibilă și dușmănoasă 
încerca, și reușea, s-o facă repulsivă, trezind în ea o forță fizică împinsă 
prea mult dincolo de putinţa unei comunicări în gîndire. Nu mai puteam 
s-o fac să mă audă. Pierdusem acest drept pentru totdeauna, după ce 
atîta vreme nu-l folosisem. Îi dădui drumul. Aruncă la o parte cuver- 
tura, părăsi patul, ieși în curte și se întoarse după un timp cu mișcări 
sigure și se înveli. „Te duci, zise, s-o aduci pe Sibi?” „Vrei să mă însori, 
mamă?” spusei cu un glas absent, ca și cînd aș fi citit, în acest timp, o 
carte. „Bine, mă duc chiar acum...” 

Și mă ridicai. 

Nici nu mă gîndeam, dar simțeam că nu mai am putere s-o 
ascult. Istoria ei cu Sibi mi se părea o simplă invenție, o fixaţie. Desi- 
gur, se gîndise la acest lucru mai înainte, simplu gînd fără adincime, 
altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam prin curte, încercînd să înțeleg și să 
mă liniștesc. De ce voia ea, cu atîta îndîrjire, să sfarme icoana pe care 
i-o purtam în suflet? Ca și tatei, firul rece al unei bănuieli îmi da târ- 
coale: și dacă giîndise așa despre mine tot timpul? Dacă fusese de fapt 
străină de mine sau aproape și ceea ce arătase ea lumii și propriului 
ei fiu era doar o blindă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se lupta 
poate zilnic, să se identifice? Mă întorceam lingă patul ei cu speranța 
că în cele din urmă o voi regăsi și în același timp știind că acest lucru 
nu seva întîmpla, prins însă în acest joc al morţii și al distrugerii, care 
mă fascina. 
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Nesfîrșite îi erau recriminările care mă înjoseau în propriii 
mei ochi, golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le știam atât 
de blindate. Ce mai puteam gîndi? Era adevărat că la căsătoria mea 
cu Matilda n-o chemasem și pe mama. Cum să-i spun astăzi că nu 
chemasem pe nimeni, cînd descopeream că ea crezuse tot timpul că 
am petrecut și am chefuit numai cu rudele ei? Și la urma urmei de ce 
mă ferisem eu să sărbătoresc însurătoarea mea? Pentru că știam că 
Matilda o mai făcuse de două ori în viaţa ei, prima dată cu evreul, a 
doua oară cu Petrică. Nu chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, 
n-are nici un rost, răspunsese și ea, fără să-mi dau seama că rudele ei 
sărbătoriseră de două ori evenimentul, în timp ce mama îl așteptase 
și n-o chemase nimeni și nici măcar n-avusesem grijă s-o avertizez și 
să-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în viață? Doar atît, că existam 
și că mă iubea, fiind atît de smintit să gîndesc că îi făceam o favoare 
lăsîndu-mă iubit și îngrijit. Îi făcusem vreodată un cadou, îi adusesem 
măcar flori de ziua ei? Nici măcar nu știam care erau ziua și anul ei de 
naștere. Considerasem sufletul ei bogat în absolut, dincolo de timp și 
de spațiu, unde cadourile și florile trăiesc în spirit, iar sufletul e etern, 
mama era ea însăși această eternitate, ea n-avea zi de naștere și nici 
nu va muri vreodată... „Da, mamă, da, mamă, murmuram, sîntem niște 
sălbatici, sîntem vinovaţi față de tine! Dar și tu ești, fiindcă ne-ai lăsat 
să credem că nu ai tu nevoie de toate astea!” „N-am avut și nici acum 
n-am, florile mele o să crească singure pe mormînt”, îmi răspunsese 
ea cu un glas răgușit de astă dată de ceva care era și ură și disperare 
neagră și singurătate care n-o consola, în timp ce eu gindeam că mica 
noastră grădină era totdeauna plină de flori și de aceea nu-mi trecuse 
prin cap vreodată să mă duc la florărie și să-i aduc un buchet de ziua 
ei... Dar cînd s-a născut Silvia? Ce petrecere am dat? relua ea neobosită 
în această răscolire a vieţii mele. Petrecere de țigani! Pînă și ăștia din 
spate erau „mai va” decît mine și decît „intelectuala” cu care mă înhă- 
itasem! Dacă nu venea nenorocirea să fiu arestat și trimis la ocnă, aș 
fi ajuns să merg în patru labe în fața ei! Așa, a dat Dumnezeu și m-am 
trezit, greu și după aia, dar mi s-a mai luminat mintea și m-am des- 
părțit de ea. Dar tot n-o uit! „Am uitat-o, am uitat-o, îi răspundeam. Am 
uitat-o, mamă!” „Da?! Atunci de ce nu te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că 
te duci. De ce nu te duci?!” 
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Repeta asta pe toate tonurile, spunînd că o chinuiesc și n-o 
las să moară, fiindcă n-o să moară pînă nu mă duc, dar niciodată cu un 
glas din care să înţeleg ce rost avea acest dus. Era rece, disprețuitoare, 
plină de ranchiună (care mi se transmitea și mie), vanitoasă, plină de 
trufie, toată gama de sentimente care pot hărțui pe cineva, fără ieșire, și 
pe care niciodată cât trăise nu le exprimase ca soție (să-l facă pe bărbat 
să ridice brațele și să-și ia lumea în cap) și nici ca mamă să stîrnească 
în copii aceeași reacție exasperată. O făcea acum, ca și cînd ar fi vrut 
să recupereze ceea ce reprimase în ea toată viaţa. Corpul îi era bolnav, 
dar puterea, impulsurile vitale și ale gîndului păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, întîmplarea făcu s-o 
întîlnesc chiar la cișmea, cu căldarea de apă în mînă. Se făcu palidă. 
„Ce s-a întîmplat? zise. Îi e rău mamei?” „Da, foarte rău!” „Bine, mă 
întorc îndată!” Și se îndreptă, schimbă din mers găleata în cealaltă 
mînă și fără să-și arate fața se corectă, vine îndată, să ia ceva pe ea, s-o 
aștept acasă. Întârzie şi cînd o văzui intrind pe poartă, rămăsei uluit: 
așa era, cum spusese mama, cu același mers mlădios de odinioară, fără 
spinare adusă cum mi se păruse că avea cînd o văzusem ultima dată, 
chipul cu aceeași melancolie senină de fată visătoare și liniștită căruia 
acum absența speranţei îi dădea parcă o bucurie adiîncă a eliberării 
de o povară. Urcă sprintenă scara verandei și trecu pe lîngă mine fără 
să-mi arunce vreo privire. Se îmbrăcase într-un taior negru, bine croit, 
și își făcuse un coc sever, care în loc s-o îmbătrinească, dădea chipului 
ei o atît de firească distincție încât tresării cu putere cînd o văzui de 
aproape, ca totdeauna în faţa unei întîlniri de șoc cu o frumoasă figură, 
venită parcă de pe altă lume. Înţelesei: monstrul pe care îl născuse 
vrusese s-o devore. Nu era un copil, ci un vircolac, cu fața de brumă și 
părul mucezit. Bine că murise! Dar oare era adevărată și a doua afir- 
maţie a mamei, că fata asta fusese disperată cînd eu mă căsătorisem? 
Şi că divorțase cînd divorțasem și eu? Nu cumva își omorise și copilul? 
Nu trebuia pentru asta să-l arunce într-o copcă pe un rîu îngheţat, ca 
Margareta din Faust, ci era suficient să-i facă o baie și să-l uite pe niște 
cîrpe ude, cum făcuse una din cartier. A răcit, a făcut pneumonie, se 
întîmplă, mai răcesc copiii, mai mor... Bineînţeles că pruncucigașa nu 
păţise nimic și nici nu înnebunise... 
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Îmi venii în fire și vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai 
ieșea și îmi șopti: „Mergeţi acasă și vă culcaţi, mi-a spus că n-aţi dormit 
deloc toată săptămîna. Veniți mîine!” „Așa a spus?” tresării. „Da, așa 
mi-a spus, să veniți mîine!” „Mă gonește!?” „Nu vă gonește, dar e mai 
bine de-aici înainte să stea lîngă ea o femeie și nu un bărbat.” „De ce?” 
„Plecaţi chiar acum”, repetă ea ca o poruncă, fără să-mi explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel puţin cîteva luni. 
Muri a treia zi, vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul ei, luminată de 
lumânări. Rubedeniile pe care ea nu vrusese să le vadă („plecaţi de-aici, 
n-am nimic, o să-mi treacă!”) umpleau acum odaia și veranda. Mama 
nu mai era frumoasă fără viață, moartea n-o transfigurase, arăta mai 
bătriînă cu zece ani, și așa-zisa liniște și împăcare nu apăruseră pe chipul 
ei. Tot ceea ce avusese ea în spirit pierise, moartea fusese victorioasă 
asupra ei, silindu-mă și pe mine să contemplu îngrozit un chip chinuit 
și întunecat... Căzui în genunchi lingă fruntea ei și izbucnii într-un 
hohot de revoltă disperată care mă zgudui cu o violență nimicitoare. 
Mama... Mamaaa... Și atunci mâini decise și puternice mă smulseră 
de-acolo și șoapte care protestau energic mă înconjurară. „Ce e asta?... 
Ţine-ţi firea... Bine că nu s-a chinuit mult... Alţii zac ani de zile și nu se 
îndură Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar acuma tu trebuie să tră- 
iești și să-ţi vezi de viață... Tac-tău e mai liniștit, cu toate că și ce-o fi în 
sufletul lui, săracu'... Om încă tînăr, a rămas singur... Pentru cine o să 
mai muncească și el... fiindcă tu o să ai rostul tău, dar el...” 

Mă scoaseră afară din fumul lumînărilor, dar lumina soare- 
lui viu de octombrie mă sfîșie parcă mai rău decît plinsul. Un domn, 
pe care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), stătea lîngă mine. 
„Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, zise el. I-am văzut ulti- 
mele analize: avea uremie...” „N-a avut cancer?” „Ba da, dar a murit de 
uremie...” Vorbea și el ca să nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, care 
nu mai arăta cum îl știam toți și trebuise să îndure chiar ea această 
sluțire, mă înspăimîntase... „De cancer propriu-zis, continuă el, adică 
unele forme, care nu ating decît tîrziu un organ vital, bolnavul se chi- 
nuie mult... Doamna Petrini, mama dumneavoastră, a murit de fapt de 
tristețe... Cancerul e boala tristeții... Am fost colegi la liceu, pe urmă ea a 
abandonat... Totdeauna a fost ea așa mai retrasă, i se spunea călugărița, 
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știți, caracterizări din astea naive ale fetelor care le e gîndul mai degrabă 
la dans și la serate, decît la ceva mai înalt... Ce mai faceţi? schimbă el 
vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintrați în învățămîntul superior... 
V-am citit studiul despre Giordano Bruno, probabil e un fragment?!” 
„Nu, răspunsei, e un accident...” „Era foarte interesant!” continuă el 
ginditor, desigur ca să mă abată de la clipa de faţă... Mă chinuia mai 
ales gîndul că nu fusesem lingă ea în ultimele clipe și că nu reușisem 
să-i spun cît de mult însemnase ea pentru mine și că nu se trudise 
zadarnic să facă din băiatul ei un om... 

Și totuși, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea 
lumină: cînd venise Sibi îi spusese să mă duc să mă culc, fiindcă nu 
dormisem de-o săptămînă. Dormisem, dar lingă ea în fotoliu. Și desigur 
nu m-ar fi alungat dacă pudoarea n-ar fi împiedicat-o să mă știe alături 
cînd puterile o părăsiseră și n-o mai țineau picioarele să se dea jos din 
pat. În ziua cînd murise încă mai era lucidă. De la birou venisem direct 
la ea. Arăta neschimbată, ba chiar Sibi îmi spuse că se simţea mai bine. 
Credeam că doarme. Se răsucise spre noi și deschisese larg ochii. „Da, 
spusese, mult mai bine. Ba chiar încep să simt că mi-ar părea rău sămă 
despart de moarte. N-am de ce mai trăi! Știu eu, n-o să mor, mai am de 
pătimit! Dar nu de lumea asta mi-e mai dor, ci de cealaltă!” 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte cău- 
tat acasă și ameninţat să dau drumul la bilanțul întrerupt acum zece 
zile, dacă nu voiam să mi se desfacă contractul de muncă. Spre seară 
revenisem, mama însă nu mai era. La al doilea praznic, după cîteva 
săptămîni, Sibi îmi povesti că îndată după plecarea mea spusese că îi 
e sete de-un pahar de vin. Îl băuse, într-adevăr cu mare sete, se uitase 
apoi la el gol, îndelung, i-l înapoiase, apoi se întorsese foarte hotărită 
cu spatele și exclamase tare, parcă în glumă, făcînd așa un gest în urmă, 
dar insistent de îndepărtare, adică să nu se ţină nimeni după ea, și 
îndelung: „Mor! Adio, viață!” „Altceva n-a mai spus?” „Nu, atît a spus, 
dar eu am crezut că nu era nimic, ba chiar, Doamne iartă-mă, mi-a venit 
să rid, fiindcă așa era glasul ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus 
așa cu mîna fluturînd că nu dă pe nimeni nici o ceapă degerată. Spun 
asta fiindcă și mai înainte cu o zi stam noi de vorbă și zice, Sibi, bărba- 
ţii nu fac nici cât o ceapă degerată și cu gestul ăsta al miîinii, așa, știți, 
de silă. Am ieșit puțin să mă duc acasă să-i aduc niște supă, am venit 


701 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





și zic, doamnă Petrini, hai, luaţi puţină supă (fiindcă pînă atunci mai 
luase). Sibi, zice, nu mai mănînc nimic. Păi de ce, doamnă Petrini, vă 
face bine. Nu mi-a răspuns! Numai cîteva înghițituri, am insistat. Sibi, 
zice, și la început n-am știut la cine s-a referit, ai grijă de băiatu-ăla! Am 
crezut că se referă la băiatul meu mort, că uitase că murise demult... 
Care băiat, doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică dumneavoastră! 
M-am mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, acum... Acum, o aud 
că zice, lasă-mă să mor liniștită! Ceva m-a speriat din glasul ei, m-am 
zăpăcit, nu știam ce să mai fac, pe urmă mi-am zis eu să alerg să vină 
rudele. Au venit imediat, am trimis un copil de pe stradă care a luat-o 
la goană... Eu m-am întors acasă și am aprins o lumînare. Cînd m-am 
aplecat peste ea i-am văzut ochii deschiși, dar dați așa în părți. Am 
înţeles. Dar ai fi zis că dormea. Chiar așa murise, liniștită...” 

În timp ce povestea, de lîngă Sibi se uita la mine un ins mai 
degrabă tinăr cu trăsături aspre, dar cu privirea blîndă, protectoare, 
care îmi plăcu și bănuii că trebuie să fie o rudă de-a ei... „A, zise Sibi, 
nu vă cunoașteți, soțul meu...” Se căsătoriseră, zise ea, de curînd, el era 
un nou-venit în cartier, un învățător care reușise să se detașeze aici la 
noi dintr-un sat din apropiere... Și abia atunci, la lumina crudă a zilei 
și dincolo de starea de șoc în care mă aflam fără să știu veghind-o pe 
mama, imaginea Sibilei se echilibră în ochii mei. Nu mai era așa cum 
mi se păruse cînd urcase treptele verandei, dar desigur nici pe departe 
cum arătase ea acum cîţiva ani cu hidoșenia ei de copil în brațe... 
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Așadar, mama suferise tot timpul de eșecul meu cu Matilda 
și murise cu gîndul că crescuse zadarnic un copil care se dovedise la fel 
de slab ca și ea? Cedase deci ideii comune despre slăbiciune și putere? 
Cred că nu, mi-ar fi spus-o, fusese doar geloasă că o iubisem atât de tare 
pe Matilda, sau mai bine zis, că Matilda mă iubise mai puţin și mai 
ales că după despărţire întîrziam să mă recăsătoresc (de aici gîndul că 
nu încetam s-o mai iubesc încă și nu mă despărțeam în sufletul meu 
de ea, cum nu se despărțise ea de tata, dar analogiile, deși ne ispitesc 
totdeauna cel mai tare și ne chinuie cel mai mult, sînt și cele mai 
false dintre toate ispitele care ne fascinează spiritul). Mama cedase 
doar pe patul morții, cînd îndoiala e mai puternică decît certitudinea 
care ne-a călăuzit existenţa. La urma urmei nu vom ști niciodată dacă 
Nazarineanul, cînd a strigat pe cruce: Dumnezeul meu, de ce m-ai pără- 
sit, a mai avut putere să-și aducă aminte de sensul divin al existenţei 
și sfârșitului său... fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte, în mîinile tale 
îmi dau duhul, sînt mai degrabă expresia unei resemnări, decît a unei 
certitudini. S-ar putea spune însă că îndoiala e a trupului care piere 
și nu va mai renaște niciodată, spaima, revolta și regretul lui că n-a 
fost, cât a trăit, decît sclavul spiritului, acest tiran al bucuriilor vitale și 
frenetice... El, însă, spiritul, nu se îndoiește de sine și dacă tace în fața 
acestei revolte finale a celui în care s-a întrupat, nu înseamnă că el nu 
știe că nu e niciodată mort. E luat prin surprindere? Sau a și părăsit 
trupul știind că în curînd acest trup se va întoarce în țărină, această 
informă plămadă a haosului? 

Curînd gîndurile mele deveniră senine, chipul mamei rede- 
veni icoană și înrămai o fotografie de-a ei și o pusei pe biroul meu. 
Ploile toamnei care urmară unor lungi și frumoase zile, apoi ninsorile 
iernii cu vînturile ei reci nu reușiră să mă smulgă parcă din intemporal. 
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În mod straniu mă făceau să mă simt etern nu numai în gîndul meu, 
ci în însăși ființa mea vie și intimă... Această stare era tot atît de puter- 
nică și totală, cum e aceea a celor care se simt tot timpul muritori, și nu 
uită de acest lucru nici cînd mănîncă, nici cînd beau, nici cînd petrec 
și nici cînd ţin în braţe femeia iubită; contemplă ochii ei minunați și 
gindesc: acești ochi într-o zi se vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puțin și, fără să am silă 
de cuvîntul scris, dorința comunicării cu cel care îmi vorbea prin aceste 
semne ale cărților se evapora parcă într-o lumină celestă... închideam 
ochii și uitam totul și ceea ce acumulasem atîția ani cu pasiune mi se 
părea atît de puţin față de copleșitoarea bogăţie a acestei lumini care 
îmi inunda sufletul. Nu atît de neînsemnat, fiindcă nu uitam bucuria 
cu care eu însumi îmi scrisesem cele două cărți (și știam că într-o zi o 
să revin să scriu altele) și îmi imaginam, intuiam cît de mare trebuie 
să fi fost a celor ale căror semne stăteau pe rafturile bibliotecii mele, 
semne magice, care aveau puterea să reînvie în noi propriile lor ilumi- 
nări ca să comunicăm cu ei prin veacuri, dar acum această iluminare 
venea numai din mine și mi se părea unică, nedeterminată și eternă. 
Închideam cartea uitată în miini tresărind cu putere, mă îmbrăcam și 
ieșeam afară. (Multe dintre ele mă făceau să mă gîndesc cum de nu-mi 
dădusem seama pină atunci că aceste cărți nu-mi cereau nici mai mult, 
nici mai puţin decît să le acord zile, ani din viața mea; le citeam din 
nevoia imperioasă de acumulare, îngrămădind peste sufletul meu viu 
cunoștințe; acum le deschideam și după cîteva minute mă adresam 
autorului de pe copertă: tu vrei să-ți dedic zile din viața mea; nici nu 
știi cît ești de pretenţios; te-ai gîndit bine cînd te-ai așezat la masă și 
ai strîns între coperţi atîtea mii de pagini? Te-ai gîndit că riști să te 
pun la loc în raft? ca și cînd ai vrea să vorbești cuiva și ești dat pe ușă 
afară? te-ai gîndit cît e de desagreabil? Da, știu, ești un mare savant, 
dar ești savant prin acumulare a ceea ce au gîndit sau trăit alții... tu, de 
la tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experiență capitală te-a sguduit care 
m-ar putea cutremura și pe mine?)... 

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar dacă 
cerul era plumburiu și pe jos înaintam prin lapoviţă. Iar cînd fulgii de 
zăpadă spulberaţi de vînt mă prindeau în hora lor și mi se topeau pe 
obraz îmi aminteam că am cunoscut cîndva, în altă viață parcă, o femeie 
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pe care o chema Matilda, pe care o iubisem și suferisem pentru ea și un 
gind mititel, vesel și jucăuș mă întreba de ce nu ne putusem noi înțelege, 
cînd e atît de ușor și de simplu să te înţelegi cu cineva. Neînţelegerea 
e ca dansul mirific al acestor fulgi, o bucurie și nu o suferință, dacă 
totul se petrece dincolo de spaţiu și de timp... Aici e eroarea, coborim 
în temporal... temporalul e infernul... Cine ne împiedică să trăim prin 
intemporalul din noi? mă întrebam stăpînit de o totală neputinţă de 
a înțelege neînțelegerea. Neînţelegerea e inexistentul, ceva care nu se 
poate concepe cu atît mai... cu cît tot ceea ce e viu în noi participă... din 
ochi țîșnesc fulgere, din gură potop de cuvinte a căror violență smulge și 
lucrurile din inerția lor, scaunele se prăbușesc, candelabrul se clatină, 
obiectele zboară prin geamuri, trupurile se încleștează, capetele ating 
pămîntul... jos... mai în jos... spre el, să se deschidă și să-i înghită pe 
amâîndoi... Ce doresc unul de la altul? Ce vrea să smulgă unul din celă- 
lalt? Nimic altceva decît ceea ce e celălalt, ceva indefinit, neclarificabil, 
dar care îl împiedică pe el să fie definit, clarificabil... Dar îl împiedică? 
O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la neant, pe măsură ce clipă 
de clipă celălalt încearcă să se constituie, să ia cunoștință de propria 
sa identitate... Ceva limitat, fragmentar, temporal... Și după victorie? 
Reîncep în alt spațiu epic al luptei pentru fericire, încărcaţi de expe- 
rienţă, cu mai multă viclenie, cu mai multă răbdare și cu arme mai 
puțin vizibile și spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuţite și 
care rănesc mai adînc și mai nevindecabil... Dar nu e oare asta fericirea 
însăși? Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei cîmpii pe 
care lăsăm, moarte, bucăţi din sufletul nostru, pînă cînd ne pierdem, 
istoviţi, dincolo de orizont?... Săraca mama, ar fi vrut să deschid și eu 
pentru mine un nou spaţiu epic, crezindu-mă încătușat în celălalt, ca și 
cînd astfel aș fi putut chiar găsi fericirea. Da, ea de ce nu-și deschisese 
pentru sine unul nou? Nu găsise cu cine, dar oare căutase? Pentru a 
găsi, lumea nu e niciodată prea mică, nici măcar ulița în care trăieşti. 
Sibi îl găsise pe învățătorul ei chiar la școală, unde reușise să fie, după 
cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un an, pînă ce veni titularul, 
care de-acolo din satul lui fugise nu de școală, ci de o femeie de care 
tocmai divorțase. Era încă proaspăt în suferința lui și spre a se elibera 
îi povesti totul suplinitoarei, a cărei blindă renunțare deveni speranţă. 
(Dar parcă mama n-ar fi putut întîlni unul care să aibă ce-i povesti și 
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ea să înţeleagă că un om care a suferit se va feri multă vreme să facă 
altora ceea ce i se făcuse lui cu virf și îndesat? Multă vreme, și de ce nu 
niciodată? și nu neapărat că ar fi fost mai bun ca alții, ci din inerția ororii 
în care fusese aruncat mai înainte? să nu reînceapă să n-o păţească iar? 
Dar mama nu-l putuse lăsa pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se poate 
ca un bărbat, altfel bun, să nu fie în stare să pronunţe doar un singur 
cuvînt, unul singur care ar fi dezlegat-o de implacabila ei hotărîre...) 
Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul clar) că 
neputința mea de a înțelege neînțelegerea și care îmi picura în suflet 
o veselă, luminoasă, stranie și dulce melancolie, deschidea încet și pe 
nesimţite ușa secretă în care stătea ascunsă întreaga mea putere de a fi 
fericit în singurătate. Încerc astăzi să înţeleg de ce pentru mine răul îşi 
pierduse sensul, de ce atît de total în această euforie stăruitoare, deloc 
efemeră care se instalase în mine parcă definitiv și care mă făcea să 
văd totul scăldat într-o eternă lumină? Era cumva o sublimare a durerii 
pe care moartea mamei mi-o lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea 
rămîneam ore întregi în fața chipului ei, cu coatele pe masă, contem- 
plind stăruitor trăsăturile dragi, pînă ce un singur amănunt (care îmi 
amintea gesturile ei rituale) se detașa și devenea viață, privirea tăcută 
și încărcată de uimită dragoste cînd mă vedea că intru pe poartă, ca 
și cînd nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor că existam și eram al ei, 
mîinile întinse cu sfială de-a lungul rochiei, într-o clipă, la fotograf, 
să-i prindă într-o imagine ființa efemeră, dar atunci vie, menită să-i 
supraviețuiască, veșnica ei prezenţă în curte, veșnicii ei umeri aplecaţi 
asupra rufei, veșnicele ei braţe ridicate în sus să le întindă pe frînghie, 
rufe curate prin care uitîndu-mă de lîngă coapsa ei vedeam soarele în 
irizări albastre și aurii... această cută pură a obrazului care cu anii se 
adincise fără să devie amară, acest păr castaniu niciodată coafat, strîns 
pe lîngă timple într-un coc savant pe care nu-l văzusem niciodată des- 
făcut (cînd o surprindeam că și-l spală mă gonea cu o imperioasă voce), 
acești ochi mari, negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu se 
reflecta, asemeni unei fîntîni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi 
care erau și ai mei, ai fi zis dușmănoși dacă larg deschiși n-ar fi suge- 
rat inocenţa... Și deodată toate acestea mă cutremurau... Acum ea e în 
pămînt, gîndeam, și cerul melancoliei mele se sfișia și izbucneam în 
hohote șoptindu-i numele, chemînd-o, întrebînd-o unde e ea acum... 
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Și atunci vedeam parcă aievea rana urîtă a mormîntului săpat care o 
aștepta cînd cortegiul a intrat în cimitir... Încă la noi în casă, deşi era 
întinsă pe pat și cu chipul de ceară, era totuși mama, murise, dar era 
aici, casa în care mă crescuse era încă plină de prezenţa ei, acum urma 
să nu mai fie deloc, groapa era gata și alături oameni ca și ea, însă 
vii, voinici și hotărîți, cu lopeţile în mîini, și care n-aveau să ezite s-o 
îngroape... Atunci am simţit pentru întîia oară că pămîntul e hidos, că 
în nici un fel nu e mama noastră, că e orb și dușman și că ne hrănește 
nu pentru că vrea el, ci pentru că noi îi smulgem roadele... că nu el, 
ci marele cosmos a făcut apele și soarele, animalele și oamenii, fără 
de care el, pămîntul, ar fi rămas singur cu vulcanii lui, sinistru astru 
negru, mai mort decît moartea... O, mamă, cum te-am lăsat noi singurică 
acolo în cimitir și am venit pe urmă acasă și am mîncat și am băut..? 
o întrebam altădată ca și cînd tot ea trebuia să-mi redea izbăvirea. Și 
mi-o dădea... Nu mă mai plînge, parcă îmi spunea, ești bărbat, trăieș- 
te-ți viața și adu-ți aminte de mine numai cînd ești fericit... Atunci voi 
simţi că n-am murit nici eu... Ai uitat ce ţi-am spus cînd ai stat lingă 
mine bolnavă? Am fost rea ca să nu-ţi topesc puterea cu moartea mea, 
am vrut să vă îndîrjesc pe amindoi, și pe tine și pe taică-tău, și bine am 
făcut și bine aţi făcut cînd v-aţi întors acasă, că aţi putut să mîncaţi și 
să beți... Să faceţi la fel și la șase și la nouă luni... 


VA 


Arătam eu îndurerat cînd într-o dimineaţă găsii pe biroul meu 
de la Oraca o floare? Nu, dar îmi smulse un surîs. Cine mi-o pusese? 
Poate femeia de serviciu... Ea avusese un gest cu mîna la gură (care 
semăna cu al mamei) în ziua cînd venisem cu semnul de doliu la haină. 
„Mama dumneavoastră? exclamase. Era bătrînă?” „Nu, nu era bătrină!” 
„O, săraca, te pomenești că o fi chinuit-o vreo boală... S-a chinuit mult?” 
mă întrebase cu acea știință naivă despre viață și moarte care nu con- 
sideră rele nici viața, nici moartea (ne sînt date!), ci suferința, pe care 
n-o merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se nască și nimeni nu crede 
că nu trebuie să moară, dar de ce să suferim, oricîte rele am fi făcut pe 
acest pămînt...? (Se vedea că deși în vîrstă, nu cunoștea și n-ar fi crezut 
dacă i s-ar fi spus măcar unul dintre marile rele de pe pămînt comise 
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de oameni și care ne aduc o suferință pe care o merităm.) „Nu, i-am 
răspuns, nu s-a chinuit mult!” „Mama e tot ce avem mai scump...”, mai 
spusese această ființă umană care răspundea la numele de... Nu, nu ea 
îmi pusese pe birou acea floare! Trecuseră de atunci șapte luni... Cine 
putea fi? 
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Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecînd în revistă toate 
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niște grăsane vorbărețe și simpa- 
tice, încă tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodată una din acele 
priviri care sugerează disponibilitatea afectivă chiar fără intenție de 
finalizare într-o aventură sau măcar simpla prietenie colegială, puțină 
curte, acea multitudine de gesturi și cuvinte care nu au altă menire decît 
să potențeze afecțiunea fundamentală pe care o avem pentru alții, de 
care sîntem cu adevărat legaţi și îi iubim... verificări dacă mai plăcem 
și altora... siguranța că nu ne-a pălit farmecul, seducția... verva pe care 
ne-o inspiră această certitudine, pe care o transmitem acasă celor care 
se simt prea siguri de noi... puţină neliniște, puțină gelozie, pentru a ni 
se preţui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapumă... Nu citi- 
sem în privirile lor nici măcar atît, avem cu cine cocheta, pe tine nu te 
cunoaștem, parcă îmi spuneau, și nici nu avem chef s-o facem, să te 
invităm la petrecerile noastre unde vin inși chiar mai puţin cunoscuți 
decit tine, și nici nu încerca să ne inviți tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm 
politicos... Una era subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tinerică 
frumoasă și balaoacheșă, pesemne țigancă, totdeauna bine îmbrăcată 
și coafată, stîrnind invidia pentru bluzele ei de un colorit care arăta 
că nu le cumpăra din magazinele noastre, ca și fustele cu croială stră- 
ină, cizmulițele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins 
totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia nevestei pentru această 
secretară cu care cam semăna... dar cine suportă alături de bărbatul 
ei pe o alta, chiar dacă la birou și chiar dacă știe că îi e credincios?... 
Credincios, credincios, dar asta nu-l poate împiedica să... Directorul 
chiar își persecuta subalterna, doar-doar se va găsi cineva să-i spună 
nevestei că între el și secretară, vezi, nu e nimic... Nu se găsea nimeni 
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și, chiar dacă s-ar fi găsit, nu asta dorea geloasa, ci „s-o dea afară pe tîrfa 
aia”... Om corect, șeful nostru făcea să i se audă răcnetele prin ușă cînd 
soţia îi intra val-virtej în birou și îi făcea scandal... „...da' ce crezi tu, că 
asta e instituția mea personală să dau afară pe cineva numai fiindcă 
ești tu smintită? Dar nu am dreptul, atîta timp cît își vede de treaba 
ei!...” Secretara însă chiar ținea la el și, dîndu-și seama că omul n-avea 
liniște în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu toate că îi părea rău. 
„Un șef așa de bun nu găsești oriunde”, dar se vede treaba că omul știa 
el ceva, în locul ei ar fi venit alta, și numai dacă ar fi fost o babă știrbă 
istoria n-ar mai fi continuat... „deși... mormăise el furios, am avut odată 
și o astfel de babă, nu chiar știrbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea 
pe mămica cu mine” și i-a aruncat tava cu sandviciuri și cafele în faţă, 
cînd a văzut-o că intră în birou... Ce nevoie, cică, am eu să mănînc 
sandviciuri și să beau eu cafea făcută de mîinile acestei... să mănînc și 
să beau acasă și să nu mă las eu lins pe gît ca un vițel de această vacă 
răscrăcărată... ce, adică, vreau să spun că acasă n-are nimeni grijă de 
mine și trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi pună unt pe pîine... și o 
feliuță de șuncă... și o feliuță de roșie... și o cafeluţă... și o franzeluță... (și 
aici directorul își subțiase vocea și își imita nevasta scos din pepeni). 
„Îţi arăt eu ţie, zice, cafeluță. O să-ţi fac una de-o să-ţi stea în gât, să te 
frigi cu ea, să te îneci cu caimacul...” „Așa că nu pleci nicăieri, dacă din 
pricina asta vrei să pleci”, îi mai spusese el fetei... „Tovarășe director, 
cică se smiorcăise ea, măcar dacă am fi vinovaţi de ceva...” „Ei, da, asta 
ar mai lipsi, se înfuriase el, ia nu mai da aici apă la șoareci și ieși afară... 
Auzi, măcar dacă... Asta îmi scoate sufletul și pentru laptele supt de la 
mama, dar să mai fim și vinovaţi de ceva... Mi l-a și scos, sufletul adică, 
și mi l-a băgat pe-al ei în loc, și ăsta m-ar vinde înainte chiar să încerc 
eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să-i mărturisesc totul dinainte.” 
„Da, știu, continuase însă fata să se smiorcăie, e geloasă, și e gelos și 
prietenul meu cu care osă mă căsătoresc, vine cîteodată pe-aici și stă pe 
capul meu să vă vadă, și după ce vă vede se cară, și ce-mi face pe urmă... 
De-aia vreau să plec, deși n-aș vrea...” „Atunci cară-te, ori spune-i indi- 
vidului că dacă îl mai prind pe-aici chem șoferul și îl pun să-l dea afară 
cu paisprezece lovituri de pompă în cur...” povestise fata, însă de astă 
dată pufnind în rîs. Noroc că directorul străbătea aproape tot timpul 
regiunea în căutare de carne... Nu mai știam în ce stadiu se afla istoria... 
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Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierița... Doamna 
Munteanu... Care doamnă Munteanu?! Plecase... Predase casa și... Mă 
ridicai, deschisei ușa de alături, unde se afla casieria, și mă uitai înde- 
lung la noua casieră, o figură învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse 
de părul care îi acoperea curgind pe umeri obrazul... din pricina părului 
astfel pieptănat, adică mai degrabă nepieptănat, părea să aibă un chip 
alungit... Stătea la birou și lucra... Venise la noi de vreo două săptămîni, 
dar luminozitatea lumii în care trăiam după moartea mamei făcea 
parcă să dispară umbrele cînd mă uitam în jurul meu și vedeam lucruri 
și oameni, animale și străzi forfotind de mișcarea neîncetată a vieţii... 
Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casieră, dar nu mă uitasem la 
ea, adică mă uitasem fără s-o văd, sau o văzusem fără să mă uit, vreau 
să spun că nimic din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, 
nici urîtă, nu era nici diformă, nici statuară, mîinile ei, care îmi întin- 
deau pe masă hirtii la control, nu erau nici butucănoase, nici diafane, 
vocea, nici timbrată, nici șoptită... debitul doar îmi păruse vag excesiv 
(„de ce o fi vorbind asta prea mult?” gîndisem fără să fiu prea sigur că 
nu mă înșelam). Nu părea nici doamnă, nici domnișoară, oricum, nu 
purta verighetă, dar asta nu însemna că nu fusese divorțată sau nu 
era văduvă. Silueta ei avea formă, mai mult de ghicit decît de văzut, 
fiindcă rochia pe ea era prea largă, parcă și-ar fi croit-o singură, tăiată 
Tău în talie și cu umflături la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, 
picioarele erau frumoase, cel puţin atât cît lăsau să se vadă poalele prea 
lungi ale rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi de 
cifre, încasări și plăți, rămânea adesea întredeschisă, ca și cînd privin- 
du-mă s-ar fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei curioase 
perplexităţi... „Înţelegeţi?”, zicea revenindu-și, și vocea îmi părea că 
vine tot din lumea nedefinitului, era aproape și totuși departe, mi se 
adresa, și totuși nu simțeam impulsul natural de a-i răspunde, avînd 
în mod bizar senzația unei halucinaţii auditive... Mă uitam pe geam, 
ea continua cu explicaţiile, reveneam, iscăleam documentele, hîrtiile 
foșneau, stiloul scîrțiia... Apoi liniște... apoi în această liniște începea 
să toace zgomotul rece, abstract, al mașinii de calculat... 

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?” Ea tresări. 
Se ridică în picioare. „Vai de mine, zise, v-am deranjat?” Mă posomori.i. 
Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă 
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cum era de fapt, nu era însă verosimil și nici cu putinţă să fie așa cum 
era. Nu se putea să-mi răspundă cu o astfel de alarmă supusă în glas, 
încât sării, ca să spun așa, înapoi în mine însumi. Nu prea departe 
însă, doar atît cât tresărim cînd, neatenţi, ne izbim de cineva și spu- 
nem pardon, fără să ne uităm măcar la persoana cu care ne-am atins. 
„Nu, doamnă, mormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulțumesc pen- 
tru atenţie.” „Îmi plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea 
pe biroul ei o vază plină) şi îmi imaginez că la toată lumea plac.” „În 
orice caz, adăugai și eu, nu displac. E greu de conceput!” 

Și mă retrăsei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce 
s-a mai petrecut cu mine în săptămânile următoare, Ciceo mi-a făcut o 
vizită și m-a anunţat că nu mai poate amina procesul meu decît o dată; 
o lună, două, nu mai mult, îmi spuse el.) Atîta doar că pacea plină de 
lumină cobora parcă și mai adînc în ființa mea și în plimbările mele 
nesfîrșite prin oraș și pe dealurile lui trăiam contemplind parcă în 
mine însumi un gînd larg și senin: „Sînt fericit, sînt liber... Sînt fericit, 
sînt absolut liber...” Am citit toate cărțile, și nu sînt trist, și nu trebuie să 
spun ca Faust: „clipă, oprește-te!”. Dimpotrivă, fericirea nu poate veni 
decît din scurgerea neîncetată a clipelor liniștite și senine, fiindcă ce 
altceva e suferința decit o oprire a ființei noastre, o uriașă inerție care 
face să apese asupra ei tot ce există? 

Cînd într-o zi avui un surîs, un suris interior în jurul căruia 
clipele mele roiră asemeni albinelor și îl alungară victorioase, purtin- 
du-mă apoi din nou prin poieni, unde adesea mă culcam cu faţa în sus 
și adormeam contemplînd cerul, norii, „minunaţii nori”, și mă trezea 
asfințitul. „Ia uite, gîndeam, de ce m-oi mai fi trezit? Ar fi fost așa de 
bine dacă din somnul meu fericit aș fi trecut în celălalt, marele somn, 
cel etern...” Nu era un gînd de moarte, nu simțeam că mă sorb „chemări 
de dispariție”, ci un dulce regret că, învingând în spirit marile spaime 
pe care ni le declanșează gîndul nefiinţei, corpul meu nu vrusese să 
mă urmeze, acum cînd era tînăr, cînd moartea lui ar fi fost frumoasă 
și cînd eu m-aș fi contopit cu marele Tot fără să mă strimb și fără să 
horcăi... O luam apoi spre casă și îmi părea totuși bine că nu murisem, 
îmi aminteam de Silvia, de cărțile mele scrise sau de cele pe care voiam 
să le mai scriu, bucurîndu-mă că le-am scris și o să mai scriu altele, că 
am văzut-o săptămîna trecută pe Silvia și o s-o mai văd ani nesfîrșiți, 
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fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taină, gîndind că ovoi 
păstra cu mine mereu și mă va ajuta să văd justa măsură a lucrurilor, 
zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care trăim încleștaţi, 
iluzia că am putea fi fericiți prin cineva. 


„Și toată viaţa mea se va schimba 
La un cuvint al tău... 


Auzi! Nu! Aveam „lentilele mele” ca și Spinoza (mai puţin 
praful din șlefuirea lor care îi adusese moartea în plină maturitate), 
cifrele și registrele de contabilitate care n-aveau în ele nimic nociv, 
aveam, ca și Rousseau, notele mele muzicale de copiat, rău plătite, 
ca și ale aceluia, dar nu mai puțin decît erau plătiți alți umanoizi. Și 
aveam orașul meu, cu frumoasele lui dealuri și amețitoarele păduri... 
Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, o amețeală... mirosurile 
de rășină, de urme de jivine, susurul pîraielor, tăcerea copacilor, înalta 
lor semeție, foșnetul pașilor mei călcînd peste straturi de frunze și 
crengi moarte, îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de sin- 
gurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri și nici 
nu mă simțeam văzut de ea cu priviri familiare. Nici o „corespondență”, 
deși îi simțeam ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, 
culorile și sunetele... qui chantent les transports de Vesprit et des sens ... Mă 
străduisem câtva timp să obţin această corespondență, puneam mîna 
cu afecțiune pe scoarța aspră a unui gorun, îi vorbeam, tulburam tăce- 
rea printr-un strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curînd că nici 
gorunul nu simțea mîna mea vie și caldă pe trunchiul lui și nici sufletul 
pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde la chemare... Marea 
taină era prezentă în mine și prin ea înţelesei că natura nu e plină de 
sufletul nostru, deși ne naștem cu acest miraculos sentiment, trăim 
veșnic cu el, credem cu putere în realitatea lui și în clipe de disperare 
ne adresăm munților, care nu ne-au făcut nimic, norilor și apelor și 
pădurilor, să ne redea ceea ce le-am dăruit (investiție naivă!), sufletul 
nostru intact și pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni și de noi 
înșine. Strigi, dar pădurea tace. Ecoul îţi întoarce doar propriu-ți glas, 
propria-ți desnădejde... 


[1] care cîntă exaltările minţii și simțurilor (fr) (n. 7.) 
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De aici venea libertatea mea: descoperind moartea și trăind 
cu intensitate scurgerea armonioasă a clipelor, mă eliberam de iluzia 
vreunei fraternități cu natura, refugiul sufletelor rănite... Nu, natura nu 
putea fi pentru noi, cei care nu lucram în mijlocul ei, decît un frumos 
mormiînt. (De aceea, desigur, Socrate se ferea de ea, nu văzuse marea 
decît o dată, ca soldat...) Ce mă atrăgea atunci? Viaţa spiritului, dar și a 
trupului (îmi dădeam bine seama), devenea intangibilă, cum intangibil 
era copacul pe care puneam mîna, cum intangibilă era și tenebroasa 
pădure, chiar dacă nu mîna aș fi pus-o pe copac, ci securea, și chiar 
dacă mii de securi ar fi doborit și întreaga pădure... Te simţi, nici vorbă, 
copac, cum se simte călărețul cal sau cum ne simţim stea, dacă privim 
cu intensitate una din ele pe bolta cerească... Altă iluzie! Socrate însă 
privise doar în el însuși și s-a simţit intangibil chiar și atunci cînd a 
fost silit să bea cucuta... Ce îi trebuia lui să privească marea? Noi însă 
ne temem de ceea ce am putea descoperi dacă am privi insistent în 
noi înșine... Golim paharul, nu de cucută, ci de vin, ne ferim privirea 
și începem să urlăm, încredințați că asta e viața, și nu urlete scoatem, 
ci cîntece de triumf... lar pentru divertisment năvălim și prin păduri... 
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„Într-o zi, pe la prînz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, 
așa cum îl auzim în ureche cînd sîntem chemaţi de către operatoare 
chiar și după ce am ridicat receptorul: vocea centralistei îmi repetă 
numărul. „Da', zisei. „Vorbiţi cu Mangalia!” „Alo, domnul Petrini?” auzii 
din mari depărtări vocea parcă pe cale să se stingă a unei femei. „Da.” 
„Vă urez la mulţi ani!” „Dar cine e acolo?” zisei, nici mirat, dar nici 
nepăsător. (Îmi amintii în clipa aceea că azi era ziua mea de naştere, 
pesemne vreo rudă, vreo mătușă sau verișoară, se gindise la mine să-mi 
ureze la mulţi ani, deși niciodată...) „...Știţi, continuă vocea, am reușit 
să obțin o repartiție la mare. Peste o săptămînă mă întorc...” „Da cine 
e?” repetai, de astă dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu 
lipsit de o vagă afecțiune detalii asupra întoarcerii, ca și cînd asta m-ar 
fi privit cât de cât... Își spuse numele. Era casiera. „Mulţumesc, domni- 
șoară, zisei, vă urez și eu vacanță plăcută.” 

Și mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sînteți supă- 
rat de ziua dumneavoastră.” „Da, zisei, sînt cam supărat...” „S-a întîmplat 
ceva?” „Asta n-are treabă”, gîndii, totuși îi spusei ceea ce n-aș fi vrut 
să spun, din inerție, oricum ca un răspuns la un semn colegial, că se 
gindise să mă felicite. „Da, mi s-a întîmplat, azi-dimineaţă am vrut să 
golesc vaza de flori de pe biroul meu (în care ea continuase din ziua 
aceea să-mi pună din cînd în cînd cîte-un fir), știți, se uscase... adică, 
după ce ați plecat... și cînd am golit-o s-a spart în mîinile mele în opt 
bucățele, fără să fi lovit-o de ceva...” „Ei și?” „Semn rău, strigai fără neli- 
niște, dacă se spărgea în două n-avea nici o importanţă, dar în opt!...” 
„Ei, ce e cu opt? Ce importanţă are?” „Știţi, opt culcat e semnul infini- 
tului... moarte, doamnă!” „Aveţi pe cineva bolnav?” „Nu, dar bunicul e 
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foarte bătrîn!” „Da, zise ea, dar fiți liniștit, n-o să se întîmple nimic, cîte 
semne de-astea n-am avut eu și nici unul nu s-a adeverit...” „Oricum, vă 
mulțumesc de urare...” „Vă spun, n-o să i se întimple nimic bunicului...” 
Și repetă apoi, înainte de a-mi spune la revedere, data întoarcerii, cu 
aceeași vagă sugestie de afecțiune ca și cînd eu aș fi așteptat-o dacă nu 
cu nerăbdare, oricum cu același interes cu care ea se gindise la mine 
și îmi telefonase. 

Și atunci avui acel surîs interior. Se interesase, deci, de data 
nașterii mele sau o aflase din întîmplare... O reținuse, însă... Plecase, 
așadar, de pe plajă sau de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, 
făcuse comanda... Așteptase pînă i se dăduse... Atâta timp cu gîndul la 
cineva care îi era complet străin? Dar eu? Ce rost avusese să-i spun 
istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem surprins cînd, răsturnînd-o 
în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, mă pomenisem cu ea bucățele în 
mâinile mele... Și era adevărat că mă gîndisem la bunicu... Dar de ce să-i 
fac tocmai ei astfel de confidențe? Fiindcă din dimineaţa aceea nu mai 
schimbasem nici un cuvînt cu ea, în afară de cele referitoare la sumele 
încasate și plătite de Oraca, iar în ceea ce privește repetarea gestului cu 
floarea... hm! observam doar cînd nu mai era, cînd se veștejea în vază 
și o aruncam pe geam cu apă cu tot... și stătea goală cîteva zile pină să 
reapară, proaspătă și strălucind parcă de încîntare în culorile ei, fără 
să mă încînte însă și pe mine... dar, după cum îi spusesem, fără să-mi 
displacă... Ar fi fost într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacție de supunere? Avusese, vorbind 
la telefon, aceeași voce ca în dimineața cînd o întrebasem dacă ea 
îmi pusese floarea pe birou și înaintea oricărei reflecții se ridicase în 
picioare... O fi fost persecutată acolo de unde se transferase de vreun 
contabil grobian? Nu era exclus! Zimbii iarăși, și amintirea ei se topi în 
lumina care mă inundă și dinafară, contemplînd îndelung prin fereas- 
tră bogata zi de august... Îmi strinsei hîrtiile mele contabile fără să mai 
aștept ora trei, cu gîndul să mă duc totuși să-l văd pe bunicul, fiindcă 
istoria cu vaza îmi reamintise că nu-l văzusem de aproape o lună și 
putea fi totuşi bolnav. La vârsta lui și un guturai poate fi... Îi cumpărai 
un pachet de ţigări și ziare. De la moartea mamei începusem să-l vizitez 
mai des, mai ales după ce observai într-o zi, privindu-l cu atenţie, că 
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ochii și sprincenele lui semănau aievea cu ale ei, restul chipului fiind 
desfigurat de bătrîneţe ca să mai pot descoperi și alte asemănări. Nu 
uitam cum reușise el s-o intimideze pe Matilda, în acea seară cînd săr- 
bătorisem cu întirziere nașterea și botezul Silviei. Ghicisem atunci în 
el bărbatul de modă veche, care nu putea concepe să acorde în sinea lui 
femeii un locșor cît de mic, oricîte viclenii, ură sau iubire l-ar fi asaltat 
din partea vreuneia cît fusese tînăr, sau din partea bunicii, după ce se 
însurase și îi făcuse atitea fete. Și asta în mod firesc, natural. Ar fi tre- 
buit de pe atunci sau poate chiar încă de mic să aflu de la el secretul 
acestei inocente trufii masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca 
la tata, și nici lipsă de afecțiune, fiindcă ţinuse totdeauna la bunica 
şi nu călcase, cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase mama acest 
secret, îl moștenise... 

În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toți dinţii 
din faţă și cei de jos nu mai întîlneau nimic sus, decît gingiile. Asta îi 
deforma gura, pe lîngă faptul că nu mai putea mușca pîinea... „Buni- 
cule, îi spusesem, pune-ți o placă. Toată lumea, unii chiar foarte tineri, 
păţesc chestia asta.” „Da, îmi răspunsese, am ajuns să trimitem sate- 
liți în jurul pământului, dar ca să găsim ceva să nu ne cadă chiar toți 
dinţii din gură, la asta nu ne pricepem.” „Ba cum să nu, am auzit că 
americanii ți-i scot pe toţi din gură, chiar de mic, și îți pun alţii în falcă, 
cu holșuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actrițele astea ale lor cu 
dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?” „Îi bag în mă-sa cu 
holșuruburile lor, mie îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, cînd 
spărgeam cu ele și sîmburi de măsline”, răspunsese el furios. Totuși 
acceptase să-l duc la un dentist, dar se plingea pe urmă că nu putea 
mînca liniștit cu porcăria aia din gură, îi sîngerau gingiile... Pînă la 
urmă se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (și adusei şi acum una) 
fiindcă o chema și pe bunica, și îi sticleau ochii de plăcere cînd o vedea 
cum se cherchelește după o jumătate de pahar și începe să îndruge verzi 
și uscate. „Ce-i fi mai așteptînd tu de la viață?!” îi spunea ea încercînd 
să se răzbune prea tirziu că îl servise atîta amar de vreme, că nu știa 
nici acum să-și ia un pahar singur, iar el îi răspundea cu veșnica istorie 
cu dulapurile de care era casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni 
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să nu se poată descurca în ele (un pahar e într-un dulap, dar în care 
dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sevă, că nu i-a făcut și 
el niciodată în viață un cadou. „Păi dacă ţi-l făceai singură?! răspun- 
dea bunicul în prada unei mari veselii, bucuros că își amintea și el tot 
atît de bine cum devenea chestia, vream eu să-ți cumpăr o rochie, te 
găseam cu ea acasă luată de tine! Atunci de ce să-ți mai fi cumpărat 
eu alta?” „Așa, de schepsis”, zicea și bunica. „De schepsis o luasei tu, să 
nu zic eu că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, cînd nu mai ai și tu 
ce spune, că nu ţi-am făcut și nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum 
de zis dacă îţi luam?...” „Aș mai fi avut!” „Ei, ce-ai mai fi avut?” „Să pui 
și tu mîna și să ai grijă de fetele alea.” „Și tu ce treabă aveai? (Bunicul 
îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai că de-aia te-am luat eu, să stai, să tai 
frunză la cîini?” „Taci că te-ai momoriît tu cu treaba!” (Bunica începea 
să se cherchelească, stîlcea cuvintele.) „Așa cum m-am «momorît» eu, 
am cumpărat casa asta din leafa mea, și tu ce-ai făcut?” „N-am făcut 
nimic... hîc!” „Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm și noi pe-aici...” 
„Nu mai bau, că nu sînt beţivă ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am 
sculat de dimineaţă, nu ca tine care stai și gogești în pat și tragi la 
bășini de s-aude pînă în vecini...” „Și ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, 
de pildă, nu poţi să zici că nu sînt un popor civilizat, dar cînd îi vine 
unuia să tragă 0... „Mai taci din gură, îți merge gura tranca-fleanca...” 
„mere acre!” ridea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica 
lui grădină, unde avea cîțiva stupi. Era puţin agitat și îmi spuse că am 
căzut la țanc, de dimineață a descoperit în salcîmul din spatele casei 
un roi de albine sălbatice, și că să-l ajut să-l prindă... A încercat el, dar 
de, nu-l mai ţin picioarele să stea pe scară. Începui să rîd. „Dar de ce 
roiurile astea cad tocmai la dumneata, bunicule? După cîte știu, te-ai 
apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, tot așa, un roi ca ăsta 
în salcim...” „Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! Doar stupul cu 
fagurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost cînd ai o grădină și poieni 
în jur și să nu te ocupi de albinărit. Ce e mai bun ca mierea?” „Așa e, 
bunicule, vechii greci o băgau și în vin...” „În vin? se miră el. Şi nu-i 
apuca cufureala?” „Cine știe, poate că tocmai de-aia îl amestecau așa, 
să poată pe urmă să mănînce iar. Le plăcea să stea mult la masă și să 
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discute, stăteau așa într-o rînă, la o masă sub formă de potcoavă.” „Și ce 
discutau?” mai zise bunicul bîjbiind în noul stup, pregătindu-l să pri- 
mească roiul sălbatic, virînd în el faguri cu miere, să aibă noile-venite, 
pentru început, ce să mănînce. „Discutau despre tot ce există”, zisei. 
„N-aveau treabă!” mormăi el cu afectare, el care avea, și ai fi zis că găsea 
în asta un mare rost, uitînd că în viața lui, în afară de faptul că de la 
ghișeul lui elibera atît noilor-născuțţi, cît și morţilor, unora certificate 
de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai făcuse. Nu-și mai 
aducea pesemne aminte că pierduse atîția amari de ani uitîndu-se la 
alții cum jucau biliard și table. El nici măcar nu juca, se uita doar... -e 
drept, era un chibi de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl 
avea pe el alături (exclama el ridicînd un deget în sus cu mîindrie, ca și 
cînd a chibița era și ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să influ- 
ențeze astfel hazardul). Cîștigătorul făcea apoi cinste... Așa se explica, 
poate, cum reușise el să-și cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe băutură! 
Bunica știa bine, leafa i-o dădea ei întreagă și nu-i mai cerea apoi nici 
un leu îndărăt pînă la următoarea. lar bunica îi punea bine! Desigur, 
o socoteală cu creionul în mînă putea fi, în acest sens, revelatoare, ca 
și în cazul acelor fumători care nu cumpără ţigări: au alţii, și cine te 
poate refuza cînd, cu candoare sau în treacăt, sau prietenos, sau necă- 
jit, zici: „dă-mi o ţigară”!? Sînt atîtea feluri de a-ţi păstra intacți banii 
din buzunar, după cum nu mai puţine de a te pomeni fără ei... ca să te 
miri apoi după ani cum dracu au reușit unii să-și facă și să-și dreagă 
un rost mai bun decit al tău, și asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă 
mai mică decît a ta... „Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!” „Ce 
chestie!?” se miră el. „Să faci rost de ceva fără să te coste nimic! Acum 
o să ai un nou stup.” „Păi cum! Nu albinele costă, se înmulțesc repede, 
regina... Am auzit de unul care a comandat pe vremuri o regină tocmai 
din Italia și i-au trimis-o cu avionul, așa într-o cutiuţă specială... Stătea 
și ea, săraca, în cutiuța aceea. Noi o să prindem acum una din salcîm...” 

Și bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse un mototol 
de cîrpe pe care îl agită să scoată fum, îl legă de virful unei prăjini care 
avea ceva mai jos un fel de căciulă mare din sită și îmi dădu toată 
chestia asta să mă urc cu ea pe scară. Văzui roiul. Se prinsese foarte 
sus, într-un loc în care se întîlneau trei crăci groase ale salcimului, și 
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albinele zburau în jurul lui în largi spirale... În lumina soarelui păreau 
ele însele parcă rupturi de raze materializate... cam nervoase, chiar 
agresive... cintecul pe care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea mai 
puțin pașnic și monoton decît al celor de jos ale bunicului, și nimic, 
parcă, nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le 
tulburi sau să te apropii prea mult. „Bunicule, strigai, astea sînt mai 
rele, dacă mă înţeapă?” „Nu fi bleg, zise el, ai să vezi cum or să pice toate 
una cîte una în căciulă, ca niște proaste...” „Și regina?” „Cu regină cu 
tot, cât e ea de regină!” 

Ridicai prăjina încet pînă plasai căciula de sită sub roi și 
începui să aștept, curios să văd și eu ce-o să se întîmple. Fumul însă 
se ridica în sus și roiul nu reacționă. „Bunicule, strigai, cît trebuie să 
stau așa?” „Stai acolo, că nu te doare mîna”, răspunse el supărat... Parcă 
ar fi sancționat un copil care nu înțelegea așteptarea. O boare de vînt 
făcu să freamăte salcîmul. Se lăsă o tăcere! „Dă-te jos!” strigă bunicul 
neglijent și disprețuitor. Coborii, totuși, cu grijă, și nu mă mirai, cum nu 
se miră nici el, cînd văzui căciula de sită plină de albine. Erau nume- 
roase și cuminţi (și văzui și regina de trei, patru ori mai mare decît o 
albină), ca și cînd ar fi știut că fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi 
așteptau, acești uriași care știau mai multe despre vînt, ploaie, zăpezi 
și înghețuri (decît mica și captiva lor regină) și le pregăteau ei așa niște 
căsuțe unde să petreacă iarna, iar vara să-și caute florile și să-și depună 
mierea, în timp ce regina, după ce avea să zboare în azur cu trintorii 
după ea, să umple apoi stupul cu albiniţe. „Vezi, zise bunicul după ce 
le viri înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne rămîne și nouă. 
Omul face așa? Face pentru el, și tot nu se satură, nu-i mai ajunge... 
Astea au legea lor, cînd trintorii se înmulțesc prea tare, îi mai omoară, 
în timp ce noi...” „Păi cum să afli, bunicule, care dintre noi e trintor? 
La ele e simplu, trintorul nu face miere, e clar, la noi, hm! încearcă să 
afli... Şi pe urmă să-ţi spun drept, ar fi cam trist să fim ca albinele!” 
„De ce?” „Păi gîndește-te! Sînt niște sclave! Alte gize se zbenguiesc, se 
înmulțesc singure, la albine numai regina are acest drept...” „Așa le-a 
făcut pe ele natura! filozofă bunicul. Du-te mai bine și adu niște pahare 
să bem sticla aia aici...” „S-o chem și pe bunica?” „Cheam-o! zise. Mai 
ridem p-acilea, hi-hi!” 
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Dar nu apucarăm să ridem de ceea ce aşteptam, o ciudăţe- 
nie! bunica ținu la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, 
după ce terminarăm vinul, o auzii că zice: „Și tu de ce ai adus numai o 
sticlă? (Și arătă sticla goală cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea.” 
Pe mine mă apucă un ris care nu se mai termina, în schimb bunicul 
se enervă: „Încearcă tu, îi zise, să te ridici de pe scăunelu' ăla. O să vezi 
cum 0 să te pomenești cu nasu drept în stupu ăla, să te mănînce albi- 
nele...” „Hi-hi, făcu bunica, și se ridică și o luă spre casă călcînd nu foarte 
drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar pregătește-te 
să te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o sticlă... Am eu una pe care 
am pus-o bine...” „Ce-o fi cu ea?”, zisei izbucnind iar în rîs. Dar bunicul 
n-avea destul humor să înţeleagă că se poate întîmpla și asta, cine 
știe, o fi mîncat bunica bine, o fi dormit strașnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mîncat sardele?!), 
friptură rece de vacă, măsline, brînză, castraveți muraţi... Numai sără- 
turi. Puse tava jos în iarbă, cu tacimuri pe ea, și se întoarse să aducă 
sticla aceea... „E vin negru, zise ea, puterea ursului...” Îmi trecu prin 
cap, auzind cât de firesc pronunțase ea calificativul acesta din jargonul 
băutorilor, că de fapt pînă atunci se prefăcuse doar că se cherchelea, 
anume pentru ca într-o bună zi să-și bată joc de bunicul. Mă stăpînii 
din răsputeri să-mi reprim veselia. Bătrinul ar fi putut să se irite foarte 
tare și petrecerea noastră să se strice. „Bunico, zisei, fii atentă, vinul e 
înșelător, îţi lasă impresia că poți să-l bei fără grijă și pe urmă odată te 
pomenești că se învîrtește pămîntul cu tine!” „Ei și! zise. Te duci și te 
culci, și cînd te scoli nu mai ai absolut nimic...” 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? „Aha, zise buni- 
cul sarcastic, ești versată! Bei în secret!” „Da, că mi-e frică de tine. Hai 
noroc, Victore, lasă-l pe ăsta, care în viaţa lui n-a ciocnit și el un pahar 
acasă!” 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, și parcă ar fi vrut 
să nu-i torn și lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios, nu se atinse de 
pahar. „Să fie pentru odihna bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, săraca! 
O să ne ducem și noi, nu tu, care ești tînăr și ai viața înainte, uite, ăsta, 
care face degeaba umbră pămîntului, crede că a realizat scofală mare 
în tinereţe...” „Bunico, dar ce-ai fi vrut să realizeze?” zisei prins de un 
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interes extraordinar să aflu deodată de la ea ce e tinereţea, ce e viaţa și 
ce-ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem pînă tirziu umbră 
pămîntului. Atacase sardelele, deci nu mîncase. O lăsai să înghită, apoi, 
în timp ce înfulecam eu însumi: „Ce se poate realiza? Serios! (Nu prea 
merg sardelele cu vin roșu!).” „Astea sînt prostii, zise ea, am auzit că 
japonezii mănîncă dulcele înainte de masă, încep cu prăjiturile și pe 
urmă mănîncă orezul ăla al lor cu beţigașele alea (cum or fi putînd)). 
Unii mănîncă pisici, cîini, dracu să-i pieptene!” „Nu mi-ai răspuns la 
întrebare”, zisei. „Ce întrebare?” „Ce-ar trebui să realizăm ca să avem 
dreptul să facem umbră pămîntului?” „Ce-ar trebui?!” „Ei da!” 
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Și așteptai să aud răspunsul, chintesenţa unei vieți trăită de 
o femeie care născuse de trei ori și care venise în întimpinarea bărba- 
tului fericită că scapă dintr-o familie în care sărăcia era parcă o zeiță 
protectoare: era invocată cu mîndrie! Noi, ăștia săracii... Eşti sărac, nu 
fi și fudul... Sărăcia? Munciţi dacă vreţi s-aveţi! Și săraci și proști, cum 
e mai rău! Filozoful ăsta, care și cînd punea un copil să-i tragă panta- 
lonii avea aerul unui rege asistat de intimii săi la toaleta de seară („și 
cînd își scotea pantalonii lui rupţi în fund se uita la noi ca un împă- 
rat”, povestise bunica odată), era un instalator care ar fi putut trăi bine 
dacă străbunica, mama bunicii, ar fi știut să răspundă străbunicului 
ce-a făcut ea cu banii. Arăta atît de zăpăcită, încît el se resemna în 
fața acestui mister după atîția ani de încercări să afle ce era cu banii... 
Banii obișnuiți, banii pe care instalatorul i-i dădea să facă piaţa și să 
hrănească o numeroasă familie... Și dacă străbunicul ar fi fost în stare 
sau dacă ar fi vrut s-o ia din scurt și s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, cînd 
își cumpărase ea scurteica aceea de catifea sau rochia aceea mov care o 
întinerea și o făcea atît de frumoasă... „Păi dar! spunea bunica, închidea 
ochii și pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda sărăcia, că toți oamenii mari 
s-au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii ăștia mari, părinții 
lor adică, au pus mînă de la mînă să-și dea copiii la carte, în timp ce pe 
NOI...” Fugiseră toți de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer la 
București, altul subofițer în armată, o soră se măritase cu un mecanic 
de locomotivă... Ce mai, toți oameni mari, atît de mari că uitaseră de 
unde au plecat, nici cînd le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, dar s-au 
trezit pe urmă că au dreptul la o curte pustie, la un acoperiș dărăpă- 
nat, la niște ţăruși care sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să 
facă doar un fel de aguridă cu bobul pe jumătate uscat... Iar ea, bunica, 
reușise să ajungă dactilografă la aceeași primărie unde bunicul era 
funcționar la starea civilă. Ce reușiseră împreună? Să țină mulți ani 
piept, în casa părinţilor ei, frizerului, subofițerului și mecanicului de 
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locomotivă, pînă ce „lichidaseră” moștenirea și cumpăraseră mai întîi 
un teren și își făcuseră apoi casa lor. „Cum, bunico, dar ai făcut-o pe 
mama!”, gîndii în timp ce îi așteptam răspunsul, care știam dinainte 
că nu va fi, adică nu mai era demult în mintea ei chintesența unei 
vieţi. Crescîndu-și fetele ei, spălindu-le la fund, ţipînd tot timpul la ele, 
devenise roabă, o involuțţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de școală 
ai fetelor nu însemnaseră pentru ea decit tot rufe spălate, veșnice rufe 
murdare, veșnice bluze pătate de cerneală, cazanul, veșnicul cazan de 
fiert apă, în timp ce într-altul fierbea în bucătărie veșnicul borș cu 
carne care strimba veșnic nasul domnișoarelor: „Tot borș, mamă”>”. Și 
nici o revelaţie: ceva, așa, deosebit, așa, un semn că una dintre ele osă 
ajungă împărăteasă... „Niște natantoale”, se înseninase bunica într-un 
tirziu... „Făăă, le spunea după ce se făcuseră mari, cu acel limbaj popu- 
lar și crud care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase de ea tot 
mai mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în curtea voastră cînd o să-mi 
crească mie floare în ureche. Și nici atunci!” Adică nici după moartea ei! 
Nu se adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu mai avea de mult nimic 
cu ele, avea cu bunicul. Și fiindcă descoperisem că bunicul semăna cu 
mama, încercam să-l protejez, intuind că ranchiuna bătrinilor, prilej 
de vesel divertisment pentru nepoți, nu e mai puţin otrăvită pentru 
cel care e, dintre ei, mai bătrîn. 

„Să nu faci iconomie!”, zise bunica semeață. Bunicul se uită 
la mine. Eu la el. Apoi amîndoi la ea. „Adică cum?” zise el cu o condes- 
cendenţă stupefiată. „Așa, în viață!” „În viață, ce, fă?”, reluă el ca și cînd 
ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totuși cu grijă, cum vorbim cu cei 
arierați mintal, să nu pățim ceva. „Așa, să nu faci iconomie!” „Adică?!” 
insistă el răbdător, dar la marginea răbdării. „Am înţeles, bunicule, inter- 
venii cu gravitate (puteam să înțeleg mai repede, era normal! eram mai 
tînăr!). În viaţă adică, așa, cât trăieşti, să nu faci economie!” „Economie 
la ce?” „La una, la alta, la bani, la orice. Nu așa, bunico?” „Și la minte!” 
adăugă ea. Asta chiar n-o înţelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era o 
înţelepciune populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea cum ar putea 
cineva să facă economie cu propria-i minte. „Să nu te menajezi, adică, 
zise el, să-ți pui mintea la contribuţie? Asta vrei să spui, fă?” Ea negă cu 
degetul foarte energic: „Am spus eu bine așa cum am spus”, zise ea cu 
o trufie cam neroadă, pe care o au toți cei cărora le scapă din gură ceva 
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ambiguu, care dă de furcă celor de față. „Să lăsăm deocamdată mintea 
la o parte, zise atunci bunicul cu un humor filozofic, și să ne rezumăm 
la bani. Ai zis și de bani, nu?” „N-am zis nimic de bani, Victor a spus, eu 
n-am spus.” Voia să rămînă cît mai mult în domeniul indefinitului, să 
nu cadă în cursă, dar bunicul o mirosi: „Ba ai spus, degeaba îţi iei vorba 
îndărăt, la bani te-ai gîndit, că aș fi făcut eu prea multă «iconomie» (0 
ironiză el), nu te-am lăsat să-ți umpli dulapurile cu bulendre, ca tai- 
că-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, pînă acum ai zis că rău au făcut...” 

Foarte blind era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: 
bunica se enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!” „Aha! 
reluă el, au fost buni!” Niciodată, pesemne, nu reușise ea să-i dea replica 
în acest punct, deși ideea ei cu „iconomia” ar fi putut fi mortală: să 
faci o viață întreagă pe chibițul și pe urmă să îmbătrînești, chiar că nu 
mai avea rost să faci umbră pămîntului, dar bunicul era atît de plin 
de sine încît această suliță svirlită în el nimerea într-o platoșă groasă. 
Nu făcuse și ea „iconomie”? Degeaba insinua că regreta că nu trăise 
și ea ca maică-sa, o cochetă, care stîrnise invidia cartierului, păstrase 
dragostea și supunerea bărbatului, iar căsătoria și copiii n-o împiedi- 
caseră multă vreme să se ducă și să danseze mai departe pe la baluri 
și serate, ca și cînd (și fără să-i stea rău) ar fi rămas tot domnișoară. 
Pînă tîrziu, dimineaţa întîi se dregea și se sulemenea și apoi se apuca 
de treabă. Ce treabă?! 


Femeia care iubește 
Spală noaptea și cîrpește 
Se scoală de dimineaţă 
Și-și dă buza la roșeață 
Sprincenele la albeaţă. 


De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, să spele și să gătească, 
încît mîinile lor erau veșnic înroșite, în timp ce pe ale ei și le păstra 
albe și catifelate. Iar „împăratul” cu pantalonii rupți în fund le făcea 
teoria sărăciei. „Trăiește-ţi viața, Victore, și nu te lua după ăsta, rupse 
ea tăcerea. Copiii!? Ce sînt copiii? Numai ponoase!” „Da, bunico, zisei, 
asta cînd îi ai! Dar ia să nu-i ai?” „Păi parcă ea știe ce spune? zise buni- 
cul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar fi niţel mai tînără ar fi în stare 
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să se mărite. Ar avea-o de model pe madam Letiţia, soția farmacistu- 
lui, bunică și ea, dar știi ce-a făcut?” „Nu știu!” „Știi, sau nu știi? A luat 
Gerovital, da a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, și ăla nerod, și au 
apucat-opandaliile, s-a amorezat de unul și a fugit dracului de-acasă, s-a 
dus după el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electroputere, 
dar originar de-aici de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb 
cam jigărit, dar mult mai tînăr decit ea... Nu vrei, i se adresă el bunicii, 
să iei și tu Gerovital? Ce mi-e șaptezeci de ani? O nimica toată, te face 
de cincizeci și te-ai aranjat...” Bunica chicoti: „Hi-hi! De ce nu iei tu!” 

„Ne primiţi și pe noi?” se auzi atunci, de după gardul care des- 
părțea cele două grădini, glasul vecinului. „Da, cu plăcere, dom' Chiriţă, 
poftiţi”, răspunse bunicul. „În cazul ăsta, permiteţi să venim și noi cu o 
sticlă”, zice dom' Chiriță, și se întoarse și intră apoi prin curte, împre- 
ună cu madam Chiriţă, o doamnă încă tînără, cu chipul arămiu, puţin 
empâtă, și din pricina asta fără riduri, dar cu părul albit complet, însă 
bine coafat, o distinsă cucoană... Bărbatul, maistru electrician, avea și 
el timplele brumate, dar nici un pic de distincție, arăta alături de ea ca 
un căruțaș, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, pe drumuri, 
se călesc sub ploi și vinturi reci... Bunica spunea că pe vremuri, cînd 
era și el mai tînăr, fusese odată „bicarbonizat” pe un stîlp cu secerile 
acelea la picioare... Zăcuse prin spital... „Trăim încă bine, noi ăștia de 
la marginea orașului, zise dom' Chiriță așezîndu-se voios pe pămînt, 
ca un țăran, în timp ce eu ofeream taburetul meu doamnei. Pînă or să 
ajungă la noi blocurile (că așa am auzit, că or să ne dărîme) mai durează, 
nu e chiar pentru mine, mai putem și noi să bem un pahar la iarbă 
verde.” „Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, să am și eu apă caldă 
și baie.” „Da, zise dom' Chiriţă, e un avantaj, numai că în momentul 
cînd o să faci baie, aude și vecinul și îţi bate cu ceva în calorifer. Trebuie 
să faci baie la oră fixă!” „De ce?” „Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, 
chiar dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă 
nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat.” „Gustaţi 
puțină miere!” zise bunica. „Nu, sărut mîna, poate nevastă-mea.” „Da, 
zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjați...” 

Și se ridică și se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere 
simplă, ci bucăţi de faguri, o minune, îți venea să înghiți și ceara lor 


[1] (aici) ieșit din formă, șters (fr) (n. 7) 
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parfumată odată cu mierea, care păstra în ea, proaspete, miresmele 
florilor prin care cutreieraseră albinele bunicului. Din cînd în cînd cîte 
una, întîrziată, ne dădea tircoale înainte de a se întoarce în stup (soarele 
coborîse printre aceste grădini mărginașe, se apropia înserarea) și eu 
știam, mă învățasem să nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi așezat 
pe nas. Cineva strigă la noi, un alt vecin al bunicului, a cărui casă însă 
era cam prăpădită, în orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva 
care te făcea să n-o observi, ceva șters, învăluită parcă într-un aer de 
umilință: „Ce faceţi acolo?”. Parcă ne lua la rost, nu semăna cu casa, 
părea neprietenos și agresiv. „Vino, Toadere, să bem un pahar de vin”, 
zise însă bunicul protector. „Nu vin, că mă înțeapă albinele”, zise acela 
venind. „Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?” Era, pesemne, ori o 
glumă, ori adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunse nimic, se așeză 
și el jos, ca și cînd n-ar fi auzit, și puse mîna pe sticlă. „Hai noroc”, spuse 
el deodată cu o intensă tandreţe bărbătească, și numaidecit îl ascul- 
tarăm și puserăm toți mîna pe pahare și ciocnirăm... Noroc, sănătate, 
viață lungă, succes, domnule Petrini, să ne îngropi pe toţi, bunicule... să 
te văd bunic, bolindule, asta ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai 
însurat tîrziu și ai făcut o fetiță la spartul tirgului... Se zice că copiii 
făcuţi tirziu ies mai deștepţi dacă sînt făcuţi cu o muiere tînără... da, 
dar ce faci pe urmă... Depinde de vîrstă... Nu contează virsta, dacă nu 
ești rece... Așa e, degeaba ești tînăr, dacă... Dar și dacă... Hai noroc... Ce 
faci tu acolo, dragă, te-ai dus cu mîna goală să bei vinul oamenilor... 
Tinăra nevastă se apropie cu două sticle în mînă și parcă tot 
grupul nostru se lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină de viață și 
de față cu noi zbanghiul o luă în braţe, o trase lingă el și îi lipi capul de 
obrazul lui atât de strîns și rămase astfel recules atît de multă vreme și 
nemișcat, încât bunicul continuă conversaţia arătîndu-l cu capul... „Nu 
e rece, zise, dar e prost, nu știe că muierea atît așteaptă...” „Domnule 
Văsăliu, zise rîzînd arămia și distinsa doamnă Chiriţă, ești demodat, 
dar nu pentru că ești bunic... „Sînt străbunic, nu bunic...” „Așa ești de 
cînd te știu...” „N-am avut probleme!”, zise bunicul. „N-ai avut fiindcă ai 
avut noroc cu doamna Văsăliu... la să fii acuma tînăr, să vezi ce te-ar mai 
pune pe jăratic...” „De ce? Aș lua alta!” „Și alta ţi-ar face la fel!” „Ba mie 
îmi place bunicul, zise blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse 
cu firea sub îmbrăţișarea zbanghiului. Cînd un bărbat moare după tine, 
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înseamnă că o să moară și după alta. Așa, nu moare după mine, dar știu 
că nici alta n-o să-i sucească capul.” „Și dacă?!” zise doamna Chiriţă. „Ăla 
nu e bărbat, zise atunci blonda, e un muieratic... Îl miroși dinainte...” „Și 
dacă îl miroși?” „Nu-liei!” „Eu mă duc să mă întind niţel”, zise bunica 
și se ridică sprintenă și nu știu de ce vru să ia și taburetul cu ea, dar în 
loc să-l ia se așeză încet lîngă el și se întinse moale în iarbă. Păru însă 
mulțumită că găsise această soluție mai comodă și își trase picioarele 
sub poalele halatului, își puse tîmpla pe braţ și adormi instantaneu. O 
cascadă de armonii înalte ale unui acordeon îndepărtat salută parcă 
acest inocent abandon al bătrînei. „Cum, ce e?” mai tresări ea ridicînd 
capul, apoi înţelese și îl lăsă la loc: „A, Fărcășan!... Dă-l înghiraţilor... 
Hi-hi... Ce-am mai rîs la nunta lu Ionelu...” 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viața 
ei: a ris la nunta lu Ionelu, iată! Numai că acest Fărcășan n-avea nici o 
legătură cu acea nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de ani, poate nici 
nu se născuse pe atunci. Se apropie de noi cîntînd năpraznic, chinuind 
acordeonul spre tonalități paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre 
bași, în care sufla ai fi zis cu foalele scoase. Nu înțelegea ce-i spunea 
bunicul, să nu mai cînte, fiindcă sperie albinele, îi dădea înainte cu 
ochii pierduţi, în transă, ca toți maniacii acestui instrument de clăm- 
pănit, de ţipat și de horcăit, crezînd că, așa cum se simţea el, vrăjit, ne 
vrăjea și pe noi... Pină la urmă se opri, trezit parcă din somn, cu mîna 
bunicului încleștată pe braţul lui: „Mai încet, mai bine cîntă-ne ceva 
din gură, lasă dracului burduful ăla!” Da, dar nu înainte să bea și el 
un pahar, și nu se deshămă de burduf, din care apoi scotea doar dulci 
suspine stinse, acompaniindu-se în șoaptă... Cînta cu o voce patetică 
și fără introduceri mulțime de șlagăre vechi, care-l făceau pe bunicul 
să ridice o mînă spre cer... Sub razele asfințitului mîna lui arăta ca 
o cracă încremenită în timp... Mîna, mîna umană, mîna care poate, 
înaintea cuvîntului, pipăise lucrurile, le adusese sub ochi, minunațţii 
ochi care le contemplaseră și care, violentațţi, le trimiseseră sub nas, 
nasul le mirosise, apoi le lăsase mai jos gurii, care le linsese, formida- 
bila mînă, instrumentul spiritului și... „câți au muuurit pentru tine, 
frumoasă Zaaaraaaza, și câţi te-aaau iubit...” Începurăm să cîntăm toți 
(timp în care blonda nevastă dispăruse și se întorsese cu noi sticle) la 
Yafa și la Beyrut, mai sînt femei arabe... Je me suis engagee, pour lamour 
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de ma blonde ... urlai și eu cu o melancolie sfişietoare, avînd lingă mine o 
blondă și o arămie care luară ca atare simulatul meu lamento, doamna 
Chiriţă îmi puse mîna pe braţ și mă chestionă cu o simpatie severă și 
trează: „De ce nu te însori? Ce-ai de gînd?” „Foaie verde mere-pere, nu 
te mai-nsura, măi vereee, atacă Fărcășan, că muierea multe-ţi cere, cere 
rochie de mătase, ce la mă-sa nu purtaaase...” 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesim- 
țite de cea a unei luni pline, care curînd umplu grădinile cu razele ei 
albe și reci. „Fecioara” însă potoli curînd apetitul nostru pentru beţie, 
ne chiorirăm la ea și uitarăm un timp de pahare. „Cum dracu să ajungă 
cineva pînă acolo? zise zbanghiul furios, care, deși era doar mecanic auto, 
se culturalizase și el în acei ani (nu scăpase!) și avea noțiunea distanţe- 
lor astronomice, dar nu și pe aceea a expansiunii noastre tehnice. Că, 
cică, americanii lucrează la chestia asta! O tîmpenie! Păi acolo pe lună 
nu e aer! Or, motoarele nu lucrează fără aer!” Și se foi dînd din umeri și 
se agită atît de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, încât blonda lui 
nevastă rise și strigă la el: „Ho, nu te mai zbuciuma așa, să nu se rupă 
ceva în tine”. „Dă-i în... mă-sii! mai zise el totuși, indignat, se vede, că 
puteau să-l prostească ei pe el cu asemenea gogoși. Da, alte realizări, 
nimic de zis, cu toate că am auzit că acolo mîncarea n-are gust, n-are 
miros, un fel de material plastic! Oul n-are gălbenuș, pasărea n-are gră- 
sime, porcul mănîncă praf de pește, vita mănîncă pesticide, și atunci 
ce valoare au alte realizări? Aleargă cu mașinile încoace și-ncolo? Ei 
și?” „Mă, tete, zise bunicul, dacă ai auzi că alţii spun de noi tot felul de 
prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu citești tot felul de prostii 
prin ziare și le crezi!” „Nu, bunicule, sînt oameni care au fost și poves- 
tesc!” „Și crezi că nu mint?” „S-ar putea să mintă, dracu să-i pieptene... 
Hai mai bine să bem!” 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Și mai era un loc gol: 
dispăruse și domnul Chiriță, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra 
tăcută îndepărtindu-se undeva de unde nu mai revenise. Era tîrziu și 
Fărcășan mai încercă să trezească clapele acordeonului, dar renunță 
aproape imediat și se deshămă. Fără să spună ceva, bună seara sau la 
revedere, bunicul se ridică și plecă cu aerul că se va întoarce; dar nu 
se mai întoarse, și blonda mi se adresă: „...Hai să stringem paharele și 





[2] M-am băgat în lanțuri pentru dragostea mea blondă (fr) (n. 7, 
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tacîmurile și să le ducem în casă. Gata, zise, cu o voce ascuţită, imitind 
ceva, o chelneriță sau o bucătăreasă, nu se mai servește nimic, s-a închis 
tot, și bucătăria și bufetul.” 

Dar mai era vin, păstrarăm cîteva pahare și revenirăm. 
Doamna Chiriţă nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul și soția lui 
plecară şi ei, dind bună seara foarte ceremonioși. „Însoară-te, domnule 
Petrini, reveni arămia, care acum, sub lumina lunii, arăta în mod curios 
mai bătrînă decit la lumina zilei. Ce aștepți? Vremea trece! și nu se mai 
întoarce.” „Da, desigur, zisei, și cine se scoală de dimineaţă departe 
ajunge! (Observînd că deși îmi vorbise mie stătea foarte vizibil întoarsă 
spre băiat, parcă lui i se adresase, înțelesei că ei doi mă goneau, voiau 
să rămînă singuri; să rămînă!) Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră 
paharele și i le daţi bunicii mîine dimineaţă, eu vă urez noapte bună!” 
„Noapte bună, domnule Petrini”, răspunse ea cu un glas afectuos. 

EI, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră 
albă a nopții, de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut de 
încremenire a propriei lui ființe, încordat ca un arc, încordare care îi 
luase glasul... Desigur, abia aștepta să se arunce asupra femeii ca un 
lup sau să tremure de năvala dorinței ca un adolescent și să-i cerșească 
graţia, pe care și ea abia aștepta să i-o acorde... Mă îndepărtai ca un 
bătrîn înțelept aflat pe alte hotare. Senzație minunată de echilibru... 
să te știi tînăr și în același timp să simți că trăiești de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată și modestă petre- 
cere și mai ales acest final în care am trăit atît de intens înţelepciunea, 
sentiment care nu mă părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai mul- 
țumit că în timpul mersului pe jos pînă acasă nu cedasem ispitei de a 
deveni incoerent. Mă trezii liniștit, mă ocrotii în orele contabile operînd 
o separație (o uitare!) și, liber în lungile mele plimbări pe la poalele 
pădurilor, gîndii: „Bătrîne, îi spusei într-o zi aceluiași gorun pe care îl 
interogasem odată, Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze că din 
trupul tău i se va face într-o zi sicriul. Înseninarea lui îi venea din altă 
parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea și marea și cum îl plic- 
tisea, desigur, și Xantipa, ale cărei ocări l-au silit să-și petreacă zilele 
în cetate și să cultive înțelepciunea... Ei, ce zici de asta, gorunule la 
margine de codru?l...” 
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Singurătatea, liniștirea, tăcerea din noi înșine (a nu comunica 
nimănui ceea ce gîndim și simţim) duce la inadaptare, la formarea altei 
imagini despre noi în ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice și în 
nici un caz neutre, cum am dori? Într-o zi ea intră în biroul meu și îmi 
spuse că economista noastră își serba ziua de naștere și ne invita sus să 
bem un pahar. O auzii, dar mă uitai la ea fără să-i răspund. Se bronzase 
la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment, după cum parcă îmi suge- 
rase că va fi repetindu-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea cum 
să fie, dar îmi rămăsese în amintire, ca o scamă, această ciudățenie: de 
ce mă felicitase și de ce ţinuse să știu ziua cînd... Iar floarea din vază 
nu mai apăru. Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un aer întunecat de... 
„Hm! murmurai cînd se prezentă la mine cu hirtii, la Jaffa și Beyrut 
mai sînt femei arabe...” Nu se miră de această remarcă, ca și cînd ar 
fi găsit-o firească, își amestecă în tăcere mîinile cu ale mele, mîini, și 
ele, bronzate, cu unghii date cu sidef și singurul eveniment (cred că 
da, parcă aducea a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu pași 
parcă încetiniți de o curioasă melancolie, ducînd cu ea mapa parcă ar 
fi avut între coperţile acesteia o sentință, nu neapărat gravă, dar care 
sporea în ființa ei o incertitudine, o șovăială, o vagă nehotărire... 

„Veniţi, îmi spuse, ne-a invitat pe toți... Dacă nu veniţi o să 
creadă că aveţi ceva cu ea...” Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i 
răspunsei, dar după o jumătate de oră, cînd era gata să uit, urcai și eu 
sus. Se și abțiguiseră, picai pe o veselie generală. Dădui pe gât infectul 
coniac, care în loc să mi se urce la cap îmi răscoli stomacul, unde se 
instală, fără să mai plece, sub o formă de greață persistentă, și începui 
să mă uit enervat și involuntar spre ușă: voiam să mă car cît mai repede, 
fiindcă veselia era ea generală, dar nu mi se comunica nicidecum și nu 
trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita mai 
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degrabă să le spui ceva neplăcut decît să participi. Da, parcă și ei aveau 
chef să-și spună niște adevăruri nu prea agreabile, dar se stăpineau 
așteptind s-o facă unul dintre ei, mimînd deocamdată voioșia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui 
întrebat cu un fel de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care 
nu mi s-ar fi pus fără ajutorul coniacului) de ce nu mă recăsătoresc... Cu 
aceeași filozofie ascunsă în glas ca și a distinsei doamne Chiriţă și cu 
exclamaţii de ironie simulat afectuoasă, ei, ce așteptam, adică, ei, ia să 
vedem, ei, nu zău (sugestie de sfidare, nu mai cred în femei?), chiar așa, 
de la prima încercare, alții sînt la a treia și tot nu renunţă... Asta aduce, 
așa, pe undeva, cumva, a lașitate... Taci, dragă, dacă o iubește omul și 
acum, ce vrei tu să-i bagi pe gât... Ei și? Parcă eu cînd m-am despărțit de 
primul meu bărbat nu-l iubeam? Și el mă iubea pe mine, dar dacă nu 
se mai poate n-o să stai și să... Cînd am ieșit de la tribunal eram veseli 
amâîndoi, rîdeam, mi-a sărutat mîna... Și acuma mă iubește, dar s-a 
însurat omul, o duce bine și nici eu... Atunci de ce v-aţi mai despărțit, 
dacă... N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, dacă zici că te iubea... 
Așa, n-a văzut, ca și domnul Petrini... Poți să iubești și să nu vezi nimic 
în femeie... De unde ştii tu că nu vede?... Începui să răspund în același 
ton: dacă e să mă iau după exemplarele aici de față, chiar că nu văd... 
Risete generale... Chiar așa, domnule Petrini? După toate?... Nu, media 
statistică... Ei, așa mai merge... Și continuînd astfel, simţii că eram pe 
punctul de a fi considerat un tip care eșuase pentru totdeauna în căs- 
nicie și că în ceea ce le privea pe ele, dacă toate ar fi fost libere, nu la 
mine și-ar fi ridicat ochii și în orice caz bărbaţii lor erau mai presus 
decît inși de genul meu, care au fost odată ceva și au eșuat și în direc- 
ţia asta (un fel de mîndrie, de priviri de sus, îmi sugerau gindirea lor 
neexprimată), cînd auzii o șoaptă lîngă umăr: „Nu le mai răspundeţi”. 
Și ea tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră și o văzui 
cum se îndreaptă încet spre ușă, cu aceiași pași ciudaţi care reeditau 
„evenimentu!” întoarcerii ei de la mare, cînd se retrăsese de la mine 
din birou cu mapa pe care oţinea strîns la subsuoară... 

Plăcută șoaptă, gîndii după ce ea ieși, caldă complicitate, dis- 
cretă detașare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta... Nu 
părea, oricum, să fie casieriță de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar 
dacă nu le-ar fi ţinut isonul. Și nu părea deloc să fi fost o persecutată 
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acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de pildă, aici, să plece cînd veselia 
era în toi, cînd prudenţa i-ar fi cerut să simuleze măcar adaptarea: 
dacă era o inadaptabilă păţită... Nu-mi spusese ea însăși că trebuie 
să mă duc, să nu se creadă că aș avea ceva cu economista? Și totuși se 
retrăsese apoi prea devreme, înfruntînd acest risc... Curios, întîrziai, să 
văd, o birfea cineva, știa cineva cine e? Nu, n-o luase în seamă nimeni, 
nu-i auzii numele pronunțat de vreuna din aceste cucoane care aveau 
acum limbile destul de dezlegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în 
treacăt... Pesemne că nu știau deloc cine e, adică nici măcar atât cât era 
necesar trezirii simplei curiozități... 

Coborii și eu în biroul meu și deschisei ușa spre al ei, să văd 
dacă plecase. Tocmai voia să plece, stătea în picioare și încuia Fichetul. 
Vîri cheile în geantă. Dar vocea cu care mi se adresă era alta decit cea 
șoptită sus, ca și cînd nu ea îmi sugerase acea discretă complicitate, 
care, ca să zic așa, era al doilea „eveniment” după întoarcerea ei de la 
mare. „S-a terminat?” zise. „Nu... Credeaţi, zisei cu ironie, că...” „A! Nu, 
mă întrerupse, dar n-aţi observat că săriseră toate ca niște gaițe?... Eu 
am o sensibilitate la indiscreţie, prefer să bat «în retragere», nu pot să 
suport, chiar dacă nu sînt vizată direct...” „Așa, deci!” „Știu că așa se 
trăiește, continuă, dar în mine au alt ecou...” 

Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc 
pe potecile mele, la care mă ducea gîndul îndată ce terminam orele 
contabile... „Ecoul ăsta e natural sau e cîștigat?” zisei oprindu-mă o 
clipă și contemplînd prin geam dealurile îndepărtate care se zăreau 
din această parte a clădirii. „E cîștigat”, zise încuindu-și acum fără 
zgomot sertarele. „În cazul ăsta aţi putea scăpa de el.” „Mă strădu- 
iesc...” „Cu succes?” „Hm! (și făcu un gest cu palma) așa și-așa! Știu, 
de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă retrag.” „Nu e o lașitate, 
cum spunea una din gaițe?” „Ba da, dar dacă aș fi «vitează» înfringerea 
ar fi mai dureroasă decît gîndul că sînt lașă. Știu că nu sînt... Fiindcă, 
deși nu sînt slabă, nu pot să rezist coaliției... Nu rezistă nimeni...” „Ba 
da, zisei, de pildă să intri în ea. Coaliţiile astea sînt întîmplătoare și 
fără o coerenţă de durată. E suficient să te împrietenești cu indiferent 
care dintre ei și ceea ce ți se părea tragic și insolubil devine deodată 
comic și neglijabil...” „Știu și asta și chiar așa și fac... De aceea v-am și 
spus că e bine să... 
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„Se întrerupse. Adică să se ducă sus și să mă duc și eu...? 
Aceste ultime cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de 
la geam și mă uitai la ea. Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul întreg 
din pricina părului care îi acoperea de o parte și de alta timplele și 
jumătate din obraji. Părea anonimă și insignifiantă. Pesemne de aceea 
nu stîrnise încă interesul celor de sus? (Jos, în afara contabilităţii și 
casieriei, mai era doar cabinetul directorului și al secretarei acestuia.) 
„Da, zisei, mi-aţi spus, dar în cazul de față, de pildă, coaliția nici măcar 
nu există. Sîntem prea puţini aici ca să poată vreunul dintre noi să 
pună la cale un spectacol caracteristic...” Se holbă literalmente la mine 
cu ochii ei mari, care mi se părură în clipa aceea masculini, străini de 
restul chipului și mai ales de gură, care rămase ușor deschisă într-o 
bizară perplexitate: „...Credeţi?”, zise. „Vă temeţi?” replicai. Se înstrăină, 
aș zice, fulgerător, își reveni, apoi cu un efort la fel de implicat în avans 
și retragere, asemănător celui al racului, care înaintiînd, dă îndărăt: 
„Da... Nu...” murmură luînd-o spre ușă. 

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărită în îndoială: „...Nu 
știu!” „Mai pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceţi nu, cu hotărîrea 
cu care aţi zis nu știu...” „Credeţi?” „Da, zisei, un nu adresat temerilor 
de orice fel e totdeauna pozitiv... Modifică ceva în noi, chiar dacă nu 
ne dăm imediat seama...” 

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care 
parcă se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesizasem: pașii 
îi înaintau, dar mi se părea că o să rămînă în urmă, deși nu rămâînea. 
„Mergeţi în direcția asta?” o întrebai. „Da, merg spre centru!” „Vă înso- 
țesc pînă în centru.” „Numai dacă nu vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, 
după părerea mea nimic nu e totdeauna pozitiv... Spuneţi că sîntem 
aici prea puţini, la organizaţia asta comercială, ca să poată vreunul din 
noi să pună la cale un spectacol caracteristic... Cum să nu? Un soț și o 
soție sînt doi (nu douăzeci câți sîntem la Oraca asta) și putem afirma că 
nu-și pot pune la cale un spectacol caracteristic?” „Adică cei doi soți>”, 
zisei zimbind. „Bineînţeles!” (O fi fost măritată? mă întrebai sau poate 
se gindea la cei doi părinţi ai ei?... uneori unii copii, chiar mari, ajung 
prizonierii părinților lor, cum fusese bietul Petrică.) „Aveţi dreptate, 
zisei, ca să-i fac plăcere, păstrind însă în rezervă adevăratul răspuns pe 
care aveam să i-l dau după aceea. Da, repetai, și încă de ce anvergură! 
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(Mă bucuram că gîndea, de mult nu mai vorbisem cu cineva care să 
aibă acest dar, nu dreptatea interesează într-o conversaţie, ci delicata 
plăcere a comunicării.) Însă lucrurile sînt deosebite, continuai, specta- 
colul pe care și-l pun la cale doi soţi este, ca să zic așa, etern, în timp ce 
cel pe care și-l montează oamenii care sînt siliți să muncească împre- 
ună, de aceea i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, și mai ales 
e de natură efemeră, se schimbă odată cu împrejurările sociale care 
l-au determinat...” „Pînă să se schimbe, zise, murim noi!” „De ce? Am 
impresia că e în scădere.” 

Iar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să 
se uite la o casă și începu să-mi explice aproape volubil sau aproape 
cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam abstract, de ce era atît de 
frumoasă casa aceea, care era într-adevăr frumoasă, cum erau în ora- 
șul nostru la tot pasul, și de ce i-ar plăcea să locuiască în ea și în ce 
cameră. (O fi avind o locuință rea?) O întrebai. Nu, zise, stăteau destul 
de bine, ea și cei doi părinţi, dar... așa, îi plăceau ei în mod deosebit 
casele frumoase... casele care par învăluite într-o poezie misterioasă... 
casele tăcute („vedeţi cît de tăcută e? pare uitată aici de demult!”), casele 
lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care aveau sus de tot o odaie 
izolată, ca o hulubărie... „Hai să ne oprim puțin, nu vă stricaţi progra- 
mul?” „Nu... „Unde luați masa?...” „Depinde, uneori la o braserie în care 
mă duceam eu cu un bun prieten cînd eram asistent... O vreme, cît a 
trăit mama, acasă, acum îmi pregătesc singur ceva necomplicat... Vă 
invit la braseria asta...” 

Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenția? Literalmente 
parcă nici nu auzi că o invitam la masă. Urcasem un dîmb plin de 
brazi, ca să se uite ea mai aproape la acea casă care avea cocoţată sus 
acea odaie ca o hulubărie. „Cine o fi acolo? Se rezemă de gard și rămase 
minute lungi cu ochii ei mari zgâiţi în sus. Te pomenești că nu stă 
nimeni! Și, vedeți geamurile cum veghează ele așa mititele... Cum s-o 
fi urcînd în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, are o scară exterioară, vedeţi? 
în stînga, în fund...” 

Niște cîini flocoși ţișniră de undeva din acea curte și luară cu 
asalt gardul de care ea se rezemase, lătrînd cu glasuri furioase, răgușite, 
ca la stînă. Dacă n-aș fi fost atent ar fi mușcat-o de miîini; o trăsei cam 
brutal și mă uimi inerția greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum 
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îți lasă adesea această senzaţie unele fete (Căprioara era astfel). Pleca- 
Tăm, dar ea cu regret vizibil, însă tot așa, parcă abstract, mai întoarse 
capul de vreo două ori pină ne îndepărtarăm. 

Mă înșelasem, mi se păruse că gîndea. Plăcerea ei pentru case, 
prea insistentă și neconvingătoare, nu numai că nu mi se comunicase 
deloc, dar spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o inspirase 
gîndind cîteva minute împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta și stinga, eu o luam, 
adică, într-o parte, și ea în alta. Abia atunci parcă se trezi și deveni con- 
știentă de o inconsistență provocată de ea însăși și se uită la mine cu 
buzele ușor întredeschise (perplexitate pe care începusem s-o cunosc) și 
zise cu un stins regret „Și cum, nu putem și noi să ne plimbăm puţin!?” 

Ca și cum nu ne-am fi plimbat! Ca și cînd n-aș fi invitat-o să 
luăm masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, maron, 
dar amestecat cu mult verde și care îi preciza o oarecare siluetă... O 
contemplai cum se îndepărta, fără să se uite înapoi, cu pași fermi, dar 
totuși parcă în același timp ezitanţi, după ce la întrebarea ei care mă 
lua fără veste (și întrebarea și stinsul regret) îi răspunsesem printr-o 
tăcere care se prelungise... O pală puternică de vînt făcu să freamăte 
castanii și apoi să zboare din ei în vîrtej frunze smulse care căzură 
după aceea la pămînt, se îngrămădiră unele în altele și o luară într-o 
goană smintită parcă chiar după ea, după ciudata casieriță cu goluri de 
memorie în conversație și cu pasiuni subite și incolore, anoste, pentru 
clădirile orașului ei... Nici nu știam bine cum o cheamă, semnătura pe 
care i-o vedeam pe documente era aproape indescifrabilă... S. Calala, 
sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de 
alarmă... E toamnă, frunze împrăștiate... Nu era pe deplin toamnă, dar 
pașii ei și palele încă verzi... Da, încă verzi, dar curînd vor fi galbene 
și... fructe maronii vor pica rostogolindu-se cu un pocnet pe largile tro- 
tuare... cădere și în aceeași clipă desghiocare, eliberare pentru o nouă 
viaţă, un nou ciclu... Monotoni, nesiguri, parcă fără convingere, pașii 
ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam o halucinație? Cineva parcă 
reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită demult... De cine 
mai mă despărțisem astfel?... Cine îmi mai vorbise cu un astfel de stins 
regret?... „Trandafirii tăi, cîntă o voce în mine (a cui era?) s-au ruginit în 
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glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult...” Cine mă mai făcuse să 
simt o astfel de vagă, nedureroasă, nedefinită și aproape dulce sfișiere? 
Nimeni, poate în altă viață? 

Mă urnii brusc din loc și o luai spre Braseria... Da, puteam zice 
braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, lon Micu nu era bine zis! Ci 
Braseria prieteniei pur și simplu... Se stinsese prin voința amîndurora 
și această prietenie, nici el nu-mi mai dăduse nici un semn, nici eu, 
prin vreo scrisoare, nu-l mai bătusem pe umăr să-i reamintesc ceea 
ce îmi promisese... Nici nu-l mai urmărisem să-i citesc articolele prin 
presa literară... 
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„Nici chelnerii nu mai erau aceiași (unde-o fi cel care ne 
servea în acei ani, chelnerul filozof?), și cu toate că nici atunci lumea 
care venea acolo nu-mi era direct cunoscută, cei de acum mi se păreau 
total necunoscuți, oricum străini de mine, neinteresanți, insignifianți 
și fără biografie... Inși din a căror alcătuire a ființei lor ascunse ai fi 
zis că fusese smuls ceva sau se adăugase ceva care îi făcea să arate 
loviți parcă de o amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau un viitor? Nu 
puteam să mai citesc pe chipurile lor un răspuns. Pierdusem eu cheia, 
uitasem eu codul descifrării expresiilor umane? Mă părăsise oare pe 
mine acel sentiment minunat care la douăzeci de ani mă făcea să-i știu 
pe oameni ca pe mine însumi, să știu cine sînt fără să stau de vorbă 
cu ei, ultima mea amintire, și cea mai puternică, fiind marea manifes- 
tație pe care o privisem dinafară și cînd toate expresiile lor îmi erau 
spontan și firesc familiare și descifrabile? (La a doua, cînd eram și eu 
printre rînduri, acest sentiment era deja mai tulbure, din pricina acelui 
coleg care fusese luat brutal dintre noi și îl văzusem cum se proptise 
cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în coaste și începuse 
să vomite... sau poate din pricina Matildei, care îmi acaparase sufletul? 
Prea marea iubire pentru o singură fiinţă ne înstrăinează de prezența 
restului?) Așa se explica atracția mea pentru Vintilă, pentru strelitul 
Pantelimonescu, și chiar și pentru grasul și stupidul Calistrat, ca și 
pentru rizibilul Bacaloglu? Încercam să-i readuc pe oameni în mine 
unul cîte unul, chiar și pe abjecți? Nu-mi plăcuse mie și Olaru, cel 
de la cadre, cu exclamaţia lui indescriptibilă de superioritate scîrbită 
(aaîiaaa!) și nu fusesem eu emoționat de directorul Bularca (patern și 
suferind în fața mea de o cumplită migrenă)? 
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„Ce serviţi?” mă trezi un chelner, și cînd mă uitai la el făcui 
ochii mari. Era cel de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu argumente 
filozofice nu credea într-un nou război, argumente pe care și le însușise 
Ion Micu, dîndu-le anvergura unei teorii universale asupra echilibrului 
planetar bazat pe consensul secret de natură divină al popoarelor. Nu 
se face război cînd vrea Stalin sau Truman. „Ce e cu dumneata? zisei. 
Nu te-am mai văzut pe-aici.” „Păi n-am făcut prostia?” „Ce prostie?” 
„Am acceptat să fiu director al direcției alimentaţiei publice...” „Și?” „Am 
dat chix!” „Nu te pricepeai?” „Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, 
dar...” Și își frecă degetul gros cu buricele celorlalte. „Adică?” „Adică nu 
cîștigam nimic, ar fi trebuit să închid ochii la furturi și să-mi încasez și 
eu partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu în 
partid în ilegalitate și am făcut pușcărie?” „În timp ce aici...” îl comple- 
tai... „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vîr mîna în buzunar, dă el 
și sintem amândoi mulțumiți...” „Și ai fost multă vreme director?” „Am 
fost, fiindcă m-am înfuriat, am vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!” 
„Și?” „V-am spus, am dat chix!” „Te-au dat afară?” „Nu, că eram tare la 
dosar, dar eram sabotat... Chiar de...” Și arătă cu degetul în sus. „Adică 
de ștabi mai mari?” „Exact! Nu eram de acord să... Ce serviţi?” Și nu 
așteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. „Ce-o mai fi făcînd, zise apoi, 
domnul Micu, cu simpatica lui soție? V-aţi reîntors la universitate?” 
„Nu”, zisei. „O să vă reîntoarceţi”, zise el cu optimismul său filozofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic 
așa, ale cobraserienilor mei de pe la mese și rămăsei cu privirea pier- 
dută spre geamurile localului. Erau uriașe și ţineau, din două părți, 
loc de ziduri. Grele draperii, roșii, le acopereau pe jumătate. Trecătorii 
pe care îi zăream pe aici nu erau niciodată grăbiţi... loc de plimbare pe 
acest bulevard larg cu numeroase vitrine în care altădată erau expuse 
în multicolore lumini orbitoare blănuri scumpe, mătăsuri, galanterii 
luxoase, ceasornicării și bijuterii scînteietoare la prețuri atît de mari, 
încât te linișteai pe deplin contemplîndu-le: e perfect, îţi spuneai, n-o 
să ai niciodată atîţia bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, și chiar 
dacă nu gîndeai ca Socrate („ce de lucruri de care n-am nici o trebu- 
ință”), sentimentul de detașare era același... Ia te uită cum seamănă 
fata aceea cu casiera noastră... La primul colț... Reapăru în față... Hm! 
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Cum să semene, e chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasă?.. 
Dispăru... Ușa batantă a braseriei se puse apoi în mișcare... o mișcare 
lentă, parcă a unui copil care n-avea destulă putere s-o împingă mai 
energic... Era ea... Se opri lingă ușă și ceea ce gîndii eu se citea și pe 
chipul ei: ce-o fi căutind?... Ce-oi fi căutînd?!... O luă încet printre rîn- 
duri și în mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri și se vedea că încă 
două, trei clipe și, cu aceeași șovăială cu care intrase, va pleca... Atunci 
mă ridicai și pornii spre ea... Dar nu mă apropiai bine și nu apucai să-i 
adresez un cuvînt, că se feri parcă de ceva ridicînd ușor palmele: „Nu, 
nu... Vă rogl.. Nu, nu... 

Și se întoarse și ieși, dar fără grabă, mișcîndu-și ușor pletele 
într-o uitătură circulară și timidă înainte de a se angaja iar în ușa 
batantă. O urmai. „Ar fi pentru mine o mare bucurie dacă aţi accepta 
să luăm masa împreună”, îi spusei în șoaptă în lumina deasă de afară. 
Și atunci ea, ferindu-se să mă privească, uitindu-se alături în trotuar, 
rosti de astă dată foarte decisă: „Bine!” 

„Și o condusei spre colțul plușat, unde altădată se rostiseră 
atîtea cuvinte mari în beţia anilor mei foarte tineri, unde un prieten 
băuse atîtea filtre, un număr impresionant de sticle de bere și înghițise 
atitea hălci de carne crudă, cum îi plăcuse lui Chateaubriand... 

„Cel mai interesant tip din orașul nostru, un fel de copil teri- 
bil al Ardealului”, continuai eu, tușind din cînd în cînd, să-mi reprim 
emoția care îmi altera respiraţia... Emoţie nedorită, străină de voința 
mea, dar nu și de bătăile înalte ale inimii... Deci nu vrusese să se ducă 
acasă, își amintise pe drum că o invitasem, și ea, prinsă de o vorbărie 
agitată despre case, nici nu auzise? Dar nu-i spusesem care braserie, 
totuși nimerise... Vrusese doar să ne plimbăm și noi doi puţin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă și ea de o emoție? 
„Unde vreţi să staţi?” o întrebasem. Se așezase fără să-mi răspundă, cu 
spatele la geamuri, își trăsese scaunul cu o mișcare fermă și pusese 
mîna pe listă fără timiditate, ca o familiară a localului. Chelnerul apăru, 
și ea se uită la el în sus și îi spuse că nu vrea decît păstrăvi prăjiți și 
spaghete milaneze. „Nu vă recomand păstrăvi, zise el, sînt prea mici 
și n-au nici un gust... Nu rămîn din ei decît cîteva oscioare și capul...” 
„Tocmai oscioarele alea îmi plac mie.” „Bine, domniţă”, zise chelnerul 
desfăcînd berea și turnînd în pahare. Eu cerusem brînză albă și roșii 
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natur pe care mi le și adusese, și felul doi un genie du christianisme, 
dar nu sîngerînd, ci bine pătruns. Ea se uită ţintă la roșiile mele, spuse 
„ce roșii mari și frumoase”, și luă una și o tăie în farfuria ei... Pulpa era 
brumată, vedeam și eu, știusem ce cerusem... „Vreți și puțină brînză?” 
zisei. „Daa, zise foarte bucuroasă, mulțumesc.” Avea un apetit curat, 
dar mînca prea rapid, asemeni tuturor celor care uită că mîncarea e 
o plăcere și o descoperă totdeauna după primele înghițituri. „Dom- 
nișoară, zisei, punînd mîna pe pahar, sant! Ea nu înţelese în prima 
clipă, apoi tresări, ciocnirăm, sant, zise și ea. Se vedea că nu-i place, își 
înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, protestă, nu, nu... 
Și începui, după ce mi se aduse chateaubriand-ul să-i povestesc despre 
fostul meu prieten... 

„Dece nu mă ascultă?”, mă întrebai. „Da, mă întrerupse deo- 
dată, aș zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... Vă cunosc și 
pe dumneavoastră, domnule Petrini, și cunosc și braseria asta, unde 
vă întîlneați și discutaţi... Eram foarte geloasă pe dumneavoastră doi și 
mai ales pe micuța cadînă de porțelan care avea privilegiul nu numai 
să asiste, dar să fie și admirată de dumneavoastră... O admiraţi, nu?... 
V-am văzut... Da, o admiraţi, n-o iubeaţi, se vedea clar... Dar o admirați 
foarte tare...” 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele 
mele prezente și dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după ce 
fusesem rupt de universitate. „Pe cine, zisei, eraţi mai geloasă, pe Ion 
Micu, care era soțul cadînei, sau pe mine, care eram liber?” „Nu erațţi 
liber! Erau cunoscute telefoanele dumneavoastră, pe care le primeaţi 
și le daţi unei arhitecte și pe care nu le-aţi mai primit și nu le-aţi mai 
dat după ce v-aţi căsătorit.” „I-auzi! Și ce mai era cunoscut?” „Totul! 
„Adică? 

Nu-mi răspunse, tot așa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai 
atît, avea o expresie de o singurătate totală, ca și cînd n-aș fi fost de 
față și nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o declaraţie de șoc. „Să 
înţeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?” zisei întru tirziu. Tăcu mai departe, 
grăbită să termine ce avea în farfurie, dar fără sugestia că după aceea 
dezvăluirile vor urma. Pașii care o aduseseră aici erau anulaţi (nu ea 
venise, nu eu o invitasem și erau anulate și „evenimentele” de la Oraca). 
Trecutul îndepărtat care năvălise cîteva minute în clipele mele de faţă 
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se retrase de asemeni așa cum năvălise. Își puse tacîmurile pe farfurie 
și începu să se uite în sine, dar nu cu o privire întoarsă, micșorată, ci 
dimpotrivă răsucită spre tavan. „O cafea, un filtru, un tort Richard, un 
meringue glacă, fructe ceva, dom profesor?” mă întrebă chelnerul. „Da, 
zisei, fructe, un filtru.” „Domnița nu ia nimic?” 

Voia să plece? O privii insistent și nu-i pusei întrebarea. Nu, 
nu voia să plece, dar nici așa, stînd și tăcînd, n-aș fi putut zice că se 
simţea în apele ei. „Ba da, zise, o oranjadă...” Și supse apoi din ea cu paiul 
cu vădită plăcere. Apoi deodată mi-o întinse: „E foarte bună!”, zise cu o 
mare convingere. Îmi dădea deci să sug cu paiul ei! „Ce, zise surizînd 
deodată cu un farmec neașteptat, ca și cînd ar fi fost surprinsă sau jig- 
nită de ceva, nu e bună?” „E foarte bună, mulțumesc!” Și îi retrimisei 
paharul pe care îl luă în stăpînire cu o încîntare de fetiță pe care niște 
părinţi săraci, dar generoși, o scoseseră la cofetărie. „Pe urmă, zise, ne 
plimbăm și noi puţin?” Era ceva cu plimbatul ăsta! Pesemne că voia 
să-mi arate noi case?! 

Chiar așa se și întîmplă, dar nu-mi arătă decît una singură. 
Nu știam unde mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; după 
ce tăcuse atîta timp asupra a ceea ce aș fi vrut să aflu, acum sporovăia. 
Între ce ani fusese studentă? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese 
casieriță, așa, în general, și la Oraca îndeosebi? Cine erau părinţii ei? 
Fusese măritată? (Nu, nu purta verighetă, dar...) Care fusese anturajul ei 
în acei ani cînd eu și Ion Micu frecventam braseria? Venise și ea acolo 
des? Cu cine? Și în ce sens era geloasă pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic 
așa, din fașă dorinţa de a-i pune aceste întrebări și o făcea cu o capaci- 
tate de a vorbi și a nu spune nimic enormă prin cumul de cuvinte, care 
ascundeau un humor secret... Ce? parcă spunea, nu e amuzant că știu 
că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Întîmplări de la mare... 
O istorie cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de ea și abia putuse 
să se debaraseze de el, dură atît de mult încît devenii curios să văd cît o 
să țină și mă uitai fără discreţie la ceas... întîmplări din tren, întîmplări 
de acasă, incolore și idilice, cu caracter universal (cît de mult ţineau 
părinții la ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini 
la Anzi... de-aia avea ea așa, pentru ei, lăudindu-i, o tandreţe înfofolită 
și interminabilă...) 
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Abia devenii atent cînd o văzui că se oprește în faţa unei porți 
și apasă pe o sonerie... Aha! te pomenești că mă și duce să-i cunosc pe 
acești înduioșători părinţi... Chiar așa, locuiau într-o astfel de casă? Ne 
aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre care văzui șerpuind o alee 
lată cu pietriș, pornind chiar de aici din dreptul porții mari (de intrare a 
mașinilor?), alee care se oprea undeva în fața unei case ale cărei ferestre 
mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca niște oglinzi astronomice. 
Apăru o femeie și ne deschise. „Se poate? zise casiera. E cineva?” „Da, 
poftiți, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era adresată 
numai nouă, ci așa, în general, oricui, chiar și naturii înconjurătoare. 
Poftiţi, repetă, nu e nimeni.” Și parcă adăugă: și chiar dacă ar fi, n-ar 
fi mare scofală! Și o luă înainte și merserăm îndelung uneori urcînd 
pînă ajunserăm la intrare. Aici casa își mări considerabil proporţiile, 
începînd cu peronul din care aleea cu pietriș își continua șerpuitul 
undeva printre brazi, în spate, trecînd pe lingă o piscină naturală... 
„Sînt pești, păstrăvi, zise casiera, vreţi să vedeţi?” (În timp ce femeia 
care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile.) Da, erau 
pești, se vedeau înotînd în adîncurile limpezi ale apei. Dinspre deal 
cobora susurînd printre micuţe stiînci un pîrîu, intra pe sub un pod alb 
de lemn de frasin și dispărea în piscină, ca să iasă douăzeci de metri 
mai încolo, pe partea cealaltă, pe sub un pod de astă dată de beton, 
țișnind de sub el cu o oarecare furie de cascadă mică prin care auzul îţi 
putea imagina una mare. Piscina avea bordură naturală, din mari pie- 
tre albite în afară și înverzite în adîncurile apei. „Da! Frumos acvariu!”, 
zisei, contemplind păstrăvii care țișneau încoace și încolo pe fundul 
bazinului. „Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc și îi arunci 
direct pe jăratec, așa vii...” „Da, zisei, ce rafinament, am auzit, le prinzi 
în ei chiar zvicnirea vieții și o mănînci...” 
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Ea chicoti și ca într-o fulgerare apăru și pieri surisul ei fer- 
mecător, detașat parcă de restul chipului, ca să-i rămînă apoi gura ușor 
întredeschisă, într-o perplexitate la fel de părelnică, protestind cu o 
brutalitate spontană, repede și ea reprimată: „Da de ce să nu-i măniînci, 
dacă bagi cuțitul în ei e o cruzime mai mică? Am mai văzut eu ipocriți 
care mănîncă miei tăiaţi și își ling degetele. Mielul e un animal sfințit 
de Isus în iesle, în timp ce peștii i-a înmulțit chiar el să dea de mîncare 
mulțimii. Apostolii nu și i-a ales dintre pescari?!” „Rafinaţi?!”, zisei fără 
ironie. Surisul reapăru, de astă dată însoțit de același secret humor: 
„Știu, zise, că nu pot justifica prăjirea peștilor vii direct pe jăratec... dar 
mie îmi place să-i mănînc așa și sînt foarte buni...” 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeași 
nepăsare, stînd pe peron și contemplînd valea, orașul care se întindea 
în depărtare la picioarele noastre. Nu știu, vedea ceva, fiindcă nu se 
mișcă de îndată cînd ne oprirăm lîngă ea... Deschise apoi ușa, mică în 
comparaţie cu zidurile și coloanele intrării, cu capiteluri și incrustații, 
dar frumoasă, din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez 
de trandafir... Dădurăm într-un antreu cu dalii roșietice și intrarăm 
apoi într-o încăpere fără ferestre și fără ziduri, ai fi zis un uriaș dulap 
din același lemn de lămii sau de trandafir, și ne oprirăm lîngă altă ușă, 
adică femeia se opri, și în semiîntuneric dibui cu mina într-un loc știut 
de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de trei, de patru ori. 
Apoi deschise ușa și dădurăm într-un hol... Hol să fi fost?!... Era imens 
și puternic luminat. Rămăsei cîteva clipe lingă ușă să mă uit... Nu se 
putea bănui de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră 
înfipte în mici lăcașuri hexagonale, de o armonie geometrică simplă și 
delicată, zeci de becuri albe mate și ușor turtite, o multitudine... Feerie 
de lumină... Abia aici văzui cât de mari erau și ferestrele, pe jumătate 
acoperite de draperii albastre, și cât de întinsă era casa, fiindcă în fund, 
ridicată mai sus cu cîteva trepte, se vedea în prelungire o altă încăpere, 
cu un uriaș geam îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. 
Peste parchetul strălucitor (galben cu infiltrații negre), un covor care 
făcea ape albastre și violete acoperea doar centrul holului, totuși mare 
și covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă în apartamentul 
Matildei... Fotoliile și masa din mijlocul lui mi se părură prea mici 
pentru această enormă încăpere care, observai, și la dreapta ei se mai 
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prelungea, tot așa, prin cîteva scări, una, mai intimă însă, cu nișe și 
canapele și lămpi cu picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon 
încrucișări stelare de lumini, femeia stinse în urma noastră becurile, 
închise ușa și rămaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care 
intrau prin toate geamurile frinte de umbrele brazilor. „N-am înțeles 
pînă acum, zisei în timp ce ne îndreptam spre încăperea din fund cu 
uriașul geam prin care se zăreau crestele împădurite ale dealurilor, 
n-am înţeles exact cum se poate simţi cineva bine într-un palat.” „Dar 
nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit ceva mai spațioasă.” „Să 
zicem, deși nu văd cum poate fi mai frumos un palat...” „Asta da, un 
palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea și mie mi-ar fi frică 
să dorm în el.” 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o 
masă dreptunghiulară cu colțurile larg rotunjite, cu scaune înalte de 
piele, puteau sta la ea peste douăzeci de persoane. În dreapta ea îmi 
arătă un ghișeu și alături un ascensor care, zise, aducea felurile de 
undeva de jos, din bucătărie. „Ăsta era scaunul meu, mă punea tata în 
capul mesei, duminica, să mă vadă toţi musafirii. În celălalt capăt stătea 
el, cu mama. Dar numai duminica. În timpul săptămânii mîncam în 
altă sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai mică, o s-o v-o arăt)...” 

Coborirăm și ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nișe o 
lumină și începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne 
duse într-un coridor larg, cu aceleași dalii roșietice ca la intrare. Intra- 
răm într-un fel de budoar, dacă budoar era, sau garderobă, era plină pînă 
sus de dulapuri și de oglinzi, cu scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe 
unde erau liberi, erau tapisați în gri, ca și tavanul. De aici ea deschise 
o ușă și dădurăm într-un dormitor somptuos, cu un singur geam, dar 
și mai mare decit cel din sufragerie. Ea deschise o ușă din stînga și, 
fără să se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă mai mirai cât era de 
mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianţa de un verde-stins), apoi 
ieșirăm pe un alt coridor... Ea chicoti... „Camera mea e ceva mai încolo 
și în dreapta aveam și baie, dar cînd eram mică mă făceam că uit și 
intram în a părinţilor și o prindeam pe mama stînd pe veceu. Scotea 
un țipăt și o lua la fugă spre dormitor, încercînd disperată să-și tragă 
mai repede pantalonul pijamalei... Mă amuza că în loc să mă dea afară 
fugea ea... «Suzy, afurisitol!», striga, și în dormitor se plingea tatei că iar 
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a intrat nerușinata aia mică peste ea. Tata ridea: «De ce nu închizi ușa 
în partea aia?» Nici ea nu știa de ce, uita, sau se gîndea poate că dacă 
mi s-ar face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu ocolesc prin întu- 
neric pe partea ailaltă, prin budoar...” „Și două la fund nu-ți dădea>”, 
zisei. „Cine, se miră ea, mama?! Niciodată!”... Trecurăm pe lingă scara 
principală de coborîre (spirală din dalii albe și fier negru cu fine înflo- 
rituri) și ea intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor alei, tapisat 
în roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decît a mea... Există 
însă într-o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă înfăţi- 
șarea obișnuită și îi dau o aură de lux, de frumusețe deosebită, care 
farmecă și odihnește gîndul și visul zboară liniștit, mărind, dilatind 
clipele, sporind adică în noi valoarea timpului: aici, îţi spui, aș putea 
trăi ani nesfirșiți fără să mai doresc nimic, aș putea munci fericit zi de 
zi și aș putea muri pe deplin împăcat şi departe de... Întâi acel coridor 
lateral, acele oglinzi discrete și acel pluș gri de pe jos, apoi a doua ușă 
care da în odaie, ei da, o simplă ușă, dar clanţa de aramă strălucitoare 
cu ornamentul în care intra cheia, cu o figurină cizelată în cap, schimba 
ușa (culoarea osului), era altă ușă decît orice ușă, culoarea purității, a 
ceea ce e imaculat... Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu 
țesătură densă, cearșafurile de olandă, de albeaţa zăpezii, perna, bogată, 
din aceeași piînză, rezemată de speteaza patului, spetează simplă însă, 
de culoarea minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de 
petale și lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o singură bucată și care 
se deschidea în afară prin răsucire, și prin fereastră virfuri de brazi, și 
în odaie un pătrunzător miros de rășină, care îţi insinua în simțuri, 
asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de bien âtre, de tinereţe și 
putere, de revenire la idealuri pe care le credeai îmbătrînite, naivități 
al căror farmec îl uitaseși, naivități de care ești conștient și n-ai vrea 
să le schimbi cu înțelepciuni dure și ruginite, ca și cînd de întîmplare, 
de surpriză și de miracol trebuie să... 

„Splendid, zisei cu accent și flegmă englezească, splendid, 
repetai, și mă așezai în unicul scaun fotoliu de lingă un mic birou 
din faţa geamului, în timp ce ea își scotea pantofii și se urca în pat, 
unde se întinse și se făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera 

[1] (aici) voie bună (fr) (n. 7) 





747 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





dumneavoastră de fată?” „Da, asta e! răspunse. În fundul coridorului 
e un apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaș, birou, cameră de 
serviciu, bucătărie, baie... Dă spre dealuri... Dar n-am vrut să stau în el, 
am apucat să spun că acolo o să stau cînd o să mă mărit... Dar n-am 
mai apucat...” „Ce, să te măriți?” „Nici, nici!” „Adică?” „Nici să mă mărit 
și nici să stau. S-a naționalizat casa.” „Și acum cine stă aici?” „E casa 
de oaspeţi a partidului. Dar nu e primit oricine, numai cei mari de tot 
de la București...” „Și vă mai dă voie să veniţi aici?” „Nu, nici vorbă, dar 
îngrijitoarea are o fată care a fost colegă cu mine și mă lasă din cînd în 
cînd, chiar și peste noapte. Zice că sînt o nepoată de-a ei, care o ajută!” 
„Cui zice?” „Ar zice dacă ar întreba-o cineva.” „Splendidă casă, reluai 
iarăși, ca și cînd aș fi avut o pipă englezească în gură. Splendid hol! Ai 
copilărit în el?” „Da, am copilărit...” „Deci părinţii erau bogaţi înainte 
de a vă fi născut!” „Da, înainte!” „Ce erau?” „Hm! Ce scria pe creioanele 
dumneavoastră cînd eraţi elev? Ce nume?” „Ce nume? Culala et compa- 
nie.” „Ei, el era Culala, tatăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, 
peniţe, creioane, gume, ascuţitori și alte echere și compasuri din ţară.” 
„Hm! exclamai și eu gutural, splendid)... Dar Culala e un nume țărănesc. 
A fost țăran?” „Nu, bunicul a avut un tată Culala, ţăran... Bunicul a avut 
un mare magazin Culala în centru, tata l-a moștenit, l-a lichidat și a 
construit o fabrică, mică la început, pe urmă a extins-o, fiindcă a făcut 
concurenţă lui Hardmuth și lui Castel, producînd mult mai ieftin, pen- 
tru elevii săraci, dar mai numeroși...” „Da! mormăii, secretul producției 
autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar mulți!” „Da, confirmă 
ea, copii pentru ai căror părinţi cincizeci de bani sau doi lei mai mult 
nu era o glumă, însemna o pîine mai puţin, pe care dacă n-aveai cu ce 
s-o cumperi trebuia să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni.” „Absolutamente 
exact, zisei, s-ar putea spune că moștenindu-l pe tatăl dumneavoastră 
aţi fi știut să conduceţi fabrica în cunoștință de cauză." „Da, confirmă, 
eram perfectamente moștenitoarea duioșiei lui pentru micii clienți.” 

Izbucnii în rîs. „De ce rîideţi? zise și surise iarăși fermecător, 
știind de ce rîd. Imaginea patronului care își exploatează crîncen clienții 
este infirmată, cum bine aţi spus, în producția modernă. Grija lui e să 
producă cît mai ieftin, și dacă n-ar ști cît de mică e punga săracului, 
ar da repede faliment, fiindcă un altul, care ar ști mai multe despre 
bugetele celor mulți, l-ar elimina cît ai zice pește...” 
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Și pronunţind ultimele cuvinte surise iarăși, dar ca pentru 
sine, dar și parcă ar fi intuit că o să rîd din nou, ceea ce se și întîmplă. 
Ea însă nu rîse. „Patronul își iubește clienţii, reluă, și își iubește și mun- 
citorii cu care produce pentru ei, și clienţii iubesc și ei pe producătorul 
care produce ieftin, firma aia pe care ei o cunosc și au încredere că nu-i 
înșală. Și muncitorii își iubesc patronul, să știți!” „Normal! exclamai 
cu un patetism în deriziune, ca în fața unei evidențe pe care numai 
scrînteala timpurilor o contestă. Încă puţin și patronii ar fi făcut să 
curgă lapte și miere.” „Să știți că da! zise ea de astă dată cu jumătate de 
surîs ironic. Ce?! mă interogă cu o catifelată și neconvinsă brutalitate, 
credeţi că pentru munca și nopțile lui nedormite tata nu avea dreptul 
să-și facă și el o casă frumoasă?” 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza și generaliza părea epu- 
izată, fiindcă nu mai zise după aceea nimic și nici nu părea că ar mai 
avea ce să zică. În mod straniu mi se păru nu știu de ce că era adaptată 
prin ignoranță tuturor fatalităţilor. Își iubea părinții, mai mult parcă 
nu știa. Dar era puţin lucru în aceste timpuri cînd multe „progeni- 
turi”, cum li se spunea fiilor fostelor clase posedante, și-i renegaseră 
prin ședințe purificatoare de mentalitate burgheză și mic burgheză! și 
reușiseră să-și croiască un drum în noua societate. Cît timp?, căci erau 
mereu demascați! Sau te pomenești că și-i renegase și ea (cine putea 
să știe?) și nu reușise, ajungînd în cele din urmă, ca și mine, la Oraca? 
Unii cică făceau acest lucru în deplin acord cu părinţii, să poată să se 
mențină prin facultăți, să înveţe și să-și facă un rost... „Au fost închiși?” 
o întrebai. „Bineînţeles!” zise. „Amîndoi?” „Da!” „Pentru cocoșei!” „Da, 
zise, de unde știți?” 

Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Își dădu cu un 
gest hotărît la o parte pletele castanii și-i văzui pentru întîia oară chi- 
pul întreg, urechile și ceafa însingurate de fată tînără, pe care anii nu 
le îngălbeniseră și nu-i năpiîrlise puful de sub păr... Tîmplele desgolite 
dezvăluiau totodată o maiestate a chipului pînă atunci ascunsă, aș 
zice chiar trucată, ca și cînd o convenție, sau o interdicție bizară i-ar fi 
impus să poarte în afara casei un voal de insignifianță sub forma unei 
pieptănături neglijente. „Am o bănuială!” șoptii și mă uitai pe fereas- 
tră, stăpinit cu putere de o clipă imperioasă. „Ce bănuială?” zise. Mă 
ridicai încet, mă apropiai de pat și mă așezai alături. „Vreau să văd!”, 
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murmurai. „Ce anume?” Mut, parcă ignorind-o, îi pusei mîna pe șold 
și i-l mîngîiai îndelung, fără s-o privesc. Apoi mîna mi se opri și îi des- 
făcui unul după altul, cu un sentiment parcă de tristeţe, de mîhnire, 
cei doi nasturi ai jachetei și apoi ai fustei. „Ce bănuială? repetă ea cu o 
vagă neliniște. Ce vreţi să vedeți?” Voia să fie înștiințată, era surprinsă, 
voia să știe ce trebuia să facă, cunoștea riscul, dar voia să și-l asume, 
cu sentimentul fatalității tragice sau al ridicolului. Nici unul nici altul 
n-aveau importanţă, numai să nu se întîmple ceva ireparabil!... Dacă 
(cine poate să știe?) eram un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un 
satir, un masochist care pentru început mimează normalul, firescul, 
înainte de a supune victima unei insuportabile presiuni psihologice? 
„O să-ţi spun, șoptii accentuînd acea tristeţe și mîhnire care erau reale, 
în timp ce o ridicam în capul oaselor și îi scoteam de pe umeri jacheta 
ei maron cu mult verde; zimbii chipului ei speriat și privirii ei în care 
licărea acum o vagă alarmă: stai liniștită, continuai, am o bănuială că 
ascunzi un corp minunat... cum ţi-ai ascuns pînă acum și maiestuosul 
tău profil... Vreau să-l văd...” 

Iar ea ghici (șoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, 
că știam că nu voi putea obține mai mult decît s-o admir, și nici n-aș 
fi îndrăznit, și nici nu se putea decît atît) și se lăsă dezbrăcată cu un 
surîs inocent într-o pindă vag ironică, parcă și-ar fi spus că e și ăstaun 
truc să dezbraci o fată, afișind o mare tristețe și mîhnire... O contemplai 
mut cîteva clipe... „Da, murmurai, am bănuit eu... Așa este... N-am văzut 
niciodată un trup mai frumos...” și mă aplecai asupra chipului ei, foarte 
aproape, și rămăsei iarăși nemișcat, fascinat de expresia acestui chip 
care îmi sugera că avea în capul ei, în mod uimitor, spiritul, ca să zic 
așa, al picioarelor ei, bogate în forme, al pîntecului pe care goliciunea 
îl făcea misterios, al sînilor mici și chiar al gurii ei acum întredeschise 
într-o perplexitate de astă dată părăsită, respirind ușor și regulat, cu 
bărbia ridicată, cu ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă... Sărutai 
această gură cu un gind diafan, dar sărutul se încleștă brusc și mă trezi 
pe mine din tristeţe și mîhnire și pe ea din perplexitate, sărut fierbinte, 
de zvircolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon uluit și total... 
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„Farmecul unei fiinţe străine pe care o iubim întîia oară e 
farmecul primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai el 
ne redă o libertate despre care nu știam că e prizoniera unei melancolii 
adinci, a cărei euforie ne poate chiar face să ne credem fericiți... Găsisem 
nu numai firești și proprii ființei mele bucuriile apropierii de moarte, 
dar începusem chiar să cred că această apropiere e singura care avea 
valoare și durată, singura care scoate ființa noastră din intemporal, 
sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri, plenitudinea vieții din 
noi și a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci să plec, să 
părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind în pădure 
o femelă, o fugărește, o prinde, o posedă flămînd, apoi, fără gîndul că 
o părăsește, o părăsește totuși, cum părăsim fără gînd ceea ce nu ne 
aparține... Întîlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voinţa divinității 
și ceea ce ne aparține e doar libertatea noastră, un sentiment atît de 
firesc și de total, încât nici gîndul, nici impulsul inconștient nu ne vin 
de a o stingheri pe-a altora... Sîntem toţi zeități ale acestui pămînt... 

Dar cum să părăsești o astfel de creatură cînd simţi în tine, 
după ce ţi-a dăruit o oră plină de farmec din viața ei, certitudinea unei 
depline detașări? Iată capcana. Desigur, încă o oră, apoi ne vom despărți 
și, cum se spune, după aceea fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu 
însă și nu plecai. Iar ora următoare era deja prizoniera încărcăturii 
celor două, în timp ce sentimentul detașării, în loc să se diminueze, 
sporea, se lărgea, diminuîndu-se însă pe nesimţite impulsul inițial, de 
a o părăsi, căruia omul din pădure îi dădea curs fără șovăire, fiindcă el 
nu gîndea; ce e rău dacă rămîn? Totul e interesant, de ce n-aș cunoaște 
o ființă umană ale cărei secrete sînt pasionante, ba chiar găsesc în tine 
un ecou nebănuit care te fac să simţi că nu ești singurul care ai parcurs 
0 odisee și ceea ce auzi face să scadă în tine sentimentul tragicului, 
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prin trezirea copleșitoare a unei solidarități uitate? Dacă o căutaseși 
chiar și printre indivizi degradați, de ce ai fugi cînd o găsești, în forma 
ei cea mai nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întîlnirea s-a produs, rămii 
lingă mine? Ea însă îmi șopti fără umilință, dar vrînd parcă să împiedice 
revenirea la sine, s-o iau în braţe și să dormim astfel o oră... Și se răsuci 
cu spatele ducîndu-și genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi 
(voiam să plec! ce rost mai avea să întîrzii? putea să doarmă și singură!), 
totuși corpul ei îmi transmise parcă bogate emanații hipnotice, și aș 
zice și fantastice viziuni hipnagogice, căci adormii, și înainte de a nu 
mai gîndi că nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele multicolore 
explodînd în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape uriașe, valuri 
oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, îmi apăru apoi silueta 
mamei scuturînd și întinzînd rufe pe sîrmă, viziune familiară și dulce, 
liniștită, eternizată parcă într-o lume în care nimeni nu moare... Dar 
deja visam de mult și mă chinuia o sfișietoare, totuși senină dorință, 
nu-i puteam vedea chipul și ea nu voia să se întoarcă. O strigam: mamă! 
mamă! strigăt fără glas, așa cum se petrece totdeauna în vis, dar sen- 
timentul realității era atît de puternic, încît suferința mea o trăiam 
aievea și o trăii și după ce brusc mă trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă și hainele ei erau acolo. 
O văzui revenind pe o ușă de lingă fereastră, pe care n-o observasem, 
pesemne o toaletă. „Bună seara, domnule! zise cu un glas imitînd o 
mică domnișoară care a fost trimisă să facă o reverență ceremonioasă 
celor mari. Apoi se viri sub pătura albă, care, încărcată de electricitate, 
o făcu să se înfioare. Vrei să vezi ceva?” zise și stinse lumina. Ca să-mi 
arate în întuneric scînteile minuscule, ca niște păreri, pe care le făcea 
corpul ei gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. „Știi cît e ceasul?”, 
zise prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. „Opt, nouă?” „Ba e 
miezul nopții! Am dormit șase ore... Ne-ajunge, plecăm de-aici direct la 
serviciu...” „Foame nu mi-e, zisei, dar aş bea un pahar de vin...” „Chiar, 
zise, stai așa! Mă duc pînă jos și o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... 
Trebuie să aibă ea ceva de băut..." 

Și sări jos și se îmbrăcă. Mă îmbrăcai și eu, gîndind că după 
aceea voi pleca totuși... Eram încă sub stăpînirea visului și voiam să 
rămîn singur. Mama era încă neîmpăcată, așa cum murise? Mi se mai 
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întimplase s-o visez astfel, dar niciodată cu sentimentul că nu voia să-și 
arate fața și nu fiindcă ar fi avut ceva cu mine, ci pentru că în singu- 
rătatea ei nu mă auzea. În singurătatea ei nu mai putea intra nimeni! 
Și dacă și în viaţă trăise la fel de singură? Dacă niciodată nici eu nu 
fusesem în sufletul ei, și mărturisirea de pe patul de moarte fusese 
adevărată, adică expresia unei singurătăţi totale și absolute în care, 
cât trăise, nimeni nu știuse să intre? Nici măcar eu și nici măcar cînd 
eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi înșine, foarte 
limpede și foarte pur în primii ani, dar care începe apoi să se tulbure 
tot mai mult, pînă ajunge la înstrăinarea definitivă. La mine se produ- 
sese de timpuriu, din clipa cînd o lovisem peste mîna care mă închina. 
Apoi, desigur, după căderea mea cu Nineta, și apoi, fără speranţe, după 
căsătoria cu Matilda... „Doamne Dumnezeule, gîndii, de ce numai prin 
moarte ajungem la înțelegere, cînd e iremediabil tirziu? N-ar fi făcut 
mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci cînd am lovit-o 
peste mînă! Să fi pus mîna pe bici...” 

N-o auzii cînd se întoarse, dar îi simţii prezenţa și mă uitai la 
ea. Stăteam în pat, cu coatele sub ceafă, și o privii. Avea o tavă în mînă 
și pe chip o expresie de îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe 
mochetă, tavă încărcată desigur, pe lingă sticla de vin, și cu alte bună- 
tăți, și îmi spuse cu același glas pe care îl avusese cînd o întrebasem 
dacă ea îmi pusese pe birou o floare: (nouă era doar apropierea orelor 
de iubire și de somn pe care le trăiserăm împreună). „Vrei să pleci, 
înţeleg, te-am reținut, iartă-mă!” (Mai tîrziu mi-a povestit că aveam o 
privire verde, rea, de gheaţă, care o speriase.) „Da, i-am răspuns, trebuie 
să plec, dar mai stau.” 
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Ne așezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt și cașca- 
val) și starea mea de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. 
Ei însă îi era chiar foame și mîncă într-o uitare de sine asemănătoare 
unui animal care se dedă acestei îndeletniciri parcă cu singura con- 
știință pe care o are, dar care e foarte curată, nu e „animalică”, așa cum 
se zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, ci instinctul pur. „Bine, 
domnișoară, îi spusei cînd pofta ei se potoli, așadar afișezi cea mai 
inocentă sinceritate spunîndu-mi o minciună. Uiţi că eu am fost la 
pușcărie și știu perfect cîte adevăruri se pot spune despre un om care 
a fost condamnat.” Auzindu-mă, aproape se înecă cînd voia să înghită. 
„Eu minciună?! zise mimâînd uluirea (dar deja un mic surîs echivoc îi 
apăruse în colțul gurii), ce minciună?!” „Un adevăr”... continuai, și îi 
spusei cîte adevăruri însoțesc un om care e condamnat. „Cel mai frec- 
vent invocat de oameni, ca părinţii tăi, sînt cocoșeii! De, aurul! Cui nu-i 
place?! Nu e o rușine că ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, și 
cu atît mai mult, dacă ești sărac. Auri sacra fames! Spune-mi adevărul 
pe care îl știu părinţii tăi.” „Nici ei nu-l știu”, zise. „Atunci spune-mi-l 
pe cel care s-a invocat cînd s-a dat sentinţa.” „Au fost mai multe. Întâi 
sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal de război.” „Deci 
nu cocoșei?!” „Nu!” „Dar aţi avut!” „Da, am avut, dar i-am predat la sta- 
bilizarea din '47.” „Pe toţi?” „Bineînţeles!” „Și n-au fost nici sabotori, nici 
criminali de război?” „Cine, părinţii mei?!” „De! făcui, exclamațţia asta 
poate să fie doar expresia adevărului pe care îl știi tu!” „E purul adevăr, 
zise, adevărul cel adevărat, părinţii mei n-au făcut nimic.” „Și câți ani 
li s-a dat?” „Trei ani!” „Corect, zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei 
ani... Totuși...” „Vrei să-ți povestesc?”, îmi ghici ea gîndul. „Da, așa, cîteva 
fraze... Bănuiesc, zisei, că ai mai povestit asta de nenumărate ori, prin 
autobiografii sau și mai rău, sub anchete, și că nu-ţi face nici o plăcere 
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să-ți reamintești.” „Ai dreptate, zise, așa s-a întîmplat... Am fost pusă 
să povestesc și să repovestesc... Din pricina inflaţiei, cu mult înainte 
de naţionalizare, tata a cerut un credit de la Banca Naţională, nu știu 
cîte sute de miliarde, știu însă că un salariu mediu ajunsese un milion 
de lei lunar... Avea nevoie pentru materia primă care se scumpise, aur 
pentru stilouri, substanţe chimice pentru cerneluri, creioane... | s-a 
acordat împrumutul, girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună 
stare de funcționare, și a băgat toată materia primă în magazii. E de la 
sine înțeles că după această achiziționare tata n-a riscat să-și epuizeze 
stocurile livrînd papetăriilor produsul finit la un preţ care chiar a doua 
zi ar fi și crescut, risca falimentul, a așteptat o reglementare a situaţiei, 
fiindcă între timp un salariu mediu ajunsese patru milioane lei lunar. 
Drumul între produs și papetării era drumul spre lichidarea fabricii. 
Ar fi cerut un nou împrumut, să-și plătească măcar salariaţii, dar se 
gîndea dacă în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin producție. 
Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi rămas doar cu niște hirtii în 
mînă, hîrtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel milion? 
Ce să facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte, în presă se vorbea 
mereu de sabotaj și ţin minte că a apărut în acest sens și o lege care 
încerca să facă ordine în producție. Legea era bună, dar l-a speriat pe 
tata. Un cocoșel ajunsese cincizeci de milioane de lei. Pe de altă parte, 
cine să cumpere în această situaţie o fabrică și, cum ţi-am spus, cine 
s-o vîndă pe astfel de hirtii? Vînzările și cumpărările pe bază de aur 
erau ilicite, cu toate că Banca Naţională lansase din fondurile ei, care 
nu erau mici, cocoșeii pe piaţă, în mod oficial, bineînţeles. Dar asta 
o făcuse imediat după război, și era în favoarea celor bogați, fiindcă 
numai ei puteau să-i cumpere și să se pună astfel la adăpost de inflaţia 
care se anunța. Acum tranzacţiile pe bază de aur erau interzise prin 
lege. În această situaţie, cum ţi-am spus, foarte grea în care se găsea 
tata, a venit într-o zi la el în birou un individ care i-a pus sub nas un 
document de închidere a fabricii. Tata l-a semnat, aș zice, ușurat, cu 
toate că nu s-a făcut nici un inventar și nici nu i s-a dat voie să mai 
ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit să-l predea. Nu se spunea în hîr- 
tia aceea nimic care să reglementeze viitorul relației patronului cu 
fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziționare, nici donație, doar atât: 
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închidere. Peste un an a venit decretul general de naționalizare. Deci 
asta era, a înțeles tata, și s-a liniștit pe deplin. Statul preluase treptat 
unele întreprinderi cu mult înainte de decret, pentru a-i împiedica pe 
patroni să înstrăineze unele valori, acțiuni, valută străină, pînă ce con- 
dițiile politice vor fi coapte pentru actul oficial al naționalizării. Mai 
tîrziu am aflat cu toţii, din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari 
întreprinderi metalurgice și siderurgice reușiseră totuși să înstrăineze 
astfel de valori... Tata îi înjura, fiindcă pe lingă acești magnați el era un 
biet fabricant de mărunțișuri. Nu fiindcă ar fi considerat bună națio- 
nalizarea în general și mai ales a micilor întreprinderi în special (din 
contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar naționalizarea a tot ce 
există, ci doar a acelor întreprinderi de interes național, mine, petrol, 
siderurgii, dar nu și a unei biete făbricuţe de creioane sau de nasturi, 
unde inițiativa particulară ar fi eficientă, bineînţeles, zicea el, tot sub 
controlul statului, cum a rămas, de pildă, Guban din Timișoara — dar de 
ce numai Guban?), nu, el îi înjura pentru că realmente acești magnați 
realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici din ţară, și nu aveau 
dreptul să scoată din țară aceste venituri și mai ales aceste acțiuni, 
valoarea adică a înseși întreprinderilor, pe care, zicea tata, statul român 
va trebui într-o zi să le răscumpere, fiindcă legea naţionalizării nu era 
valabilă și pentru posesorii acestor acțiuni înstrăinate, iar comerțul 
nostru cu lumea capitalistă va deveni curînd obligatoriu, comerțul are 
legile lui, da, îți cumpăr, dar îţi plătesc cu valori românești aflate în 
posesia mea... Că eu, vezi, am naționalizat... Ai naționalizat dumneata, 
să fii sănătos, dar datoriile externe anterioare sînt obligatorii, dacă 
vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci asta părea o erezie, 
dar uite că acum am auzit că plătim din greu... El știa dinainte și con- 
sidera că nimeni n-avea dreptul să se sustragă legilor țării sale, chiar 
dacă nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majoritate 
a conaționalilor lui era, Dura lex, sed lex... Că el considera drept o gravă 
greșeală că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat 
ca director-general, și bineînţeles nici ca om de serviciu, ci ca specialist 
în producția respectivă, asta era o naivitate a lui... Înlăturarea definitivă 
a patronului el n-o înțelegea ca o înlăturare a unui mit (trebuia să se 
realizeze lozinca: producem fără patroni, mai bine decît ei și împotriva 
[1] Legea e dură, dar este lege (lat)(n. 7) 
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lor — adică împotriva mitului eficienţei particulare) și mai ales nu înțe- 
legea că înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui simbol, 
cel al exploatării omului de către om: patronul, el era acel simbol! Asta 
înseamnă, zicea el, continuarea în politică și economie a utopiei filozo- 
fice. Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul însă e un vis vechi 
al oamenilor, care e, dacă stăm să ne gîndim bine, un vis al concordiei... 
Lupta de clasă trebuie să înceteze, și nu cum zice Stalin, că trebuie să 
fie «ascuțită». Avea dreptate, așa gindeam și eu și nu numai eu — asta 
pe atunci, fiindcă ce s-a întîmplat pe urmă... Fiindcă nu numai că i s-a 
oferit un post de om de serviciu (și bineînţeles că nu la el în fabrică, ci 
aiurea), dar... Te interesează, se opri ea însufleţită, ceea ce aș vrea să-ţi 
spun acuma n-am mai spus-o la nimeni...” 

Se ridică, strînse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse 
în pat și își continuă povestirea cu genunchii la gură, cu bărbia pe ei, 
privindu-mă intens, cu acea încredințare eternă a oricărui povestitor 
că o dezvăluire modifică totdeauna ceva, în sine sau în celălalt... „Tata 
nu rămase senin și nici atît de idilic în idei și generos în aprecieri 
cum ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am spus pînă acum. Era la 
început... Dar a început atmosfera de aţiţare. Întimplător el era un om 
deosebit, cum am încercat să-ți sugerez, absolvise Academia de studii 
comerciale, nu-și petrecuse adolescenţa ca un fils ă papa „cum nu m-a 
lăsat nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detașez de fauna 
marilor rechini îmbogăţiți fără muncă, sau chiar și prin muncă, dar a 
căror comportare era sfidătoare și nu o dată nerușinată... Lux, petreceri, 
etalarea bogăției, lipsa de grijă față de cei pe care îi angajau în uzinele 
și fabricile lor, și pe care într-adevăr îi exploatau, profitind de lipsa 
unei legislații democratice a dreptului la grevă și mai ales profitînd 
din plin de relativa noastră înapoiere care se exprima prin realitatea 
unui surplus de brațe de muncă — nu-ți convine acest salariu, slavă 
Domnului, așteaptă la poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, 
flămînzi, să-ţi ia locul... Era senin, da, era un cap, dar nu era un filozof, 
ci un om dotat cu sensibilitate și din ce în ce mai des se irita sub pre- 
siunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale și ridicole, de care 
rideam, dar care, începînd să facă victime, nu le mai consideră nimeni 
artificiale, deși continuau să rămînă în ochii lor tot ridicole: victimele 

[2] băiatul tatei (fr.) (n. 7.) 
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își păstrau la anchete ținuta, erau superior ironici, fără să înțeleagă că 
totul era fără ecou, fiindcă, povestind acasă, soția, mama, bunica, copiii 
îl priveau înstrăinați și neliniștiți: făcuse rău, nu se purtase bine... Și 
aveau dreptate?! Aveau și nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu 
făceau decît să-l dezarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme 
teama lor iraţională de animale care simțeau că aveau să fie hăituite... 
Așa era, ca o nouă temă beethoveniană a destinului, bubuiturile în ușă 
ale securiștilor făcură în curînd ca rîsul să înceteze și ironia să îngheţe. 
Scuză-mă, sînt patetică, dar am pentru întîia oară sentimentul că pot 
comunica din plin cu cineva... i s-a părut că nu te aud fiindcă nu ţi-am 
răspuns, nu m-am angajat în adincime în ideea că sîntem prea puţini 
ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic... Cînd ai spus 
că astfel de spectacole sînt în scădere... Atenție! Experiența noastră 
proprie, epuizată, nu înseamnă epuizarea Experienţei, cu e mare. Așa 
a crezut și tata. Nu mai era patron de mult, trăia, ca și alţii, din ceea ce 
reușise să păstreze; închiderea fabricii fusese pentru el un avertisment 
că în curînd îi vor lua și casa, și o golise din timp de valori, cum ar fi 
tablouri, bijuterii, argintării, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă 
garajul, unde păstra Aubusson-uri , candelabre de Murano, Grigorești, 
Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu frenezia smintită a unora 
care credeau că în curînd vor veni anglo-americanii și vor recupera ei 
pe urmă totul cu vârf și îndesat... Eram totdeauna alături de el cînd se 
înființa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes fiindcă stigmatiza idilic 
birocraţia, compozitor care satiriza melodic pe Marinică zis codașul, 
emisar al ștabului care, prin insinuări că putea să-ți confiște totul, îţi 
oferea generos un preţ... derizoriu... Înainte să-și dezvăluie preţiosul 
garaj, tata, sfătuit de mine, îl primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, 
în modestul nostru apartament, unde eu, figură ștearsă, asistam la 
discuţie, răsfoind absentă un album... Cînd eram foarte atentă, tata 
înţelegea că individul trebuia expediat. Astfel am primit un mare com- 
pozitor care timp de doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea 


[3] Covoare și tapiserii, de obicei de dimensiuni considerabile, ţesute 
manual în satele Aubusson și Felletin, în departamentul Creuse din centrul 
Franţei. Fabricarea acestora s-a dezvoltat inițial în ţesătorii familiale 
izolate, menționate în documente din secolul al XVI-lea. În 1743 au fost 
înființate ateliere noi pentru producerea covoarelor pe scară mai largă, în 
special pentru nobilime (n. 7.) 
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bogat, dar perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achi- 
ziționat treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei (el însuși 
victima, la un moment dat, a cupidităţii soţiei, prinsă că făcea trafic 
de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci regele Greciei 
făcea o vizită în România și a vrut să-l vadă pe marele compozitor și 
pe simpatica lui soție; «simpatica» însă era la beci, bineînţeles că a fost 
scoasă imediat și s-a trecut cu buretele peste...” „N-a murit, zisei, acest 
mare compozitor... și dirijor...?” „Ba da, tresări ea, ca și cînd moartea, 
un incident oarecare, abia putea fi pomenită, soţia lui însă duce mai 
departe viaţa în care el o inițiase, printre beţivi adică, fără ca ea să bea, 
mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deșucheat, en jetant merde', 
distrind-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrînit și e și ea nonconformistă, la cot 
cu elementele nonconformiste ale tinerei generații...” „Așa trece gra- 
sul Calistrat, drept neconformist?” o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaște, 
gindii cu răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) „Da, zise, așa trece. 
N-a făcut el pușcărie?!” „Îl cunoști?” zisei fără mirare. „Da, mi-a fost 
prezentat odată la o colegă unde eram invitată. Un împuţit!” („Nu s-a 
culcat cu el”, gîndii.) „Ştii de ce a făcut pușcărie?” „Nu, dar pesemne că 
la vreo beţie o fi spus ceva și o fi fost turnat”, zise ea naivă. „Nu, spusei 
cu melancolie, a violat o curvă.” „Cum?!!” „Da, repetai, a violat o curvă și 
a fost condamnat la șapte ani, dar avocatul a făcut recurs și s-a redus 
pedeapsa la un an. Pe urmă, după ce a ieșit, același avocat a reușit să 
redeschidă procesul, sau cam așa ceva, și i s-a șters complet din dosar 
orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat...” 

Se uita la mine stupefiată și se vedea cum patetismul o pără- 
sește și i se anunţă pe chip risul, pînă ce izbucni, întâi înalt, apoi repetat, 
pe trepte mai joase, fermecător ca și surisul indescriptibil. Apoi brusc 
redeveni stupefiată, ca să izbucnească iar. Avea un rîs cu o coloratură 
bogată, e tot ce pot spune. Era o surpriză, ca și surîsul, ceva profund 
atașant, de o tandreţe tulburătoare. „De ce rizi? o întrebai cu aceeași 
melancolie. Ce ţi se pare caraghios, faptul că a violat o curvă?! Mie, dim- 
potrivă, mi se pare tragic!” „Nu! izbucni ea din nou. Glasul tău! Poţi să 
mai spui o dată?” Mă arătai mîhnit. „Eu îţi vorbesc serios și tu rîzi!” Sări 
din pat și îngenunche lîngă fotoliul meu, uitîndu-se în sus la mine cu 
O gravitate cercetătoare și pasionată: „Ton humour est merveilleusement 





[4] plin de porcării (fr) (n. 1) 
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irresistible îmi șopti. Seamănă cu al tatei! Cîţi ani ai?” „Câţi am? Patru- 
zeci?!” o întrebai tot pe ea. „Imposibil. Cînd erai asistent n-aveai mai 
mult de douăzeci și cinci. Acum trebuie să ai virsta lui Dante cînd a 
intrat în infern, nel mezzo del cammin" pe vremea aceea asta însemna 
nu cu mult peste treizeci...” „Da, confirmai, și chipul ei mă atrase ire- 
zistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta e vîrsta pe care o am, dar de 
la Dante încoace acest nel mezzo del cammin s-a mutat spre patruzeci...” 
„Înţeleg, zise, e virsta pe care o simţi... Și eu mă simt de treizeci...” „Dar 
ai douăzeci și cinci!” „Cam așa!” și surise cu o vagă ironie enigmatică. 
Avea mai mult? Sau mai puţin?... 





[5] Umorul tau este minunat de irezistibil (fr) (n. 1) 
[6] la mijlocul călătoriei (prin viaţă) (it) (n. 7) 
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O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte 
persistentă. Ce mi se întîmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie stranie 
îmi cutreiera întreaga ființă: fata asta, în ciuda impresiei de supunere 
pe care mi-o inspira, era mai puternică și mai liberă decît mine. Se 
dezvăluia și părea slabă și umilă, dar era? Multe știam despre mine, 
dar nu că mon humour est merveilleusement irresistible! Cine descoperă 
mai multe decit știi tu însuţi despre tine îţi e superior... Sau nu?! Sau 
ce? Îmi revenii însă. Întrucât nu eram eu total liber? Nu acest gînd era 
expresia temerii, se substituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. lar 
mai puternică nu era, ci doar mai tînără... 

Se retrăsese în pat și mă întreba din priviri dacă știu unde 
pierduse firul și dacă mai doream, ca și înainte, să-mi povestească. 
„Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se irite...” „Da, reluă, își pier- 
dea seninătatea și gindirea fermă și liniștită. Se simțea din ce în ce mai 
jignit de aceste aţițări la ură, mai ales cînd auzea la radio și citea și în 
presă că această ură ar fi fost sfintă... «Bine, mă întreba cu ochii lărgiți 
de indignare, dar se poate crea o lume nouă pe o astfel de morală?» 
«Tată, încercam să-l liniștesc, astea sînt vorbe, lumea nu se creează pe 
ceea ce e nefiresc, se creează prin voința noastră a tuturor și urmînd 
numai legile pe care ea le știe din instinct că nu-i pun în primejdie 
viitorul. E o perioadă de tranziție, cum de altfel se și spune foarte bine.» 
«Da, înţeleg, dar Stalin a murit, de ce atunci parcă e și mai rău ca acum 
trei ani, cînd el se ocupa foarte încîntat de sine de chestiuni pașnice, 
cum ar fi limba, limbajul și îi învăța pe proști că limba nu are caracter 
de clasă...?» Îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în serios, cînd 
pentru mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nici o ceapă degerată. 
Nu credeam că Stalin singur era responsabil de astfel de idioțenii, ci 
imbecilitatea umană care își trăia și ea o scurtă domnie. A o înfrunta 
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era inutil și chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-și dădea! Voia 
să înțeleagă cum de se produce acest abandon total al vechilor valori, 
care, credea el, se prăbușeau, fără să-și dea seama că de fapt doar se 
retrăgeau lăsînd pitecantropul să ocupe și el scena o dată, să-l vedem 
dansînd cu frenezie și să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile și com- 
plexele de vinovăţie că nu i s-a acordat și lui șansa de a evolua... Nu mă 
miram de înțelepciunea mea. Platon ne arată că pînă și un sclav știa 
ceea ce nu se credea că poate ști, era de-ajuns să i se pună întrebări. 
Mie mi le punea tata... Pînă în ziua cînd ni se bătu în ușă și fu arestat. 
E nevinovat, mi-am spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă un proces în care 
fu acuzat că a luat, ca patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe 
care și l-a însușit și fu condamnat cu blîndeţe să-l restituie în rate 
lunare de cîte cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat 
de pe vremuri, trecu de partea acuzării, cerînd doar circumstanţe ate- 
nuante pentru clientul său, care sabotase fără să cunoască legile, cînd 
el avea la dosar probele că acel împrumut fusese folosit pentru achi- 
ziționarea de materie primă, care în momentul închiderii fabricii se 
afla în magazie. «Care magazie?», a întrebat sarcastic procurorul. Avo- 
catul, în loc să fi citat martorii, muncitorii care știau toţi de felul cum 
se închisese fabrica și de existența acelei materii prime, care fusese 
folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se închisese, s-a 
bilbiit ca un idiot, dar cu o bilbiială ticăloasă, intenționată, împiedicîn- 
du-l pe tata să vorbească, luîndu-l prin surprindere. A venit pe urmă 
la noi transpirat, cu o stupidă satisfacție pe figură, că «domnule Culala, 
a ieșit bine, extraordinar de satisfăcător, dacă vorbeați i-ați fi îndirjit 
și acum n-aţi mai fi fost în libertate, credeți-mă pe mine, care știu multe, 
martorii n-ar fi depus în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu 
ei, n-am vrut să vă avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie la proces, să le 
spuneți vreun cuvînt urât... Asta ar mai fi lipsit, să insultați dumnea- 
voastră, fostul patron, pe muncitori...» «N-aveam de gînd să-i insult și 
nu cred că oameni pe care eu îi cunosc bine ar fi putut să mintă, i-a 
răspuns tata, ieși afară, netrebnicule, nu te-am angajat să gîndești pen- 
tru mine, ci să-ți faci datoria și să prezinți justiției probele de la dosar. 
Fă recurs, dacă vrei să-mi dovedești că nu ești un laș» Atunci avocatul 
și-a venit parcă în fire și a început să ne spună să nu facem recurs. «Vă 
rog eu, ascultați-mă, cinci sute de lei pe lună îi achit eu fără să știți, 
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cîștig destul, un recurs poate avea consecințe imprevizibile, nici nu 
bănuiţi, nu sînt la primul recurs de acest gen și cunosc urmarea...» 
M-am gîndit atunci la mine, eram studentă în anul trei... Un recurs ar 
fi putut avea ecou la cadrele facultăţii, care stătuseră pină atunci relativ 
liniștite, dar începuse să circule un zvon că se vor redeschide toate 
dosarele și eram vag neliniștită... «Aveţi dreptate, i-am spus avocatului, 
nu vom face recurs.» «Înţelegeţi, domniță, a gifiit el ștergîndu-și necon- 
tenit gîtul de sudoare, în fața probelor se va da cîștig de cauză, adică 
nu se va da, se va trece peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza 
unei „sesizări” a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu frustrat, 
care la întrebarea dacă aţi fost văzut stînd de vorbă cu un neamţ în 
timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, erau legaţi, domnul Culala 
lucra direct cu 1. G. Farben, atîta lucru știa și el de pe plicurile cu vop- 
sele pe care le folosea muierea înainte să-i croșeteze flanelele din lînă 
de oi țurcană, cu toate că asta n-avea nici o legătură cu creioanele chi- 
mice, mă scuzaţi, domniță, sărut mîna, văd că dumneavoastră sînteţi 
foarte realistă... foarte... foarte realistă...» Vorbea ca și cînd ar fi și cunos- 
cut unul care putea să declare o astfel de inepţie, și la întrebarea mea 
răspunse gîfîind că nu numai că îl cunoaște, dar sesizarea exista în 
dosarul domnului Culala... «Cine e lepădătura asta?» zise tata scîrbit 
și obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar, pe care l-aţi 
dat afară pentru beţie.» «Da, confirmă tata, știu cine e, dovadă că am 
avut dreptate e că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a 
mai zis avocatul, dacă vi se întîmplă ceva din pricina acestei sesizări, 
dumneavoastră vă puteți apăra (eu nu!) spunînd că l-aţi dat afară fiindcă 
făcea agitaţie legionară în fabrică. Citaţi-l pe maistrul Berlogea, care 
vă e favorabil și știe mai multe despre acest...» Apoi se ridică și plecă. 
Peste cîteva săptămîni îmi dădu un telefon și îmi fixă o întîlnire. Avea 
ceva să-mi spună... Mă gîndii: ce voia să-mi spună? Nu cumva voia să-i 
devin amantă, cum i se întîmplase unei cunoștințe, fata fostului pro- 
prietar al fabricii Tricotajul, pe care o șantajase un avocat ameninţind-o 
că numai el putea să-l apere pe taică-său de pușcărie și că, dacă nu-i 
cedează... Îi cedase, dar nu-l putuse salva pe taică-său, și după ce fusese 
închis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas că osă facă el recurs 
extraordinar și alte baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, dar mă 
avertiză să nu mă sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai 


763 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





avocaţii, tot întîlnindu-se între ei pe culoarele justiției, le cunosc (își 
fac servicii reciproce, șoptindu-și în treacăt informații prețioase), a aflat 
că dosarul tatei a fost ridicat de Securitate și că el știe bine ce înseamnă 
asta: un nou proces și, înainte de asta, arestarea iminentă. «Nu e nevoie, 
zise el, să vă fac atentă că dacă spuneţi cuiva că eu v-am prevenit, risc 
pușcăria. Domniţă, zise, tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă 
astăzi, pe lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. 
Să dispară în regat, unde nu-l cunoaște nimeni, să se ducă undeva pe 
un șantier ca simplu muncitor. Pe șantierele astea cu mii de oameni 
cadrele sînt mai puţin active, în sensul că un dosar cu numele de Culala 
nu le spune nimic, afară de faptul dacă tatăl dumneavoastră, dintr-un 
anumit exces, n-o să se apuce să declare că a fost patron. Asta da, atrage 
atenţia, dar practic nu poţi bănui mii de oameni că au dat autobiografii 
false. În genere, sînt verificate cadrele de conducere, un simplu mun- 
citor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia să se laude primului 
venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. Dacă domnul Culala 
nu este căutat acasă timp de cîteva luni, înseamnă că pericolul a trecut, 
poate să se întoarcă...» Astfel grăit-a avocatul și spusele lui se adeveriră, 
nu chiar în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l ridice pe 
tata. Numai că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l con- 
ving să plece, deși, zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate nu 
te găsesc, ai o șansă, zisei, în timp ce altfel...» Mă bucuram de un singur 
lucru, că aceste evenimente, procesul și acum fuga făcuseră să-i dispară 
iritarea aceea care îi tocea nervii. Se liniștise, nu-l mai obseda gîndul 
că asta sau aia veneau în contradicție cu nu știu ce valori absolute la 
care, vezi dragă Doamne, nu trebuie să renunțăm. Acum avea, ca să zic 
așa, alte pisici de biciuit... Îşi recăpătase și humorul și părea chiar amu- 
zat că la cincizeci și cinci de ani lua viața de la cap, se va specializa 
într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi spuneam că o să se descurce. 
Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, să nu telefoneze, să nu ne spună 
unde €... «şi să nu te însori pe-acolo, glumi și mama. Ești la vîrsta 
periculoasă!...»” 
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„Asta se întîmplase într-o duminică. Vinerea următoare, 
tocmai cînd voiam să mă întorc acasă, o colegă (plecam totdeauna 
împreună) îmi strinse braţul și îmi șopti speriată: «Suzy, ia uite ce scrie 
acolo!» Mă uitai. Pe perete, lingă afișier, văzui o lozincă cu litere de-o 
șchioapă scrisă cu tuș pe o bandă de hîrtie de-un metru, lipită la capete, 
citii: Culala S. la cadre. Din prima reacție mă opri această colegă: «Ce 
faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» «Dar te-a chemat, du-te acum și vezi 
ce e.» «Și mîine nu pot să mă duc?» «Du-te imediat, Mîţă ăsta cine 
știe ce poate să-ți facă.» «Cine e Mîţă?» «Chiar nu știi? E noul șef de 
cadre, cît a fost numit a și anunţat că o să reactualizeze toate dosa- 
rele.» «Da, zic, și ce e sistemul ăsta să mă anunţe astfel, ca și cînd n-aș 
fi într-o universitate, ci într-o instituţie de delincvenți minori... Și chiar 
și acolo...» Și, înfuriată, rupsei afișul și îl călcai în picioare. «Da, zise și 
colega mea, l-a pus aici să-l citească toţi, ca și cînd te cheamă la el la 
interogatoriu... Vrea să bage groaza în noi...» Mă dusei... Mă întîmpină 
un individ galben ca o molie, și cît mă văzu aprinse lampa de pe birou 
și mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl tău e un 
criminal de război?!...» Astfel mă izbi, fără nici o introducere, crezînd 
că o să-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de război», îi răspunsei cu un 
dispreţ sec. «Daaa?! ţipă molia isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» 
«S-a despărțit de mama, răspunsei, vrea să divorțeze» (tot astfel răspun- 
sesem și securiștilor cînd fusesem întrebată unde e). «Spune unde e, 
ţipă molia. Așază-te și dă o declaraţie.» «Nu știu unde e, nu ne-a spus», 
zisei. «Dacă nu spui, mă ameninţă molia cu un glas de molie (dacă poţi 
să-ți imaginezi așa ceva!), te exmatriculăm! Mai gîndește-te! Și n-o să 
te exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pregătim un tacîm. O să te îneci cu 
el! o să vezi. Mai bine spune!» «Nu vă permit să mă amenințați. Nu știu 
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unde e tatăl meu, și chiar dacă aș ști, faptul că e acuzat că ar fi criminal 
de război m-ar împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a fost patron, 
dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci știi unde se ascunde și nu vrei 
să spui, zise el fără să se mire (singurul semn că molia, în felul ei linos, 
gindea, înțelegea, așadar, că era firesc ca o fată să-și apere tatăl). Nici 
nu știi ce te așteaptă, continuă, o să vrei să spui și n-o să-ți mai folo- 
sească la nimic. Mai bine spune de pe-acuma.» «Nu știu unde e, repetai. 
Și nu mi-e frică de amenințările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă 
exmatriculeze, ei și? O să văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, 
aveam timp s-o fac atunci cînd exmatricularea se va produce, n-avea 
nici un rost să-i dau și ei un aconto. Vinerea următoare afișul reapăru 
la fel de lăbărțat și obraznic şi scena cu molia se repetă: «Întâi, declari 
sau nu, ticăloaso, că tatăl tău e criminal de război? Apoi doi: spui sau 
nu spui unde se ascunde?» Și cu aceeași lampă pusă în ochi. Iar eu îi 
dădui aceleași răspunsuri. Și tot așa, din vineri în vineri, afișul reapărea, 
dar observai că miercuri și joi Adriana S. și Virginia D. (alte colege de 
facultate) erau chemate și ele la molia care purta nume de pisică. Erau 
mai mici ca mine, amîndouă din anul întîi, fete de șaptesprezece ani, 
cum aveam să-mi dau seama mai tîrziu, niște bănăţene... Una blondă 
cu ochi albaștri, cealaltă o șatenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez 
astfel, fiindcă să vezi ce s-a întîmplat... Nu te superi dacă te rog să-mi 
mai torni și mie puţin vin?” zise cu alt glas, în felul ei exterior, ca și cînd 
ne-am fi aflat la noi la Oraca în timpul orelor mele contabile și mi-ar 
fi vorbit cu extrema ei politețe puţin precipitată și umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol și apoi îi turnai. Îl bău 
fără întrerupere cu o lăcomie crescîndă, apoi mi-l înapoie exclamînd: 
„Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu știam de ce mi s-a uscat gura!”. „Mai 
vrei?” „Nu, fiindcă mie vinul negru îmi dă somn și vreau să termin 
povestea începută, știu că te-am făcut curios și mîine, poate, n-aș mai 
putea spune nimic... sau cine știe cînd... Nu sînt imprevizibilă, cred eu, 
așa cred mereu, dar mă cunosc, sînt născută în zodia Racului, dau îndă- 
răt... Și asta e ceva imprevizibil chiar și pentru mine însămi... Dar îmi 
revin, însă știi cum e asta, totdeauna pierd ceva... adică nu știu...” „Hm! 
făcui. N-aș fi crezut! Am gîndit și eu asta despre tine!” „Chiar?!” „Da, e 
ceva în felul tău de a fi care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă 
că e din pricina zodiei!” „Ba da, protestă cu o imensă convingere. Așa 
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este! E din pricina zodiei.” „Neti, neti! rîsei eu. Ar însemna ca multitu- 
dinea de ființe umane care s-au născut în această zodie, milioane, să-și 
semene. Ceea ce e absurd!” „Ce înseamnă neti, neti?” „Nu este așa! nu 
este așa! În sanscrită!” „Cunoşti sanscrita!?” „Nu, dar cadîna pe care 
zici că erai geloasă știa!” Se uită iar la mine să-i reamintesc unde rămă- 
sese... „Nu te mai chema numai pe tine la cadre”, zisei. „Nu, nu acolo... 
se întrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar voiam să mă întorc puţin înapoi, 
să-ți explic cît erau de naive aceste două bănățene și nu știau ceea ce 
toată facultatea știa. Din comitetul U. T. M. făceau parte doi inși, mari 
specialiști în reuniuni tovărășești... Cine nu se duce acolo unde poate 
auzi muzică și poate dansa? Cei de o vîrstă. Nu-ţi pasă dacă la un 
moment dat observi că un oarecare Ghiță sau Costică devin onctuoși 
și insistențţi, arătîndu-ți foarte mîndri dinţii lor laţi de mămăligă. Orga- 
nizatorii... Asta ar fi prea de tot, ei și-au dat osteneala, au organizat 
totul, și chiar pe ei să-i refuzi cînd te invită la dans? Mai ales că dincolo 
de înfățișarea lor șoldie erau perfect politicoși. Unul din ei a încercat 
discret să mă apropie de el mai mult decît se cuvine și la fel de discret 
m-am făcut că nu înţeleg... M-am oprit: «Dansăm?», i-am spus foarte 
fermă. Și-a dezvelit frumuseţea de dantură, s-a înclinat cu capul într-o 
parte și s-a retras. Aiurea! parcă nu erau acolo o mulțime de fete drăguțe 
care să le accepte stilul, părea el să-mi spună ironic. «Mă scuzați, alteţă!» 
Ceea ce și făceau amîndoi, adică le alegeau, și într-o zi le dădeau de 
știre: «Ileana B. și Victoria N. duminică după masă sînt convocate la 
tovarășul Ghiţă, acțiune U. T. M» «Acțiunea» se petrecea la ei acasă, 
înţelegi în ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care începuse să se 
insinueze că nu era bine să te pui rău cu ăștia. Puteau fi acuzate, chiar 
dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de cosmopolitism! Una a fost 
exmatriculată fiindcă purta ciorapi Capron (ungurești!), se ruja și purta 
haine de la Consignaţia. Cineva i-a luat apărarea și a fost și el exma- 
triculat pe loc... Dar cele două bănăţene nu numai că nu s-au lăsat 
prinse în acest joc, dar chiar s-au plins rectorului, și nu numai oral, ci 
și în scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum erau, fiindcă 
ele habar n-aveau cine conducea de fapt în universitate: tipii ăștia, 
care au băgat chiar la pușcărie pe ultimul universitar de modă veche 
care ne mai rămăsese, un profesor admirabil (ca profesor, fiindcă și 
ăsta era un fustangiu, cam păgubos însă; nu știu dacă chiar a fost închis 
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și cît timp, cred că puţin, pe urmă s-a pomenit repartizat la un strung... 
după vreun an a fost reprimit... Bineînțeles că Ghiţă și Costică n-au 
pățit nimic, în schimb s-au înfuriat cumplit și, desigur, nu îndată, ci 
ceva mai tîrziu, s-au răzbunat. Ce se află în legătură cu chematul la 
cadre al celor două bănățene? Chemare care a coincis cu instalarea 
moliei pe acest post și cu acțiunea de reactualizare a dosarelor în uni- 
versități. Că Adriana S., blonda cu ochii albaștri, ascunsese că tatăl ei 
avusese pe vremuri un joagăr, iar Virginia D,, șatena orgolioasă, că tatăl 
ei avusese o moară. Ce puteam să mai zic eu, cu tata, care lucrase mînă 
în mînă cu 1. G. Farben?! Dar chemările astea încetară și nimeni nu fu 
exmatriculat. Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o adunare gene- 
rală a tuturor studenților și studentelor universităţii, în sala mare de 
festivități. Ce-o fi? ne întrebam. Era într-o după-amiază de mai. Aproape 
o mie de băieţi și fete stam pe scaune și așteptam, prezidiul era gol, 
timpul trecea și nu apărea nimeni. Unii voiau să plece, dar fură opriți 
de studenţii de ordine, niște găligani care păzeau intrarea — noi cre- 
deam că erau puși acolo să pindească doar sosirea celor care ne 
convocaseră. Pe urmă se află: se aștepta sosirea primului-secretar oră- 
șenesc, un oarecare Șuta. Tensiunea crescu: ce căuta ștabul ăsta la noi? 
În sfîrșit sosiră, ocupară podiumul, și un alt tip de la orăşenesc ne 
anunţă că vigilenţa faţă de influenţele burgheze a slăbit atît de mult 
în universitatea noastră, încât discutarea unor aspecte reprobabile care 
au fost depistate printre studenți a devenit inevitabilă. «Are cuvintul 
tovarășul Ghiţă N., care va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor 
urma discuții.» Mă așezasem chiar în faţă, din întîmplare sau din curi- 
ozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică și începu întîi să-și debiteze 
lozincile introductive. Glasul îi era deocamdată moderat. Vorbea liber 
și mi se păru chiar că are de gînd să se dea de partea studenților, ale 
căror succese în învățătură și în activitatea politică sînt din ce în ce 
mai marcante, datorită unei bune îndrumări a organizaţiei U. T. M. și 
a conducerii de partid, a tovarășului Mircea personal și a altor tovarăși 
(îi enumeră). «Din păcate, aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă 
am fi lăsat mai departe să se lăfăie în voie printre noi concepțiile și 
comportările dușmănoase ale unora, din fericire puţini, concepții și 
comportări străine de universitatea noastră și pe care noi, aici, trebuie 
să le curmăm din rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni metalică, tonul 
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începu să urce. Tovarășul Șuta fuma gînditor, chiar posomorit, cu tim- 
plele în palme. Desigur, gindeam, prezenţa în mijlocul nostru a acestui 
ins liniștit, despre care auzisem că ar fi un om drept, nu va admite să 
se producă aici cine știe ce excese. Eram sigură, adică știam (adică am 
ghicit din felul în care vorbitorul se transforma treptat în procuror) că 
nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critică blindă, 
«cu floricele», cum se spune cînd cineva e menajat, fusese provocată 
această adunare. Da, am gîndit la un moment dat, sîntem vizate, eu în 
mod sigur, și cele două bănățene mai mult ca sigur. Și m-am liniștit, 
din clipa aceea acuzaţiile care începuseră să ia în discursul vorbitorului 
proporții de crime de război au început să treacă pe undeva pe deasu- 
pra capului meu, iar tipul a început să mi se pară o paiață, o marionetă 
fără simţire și fără nimic de om în el. Da, o să fiu exmatriculată, n-o să 
pot termina facultatea, dar bine că am absolvit trei ani, o s-o termin 
eu cîndva... Dacă o fi să fie! Încît nu tresării cînd îmi auzii numele, 
urmat de al celor două bănățene, calificat, al meu, de «dușman strecu- 
rat»> în universitate, care își ascunde tatăl, nu vrea să declare pe unde 
își continuă el acum uneltirile de dușman de clasă inveterat...» Dar 
parcă asupra mea se opri mai puțin, nu fusese preluată acuzația moliei 
că tatăl meu e căutat pentru crime de război. Era poate pentru faptul 
că eram o studentă strălucită?! N-aș putea să spun. Meritele astea nu 
cîntăreau prea greu în astfel de situaţii. Mai degrabă poate pentru că 
nu fusesem niciodată convocată în vreo duminică la o «acțiune U.T. M.», 
la care bineînţeles că nici nu m-aș fi dus, nu eram atît de naivă precum 
cele două bănăţene, să nu știu ce înseamnă o acțiune U. T. M. de acest 
gen. În schimb, joagărul și moara celor două, adică nedeclararea lor, 
căpătară în spusele vorbitorului proporțiile a ceva în genul spionajului 
în slujba unei puteri imperialiste! Și acum mă felicit că mi-am reprimat 
rîsul auzind această inepție. Dar dacă toți ar fi făcut același lucru, și în 
loc să asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi izbucnit în 
hohote? Eu oricum aveam motive să mă stăpînesc, dar ceilalți? Nu 
puteau să-i exmatriculeze pe toţi. Totuși au tăcut. Întâi că sentimentele 
mele nu erau unanime, acuzații fuseseră numiţi, deci fiecare student 
luat în parte (afară de trei dintre ei!) se simţea în siguranță, în al doilea 
rînd eram deja divizați, jumătate dintre noi, dacă nu chiar mai mulţi, 
aveau așa-zisa «origine sănătoasă» și jumătate dintre aceștia erau nuli 
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ca studenți și își treceau examenele fără să știe nimic. Mulţi dintre ei 
se plasaseră undeva în fund, masă compactă, ai să vezi de ce. Ei dădură 
tonul ropotului de aplauze care urmă după ce vorbitorul, triumfător, 
se așeză. Aici avui o tresărire, o grea presimţire. Aceste aplauze (care, 
desigur, nu erau chiar unanime, dar ce mai contau cîteva zeci de abţi- 
neri?) erau rele, nejustificate și în mod sinistru premature. Nu trebuiau 
întîi ascultate cele trei fete? Ce se aplauda? Iarăși mă felicit și astăzi 
că după ce ele încetară îmi frinai cu putere impulsul de a sări imediat 
în picioare să le spun: «Nu înţeleg aceste aplauze! Ele seamănă a verdict 
care se dă înainte să se aștepte răspunsul celor trei colege ale noastre 
învinuite.» Eram și eu naivă, nu înțelegeam că verdictul era ca și dat 
și că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim dezvinuiri 
care ar fi putut influenţa adunarea, ba chiar impresiona pe mulți (or 
asta trebuia cu orice preț evitat). Ce voiau atunci? Ai să vezi! Am spus 
cu orice preţ! Ei bine! Acest preț s-a plătit fără clipire, ba chiar aș putea 
spune că pe nimeni din prezidiu nu interesa în acele ore la cât s-ar 
ridica eventual acest preţ! Sau dacă se gîndea, ăsta era un gînd excitant 
și nu inhibitoriu. De ce era așa, nu știu, e o enigmă pe care n-am putut-o 
descifra nici pînă azi. Poate de aceea îți povestesc, să-mi spui tu, care 
știi multe?!... După aplauze, aproape îndată un nou șoc. Cei plasați în 
fund, masa compactă, au început să scandeze: «Jos chiaburii, dușmanii 
poporului». Și abia atunci am avut revelaţia că eram toate trei fără scă- 
pare. Iarăși mi-am stăpînit un impuls. Bine, am gîndit furioasă, jos, 
atunci ce rost mai are să mai stau? Fiindcă am gîndit imediat că putea 
fi și mai rău decît o exmatriculare, plecarea mea fără doar și poate ar 
fi însemnat o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoaștere 
a învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă ridic 
și să mă apăr... Și poate totuși nu mă exmatriculau dacă mă apăram 
corect și hotărît, fără să sfidez pe nimeni? «Ia s-o vedem noi acum la 
față pe Adriana S.», a zis după aceea tipul de la orășenesc cu o voce 
sarcastică. Ce sens avea acest sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o 
să ne lămurim mai bine în ceea ce o privea, să contemplăm adică în 
carne și oase făptura hidă a unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, 
chiar așa a adăugat acest tip după ce fata, trecînd cu chin printre sca- 
une și bănci, s-a apropiat de masa prezidiului. «Întoarce-te, zise, să te 
vadă toată lumea.» Fata, ca și mine la început, credea că o să se poată 
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dezvinovăţi, fiindcă arăta destul de liniștită și încrezătoare. Se uita 
peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: știu că am 
dușmani și că unii nu mă vor înţelege, dar voi, ceilalți, o să mă apărați, 
fiindcă n-am făcut nimic rău. Nu numai că nu arăta hîdă, ci semăna 
cu o mică cosînzeană cu părul ei blond și ochii albaștri și cu expresia 
ei de certitudine că nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva 
pe-aproape și s-o scape din ghearele acelor căpcăuni din fund, care 
începură iar să scandeze: «chiabu-rul, ochiul dracu-lui, dușman al popo- 
Tru-lui», jalnice epitete, stupidă imaginaţie de școlari arieraţi! Bun, 
chiaburul e ochiul dracului, dar fragila făptură din faţa lor nu vedeau 
că n-are mai mult de șaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei de 
la prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu simțul răspunderii față de bărbăţia lor? 
Șuta ăsta, poate că avea chiar o fată de virsta ei? Sau credea că a lui era 
născută undeva în ceruri, nu era tot fată și nu era tot el tatăl ei, cum 
era și chiaburul al fetei din fața lui? Fiindcă ea spuse foarte clar și cu 
uimire: «Tata nu e dușman al poporului, e țăran din Banat». Declaraţia 
asta naivă stârni rumoare și ilaritate, dar nu de simpatie, se veseleau 
ca și cînd a te simţi atît de departe de ceea ce ţi se spune că e tatăltău 
înseamnă că vrei să prostești pe alții cu perfidia ta care simulează 
inocenţa. «Ia spune tu, puișor de chiabur, cum ai ticluit să ne ascunzi 
că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi pe ţărani cerînd preţuri 
nerușinate? a reluat tipul de la orășenesc. Ia vino încoace... Așa... Mai 
aproape! Mai, mai! la arată mîna cu care ţi-ai scris autobiografia... Așa, 
asta e, deci cu mîna asta ai scris ca să te strecori în facultate. Mină de 
năpiîrcă! Ia arat-o și adunării... Așa, ai curajul, mai ai și curajul... la răs- 
punde-ne aici, a zis Șuta, tu te-ai gîndit că prin viclenia ta ai reușit să 
ocupi locul altuia, element sănătos, care în trecut n-a avut acces la 
învățământ datorită condiţiilor grele de exploatare? Tot voi veniți acum, 
cei înstăriți, care aţi făcut averi pe căi necinstite? — orice avere e necin- 
stită, e un furt, filozofă ștabul fără să se uite însă la nimeni, foarte 
posomorit, ba chiar îndirjit, furios — și noi sintem hotărîți să curmăm 
fără cruțare aceste consecinţe nefaste ale trecutului. Cum învață?» mai 
întrebă el. «Foarte prost», strigă cineva din sală. «Poftim!» mai reflectă 
Șuta, ca și cînd întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte 
acest răspuns. Despre mine n-o să întrebe, gîndii. Șuta ăsta vorbea însă 
acum zadarnic, fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc albă 
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la față în clipa cînd individul de la orășenesc, după ce o manipulase în 
fel și chip puniînd-o să se sucească și să se răsucească încoace și încolo 
cu mîna ridicată, îi spusese năpircă. Masa compactă a celor din fund 
începu iar să scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozincă. Som- 
nambulă parcă, fata o luă încet spre ușă. Bineînţeles că fu oprită cu 
risete sarcastice. Șuta își scoase haina și își slăbi gulerul și cravata. Se 
încălzise? îi plăcea? Savura execuţia asta publică? Fiindcă asta era, nu 
discuţie și nici condamnare, îmi dădeam seama (cum ţi-am spus, con- 
damnarea fusese hotărîtă dinainte), asta voiau, execuţie publică și ea 
abia începuse. Se dădu cuvintul celor care începură să ridice mîna, și 
cei din fund o copleșiră cu întrebări provocatoare, care conțineau în 
ele și răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul cînd o vor lăsa să vor- 
bească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decît că a uneltit, a răspîndit 
în facultate, printre colegi și colege, idei chiaburești, afirmînd că la ea 
în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă nu le plăcea să muncească, 
și ajungeau beţivi și hoţi... Murmure de indignare, strigăte pline de ură 
și ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiță cu gheare chiaburești. 
Mă întrebam și eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte 
care îi aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după ce adunarea s-a 
amînat, urmînd să fie reluată a doua zi cînd avea să-mi vină rîndul și 
mie și șatenei orgolioase, blonda bănățeană s-a dus la cămin, s-a închis 
în baie și s-a spinzurat cu cordonul de la capot. Șatena n-a mai așteptat 
nici ea ziua următoare, a părăsit căminul și a dispărut din oraș. Nu mai 
știu ce s-a ales de ea... Astfel am scăpat eu... Nu mai voiau să se plătească 
un nou preț? Descoperiseră ceva ce nu prevăzuseră? Cuvintele pot ucide? 
Chiar?! Fapt e că ședința nu s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisică 
n-a mai pus să se lipească afișe care anunțau chemarea la cadre a Cula- 
lei S. sau a altcuiva. Asta pînă în toamnă, cînd am fost totuși 
exmatriculată. Dar fără ședință. Tovarășul Miţă mi-a dat o speranţă. 
Fiindcă eram un element dotat, puteam fi reprimită după un an dacă 
mă duceam undeva pe șantier să lucrez acolo ca simplă zidăriță. Bine- 
înţeles că m-am dus, dar între timp ambii mei părinți au fost arestați... 
Tata s-a întors acasă sperînd că dacă mă scăpa astfel de învinuirea că 
nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. Abia că 
n-am fost reprimită, deși am lucrat un an întreg pe un șantier de con- 
strucții de locuinţe. Atunci am părăsit șantierul și am urmat, ca și tine, 
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niște cursuri de contabilitate simplă, unde am fost primită datorită 
muzicianului care a intervenit și a spus că garantează pentru mine. 
Fiindcă știi bine, în chestiuni de bani și contabilitate, cadrele resping 
pe cei care au un dosar și o origine socială ca a mea.” „Eu am un dosar 
chiar încărcat, zisei, dar am fost totuși primit.” „Da, dar tatăl tău n-a 
fost patron!” 
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„Bine, zisei, și ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?” 
„Păi, pentru că am fost foarte atentă și multă vreme am crezut că «toate 
acestea» nu angajează pe nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste 
adunări, nici cei care sînt puși la zid nu se simt cîtuși de puţin implicaţi, 
fiindcă adevărul e în altă parte și toată lumea îl cunoaște, nu moare 
nimeni din niște cuvinte, cel mult e dat afară și trebuie să meargă pe 
un șantier. Bun! Și pe șantier lucrează tot oameni! Ei și?! Nu strică 
nimănui să înveţe să pună o cărămidă, înveţi, cu această ocazie, să 
prețuiești mai bine clădirile și te dezveți pentru totdeauna să te mai 
plictisești în ele. Dacă aș avea bani mi-aș face eu una singură cu mili- 
nile mele, un vis! Nu așa mare ca asta, nu se vor mai face multă vreme 
astfel de case, dar aș ști eu cum s-o concep în așa fel încît să stau eu în 
ea așa singurică și fericită...” 

Și prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea 
prea mult de la oameni și de la viață? Nu, dar cine nu dorește același 
lucru, mai puţin singurătatea? „Știu eu, surise iar cu tandra ei ironie, 
asta nu se va mai întîmpla niciodată!” Adică i se întîmplase odată, la 
părinţii ei, dar cu asta gata, șansa ei trecuse. „Să nu crezi, continuă, că 
mă simt ca un înger căzut, pe șantier rîideam, glumeam cu alte zidărițe, 
îmi plăcea nepăsarea lor veselă, robusteţea lor îndoielnică (nu toate 
erau prea sănătoase cum păreau, dar am învăţat de la ele să nu mă 
pling, să nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea dormeam buștean, 
iar mîncarea de la cantină mi se părea excelentă... Am plecat de-acolo 
fiindcă mi se făcuse dor de cărți, înţelegi, de oboseală nu mai puteam 
citi nimic...” „Și facultatea?” zisei. „Ce facultate?” „Ai spus că molia ţi-a 
promis că după un an de șantier te reprimește să-ți termini studiile!” 
„A, da! Dar crezi că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de 
doi ani, nu un an, cum mi-a spus Mîţă ăsta.” „Ar trebui să încerci! Și la 
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rigoare să recurgi iar la muzicianu' acela, prieten cu regele Greciei!” Ea 
izbucni în rîs: „Credeam că numai eu sînt uitucă! Cum să recurg dacă a 
murit?!” „A! făcui și începui și eu să rid de acest lucru într-adevăr vesel, 
că poți muri, și cei care trăiesc să uite sau să nu uite, cînd da, cînd ba, 
dacă mai ești sau nu în viață, chiar dacă nu ești un om de rînd... 

„Dar unde am rămas?” Nu vrusei să-i mai spun, mă apropiai 
și îi luai capul în mîini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce o ţineam 
astfel? Tresări: da, da, te pomenești că o plăceam! Și ca un fulger suri- 
sul ei minunat apăru și se stinse, cu un secret humor. „De ce rîzi?” 
zise. Nu risesem, știa și ea. „Mi-ești dragă”, îi șoptii. Ea acceptă: „Așa! 
zise și mă dădu la o parte cu un gest în egală măsură ezitant și ferm, 
asemeni copiilor, care nu prea înţeleg afecțiunea care li se arată. Mă 
ridicai și mă oprii lingă geam. Se făcuse dimineaţă. Raze oblice de aur 
săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare acoperișurile roșie- 
tice ale orașului. Nu mai aveam nici o temere, eram chiar mirat că o 
avusesem. Și deodată mă pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise 
și enigma propusă care îmi apăruse simplă se tulbură, și tot ceea ce 
știam eu despre oameni și despre mine însumi, din cîte trăisem, se 
încețoșă. Eu avusesem despre „toate acestea” idei clare și distincte, dar 
cît erau ele de clare și mai ales cât de distincte? O fată, o ființă umană, 
își luase viața fiindcă nu suportase niște cuvinte... De ce nu le supor- 
tase? Ce univers de idei și sentimente se prăbușise în ea? „Și nu e așa 
cum spui?” zisei fără să mă întorc. „Nu înţeleg!” „Nu e așa cum spui, 
că nimeni nu se simte implicat?” „Așa mi se părea mie, iar în ședința 
aceea o vreme am fost încredinţată că vorbitorul era vinovat, fiindcă 
se răzbuna că fusese respins. Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile 
lui, oricât de inepte, intrau în acest consens: eu spun niște aiureli, tu 
o să pleci din facultate, din care și-așa n-ai fi ieșit cine știe ce, o profe- 
soară ca oricare alta, ba chiar cam văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu 
un semn de întrebare dacă o să ajung prea departe, fiindcă au apărut 
mulți ca mine și nu se știe dacă n-o să ajung și eu tot un profesor pe 
undeva, un mic cinic supus în intimitate unei zgripțuroaice, care, fără 
să-mi știe bine trecutul, mi-ar pune copiii în brațe și m-ar înlănțui să-i 
împărtășesc soarta, robia gineceului. Nu individul de la orășenesc cu 
regia și isteria lui plină de imaginație provocase dezastrul. El nici nu 
ne cunoștea! De ce ne ura? Poţi uri ceea ce nu cunoști? Da, poţi uri o 
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categorie de oameni, in abstracto, datorită unor acumulări imponde- 
rabile și îndelungate, dar și ura ta va fi abstractă și plată cum a fost a 
lui Hitler contra evreilor... Numai executanții, vezi, au fost ingenioși 
și imaginativi... Am citit că unii nu dormeau nopți întregi ca să caute 
soluţiile cele mai eficace de ucidere... Gazările să fie rapide, victimele 
să n-aibă bănuieli... Sigur, mergem la baie, uite dușurile în plafon... 
Înţeleg, tipul ăsta de la orășenesc o fi fost umilit vreodată de chiaburi, 
dar el nu era deloc abstract cînd s-a aflat în fața unei fetițe concrete, 
vinovată doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr...” „Înţeleg 
ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost încălcat...” „Da, zise, și 
s-au supus toți. De ce?!” „Hm! exclamai. Din lipsă de imaginaţie, cum 
bine ai spus, avea el destulă pentru toţi!” „Scuză-mă, zise, nu te pot 
urmări! Puternicul Șuta, cu timplele în mîini, nu se sfia să arate că era 
inspiratorul subalternului lui de la orășenesc. Dar era?” „Cine dracu- 
lui poate să știe?!” murmurai. „Vezi? zise cerînd parcă protecţie. Vezi?” 
repetă și întrebarea ei se formulă ca un timid și fermecător reproș, ca și 
cînd eu aș fi susținut contrariul, că aceste enigme puteau fi descifrate, 
virîte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de imaginaţie a unor creiere 
joase în stare să se lase tirîte de primul isteric care i-ar biciui să devină 
sadici. Rămâînea cazul lui Șuta! „Oare Mircea, zise ea, primul-secretar 
al regiunii, un om despre care și noi știam că este un drept, aprobase 
această acțiune în universitate?!” „Ei, zisei, o aprobase?” „Mă întreb și 
eu... unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a fost făcută, 
că s-a înfuriat cînd i s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat și furia 
lui a mai putut învia o moartă?! Mai bine ar fi făcut dacă venea la adu- 
nare, să împiedice...” 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea și îi povestii ce rol jucase 
în viața mea. Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, dar 
mai mult ca sigur că el era acela care dăduse ordin să se organizeze în 
universitate o asemenea ședință. Dar n-a fost ideea lui. „Chiar vrei să 
spui că n-a fost ideea lui?” mă întrebă ea uluită. „Da! îi răspunsei ferm. 
N-a fost ideea lui!” „Atunci a fost a tipului de la orășenesc?” „Cu atât 
mai puţin! Ăsta era mai mic decât el!” „Atunci a fost ideea lui Ghiţă N. 
sau Costică S.?” „Nu, zisei, în nici un caz.” „Atunci a cui? Te pomenești, 
exclamă ea cu adevărat stupefiată, că ideea a venit din aer!” „Da, desigur, 
bineînţeles, îi răspunsei, tu nu știi că ideile plutesc în aer? Ar fi prea 
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comod să urcăm sus, pe ierarhie, și să i le atribuim lui ics, mics, drics... 
De-acolo nu vin decît, cum spui tu, abstracțiuni, formule lipsite de viaţă, 
literă moartă! care pot suna cam așa (în cazul nostru): «reactualizați 
dosarele în universităţi, curăţiți facultăţile de elementele chiaburești 
și ale fostelor clase dominante». E drept, cuvîntul «curăţiți» nu e chiar 
întru totul abstract, dar implică și el o multitudine de sensuri, în cazul 
vostru curățirea a fost totală! În alte părţi lucrurile se vor fi petrecut 
într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! Cine știe?!” „Da, aproape că strigă 
ea, ai dreptate, abia jos prind viață aceste directive abstracte, deci am 
dreptate eu, toți care au organizat și condus acea ședință sînt vinovați, 
inclusiv masa de studenți care n-a reacționat sau s-a lăsat manevrată! 
Pînă la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, la oameni 
vii, și nu la idei.” „Da, așa este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost 
voința voastră, a tuturor, mărturisită sau pasivă, să împingeţi o colegă 
de-a voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar fi reușit nimic, deși 
tipul de la orășenesc ar fi inventat formule și mai rele decît «năpîrcă 
chiaburească».” „Sînt convinsă, dar eram prevenită, răspunse ea cu o 
siguranţă de sine supusă totuși îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face 
depravată, curvă, element descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, 
să mă tîrăsc... Nu mă puteau însă face decît să leșin și nu pot spune că 
aș fi fost atît de tare încît să rezist să nu fiu împinsă pînă la marginea 
disperării... și că n-aș fi zăcut după aia zile în șir... Am imaginaţie... Am 
simţit cît e de cumplit să-ţi facă oamenii astfel de lucruri. Ești ame- 
nințat să se rupă ceva în tine, să nu mai poţi după aceea să mai crezi 
în ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar din carapacea în care ţi 
s-a refugiat spiritul, conștiința în care te retrăgeai să rămii liber. Nu 
era posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită și ideea că nu poți trăi singur, 
și atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă fără să-ți spui că sînt (și 
au făcut și din tine) niște handicapaţi și că, oricît te-ai fi străduit, ai 
fi revenit printre ei și ai fi ajuns, printr-o ciudată mișcare psihică a 
acelorași oameni, să fii iarăși simpatizată și, printr-un consens tacit, 
oblojită de căldura lașităţii lor generale și comune?! Puteai rîde din 
nou cu aceiași, pleca în excursii, te veseleai, puteai fi chiar fericită, 
acea fericire strimbă și neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care își 
beau cafeaua cu piciorul sau se deplasează în cîrje sau în cărucior, sau 
în patru labe... Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau ale conștiinței, 
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puteai să te hlizești fără să te sperii că chipurile tuturor căpătau în acele 
clipe înfățișarea tragi-comică și fantastă a unei măști, prin fixitatea 
interioară a infirmităţii care răzbătea, neștiută, în afară, ca un straniu 
reflex... Așa mi-au părut că arătau toți colegii, chiar și cei mai buni, în 
săptămiînile care au urmat după acea sinistră ședință... Nu mă oco- 
leau, dimpotrivă (firește, unii mă ocoleau), dar eram foarte neliniștită 
la gîndul că dacă ședința s-ar relua (cu mine sau cu alții) ei tot n-ar ieși 
din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare exmatriculaţi 
toți și viaţa lor ar fi luat un cu totul alt curs decât cel dorit de ei... Îi spe- 
ria atât de tare acest alt drum? Între a fi profesor undeva și a fi zidar 
se căsca chiar așa un hău înspăimâîntător încît a fi de partea cealaltă 
însemna chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decît aceea de 
a-ți pierde sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri același de 
mai înainte după ce cu acordul tău s-a comis o mișelie. Te ascunzi în 
masă, ei și? Crezi că dacă stai acolo pitulat și ridici doar mîna, această 
jalnică mînă nu-ţi aparține? Și la ce îți mai folosește? Să mîngii cu ea 
părul iubitei? Adio! Ești condamnat de-aici înainte să te abţii de la 
acest gest, n-o mai ai această mînă, fiindcă singura ființă umană care 
te putea ierta și să fii izbăvit, acea blondă bănățeancă nu mai era... Era 
moartă... Eu n-am ridicat mîna să aprob fiindcă eram implicată, dar 
dacă n-aș fi fost? Mă și sperii să mă gîndesc. M-aș fi abținut să aplaud, 
de-asta sînt sigură, dar cînd, după ce tipul de la orășenesc a încetat 
s-o mai tortureze pe fată cu întrebările și insultele lui și a spus: «e clar, 
punem la vot propunerea care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel de 
propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», 
și cînd în tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mîinile tuturor au foșnit în 
sus, am avut un fior simțind că numai eu și cele două bănăţene n-am 
ridicat mîna. Atunci m-a cuprins un fel de panică la gîndul că dacă 
n-aș fi fost implicată, o forță nevăzută și iraţională mi-ar fi violentat 
poate conștiința și aș fi făcut ca și ceilalți, gindind fără să vreau că nu 
e chiar așa o mare tragedie dacă n-o să mai fie o oarecare Adriana S. 
profesoară undeva într-un sat. O să fie o bună soție, mamă de copii și 
gospodină, și cu asta basta! Un point cest tout... Și aș fi ajuns şi eu ire- 
mediabil o infirmă... N-am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite, vezi, gîndul 
ăsta mi-e insuportabil!” 
[1] și cu asta basta (fr) (n. 7.) 
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Și se opri și se uită la mine cu o expresie de astă dată de derută 
totală, ca și cînd acea fată i-ar fi fost soră și nu făcuse nimic pentru 
ea s-o împiedice de la funestul gest... Și pînă să scot eu un cuvînt, din 
ochii ei mari și brusc înstrăinaţi de tot ce există, un potop de lacrimi 
îi curse pe față. Abia după aceea izbucni în hohote, și prin torentul de 
lacrimi se amestecă torentul de cuvinte: „...cum s-o fi dus ea săraca în 
baie singurică și părăsită de toți și și-o fi pus șnurul de la halat de gât... 
cînd au spart ușa au găsit-o, ziceau ei, în picioare, așa credeau, fiindcă 
numai un centimetru mai era între degetele ei și fundul căzii... îți dai 
seama cât de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea cu mîinile de 
duș sau să-și proptească tălpile de marginea căzii și să scape... Fiindcă 
așa se spune, în clipa cînd sinucigașul își dă seama că chiar o să moară, 
ceea ce l-a împins la acest gest îi apare neînsemnat față de pierderea 
vieţii și încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum... Ea mai avea, 
dar n-a vrut... Cum să știe ea ce e aceea viață, ca s-o prețuiască și să 
nu renunţe la ea numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nici măcar nu 
bănuia că de fapt nici nu fusese umilită... A fost făcută năpiîrcă, ei și? 
Ea nu știa că nu e năpircă?! Năpircă era individul care îi vorbise astfel! 
O fi fost vreo sfioasă, crescută cu blindeţe și iubire de o mamă la fel de 
sfioasă, care nu știuse să-i spună că printre oameni sînt și năpîrci?... 
Poate dacă ieșeam în ziua aceea împreună nu s-ar fi întîmplat nimic?! 
Dar nu eram prietene și mai ales mi-am pierdut și eu capul, mă gindeam 
la mine, la ceea ce mă aștepta a doua zi, aceeași execuție publică...” 

Se dădu jos din pat și intră în mica toaletă de lîngă fereastră. 
Se întoarse senină și cu lacrimile șterse. „N-am plins atunci, cînd am 
auzit cum a murit, am plins acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul 
protest care i-a scăpat, adică pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinţii 
mei, a zis, nu sînt dușmani ai poporului, sînt țărani din Banat». Vezi? 
mă interogă urcîndu-se iarăși la locul ei, regiune și indicație precisă, 
țărani din Banat), titlu de nobleţe, dușmani ai poporului, dacă sînt, sînt 
în altă parte, nu pot fi țărani ca tatăl ei!” „Da, zisei, am întîlnit și eu 
țărani pe canal care mureau, dar se ţineau foarte bine, nu se degradau 
ca alții pentru un polonic în plus...” 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu și nu-și 
mai îndreptă ca pînă atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde 
pierduse șirul. Nu mai era nici un șir, începu să se uite preocupată pe 
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pereți. Preocupată și, aș zice, distrată. Ca într-un proces misterios, nici 
gindirea și nici sentimentele ei nu puteau merge mai departe. Ai fi zis 
că dăruise doar ceea ce nu-i aparținea cu adevărat. O povară adică. 
Chiar i se decoloră și chipul, pe care apăruseră pete galbene și vinete. 
Acum arăta că avea nu douăzeci și cinci, ci treizeci și cinci de ani. Se 
uita într-o parte, înstrăinată. Nu știu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă 
prinse atunci în tot focarul ochilor ei mari și deodată rosti: „Domnule 
Petrini, poţi să mă învoiești astăzi să nu vin la serviciu»”. 

Aceste cuvinte, deși îmi părură nefirești (redevenise brusc 
casieriță?), fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, gîndii, are drep- 
tate, numele meu, Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum nici 
mie nu mi-ar fi fost la îndemînă să-i spun Suzy... „Da, doamnă Culala, 
îi răspunsei, bineînţeles că puteţi lipsi... Nu e un cap de ţară”, mai adă- 
ugai, acceptînd dinainte o posibilă sugestie de retragere care se putea 
ascunde în cuvintele ei. Și o luai spre ușă. Mă conduse și, înainte să 
ies, deodată mă îmbrățișă. Asta nu spune nimic! Mă înlănțui de-a bine- 
lea, mă strînse, își înfipse bărbia în omoplatul meu și mi se păru că 
nu mai voia să mă lase să plec. Deloc! Brațe voinice (chiar de zidăriță), 
reconfortante, liniștitoare și dulci, acaparatoare și sigure, mă reținură 
îndelung... Avui timp să-i simt prin ele puternica voinţă de a decide în 
deplină libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în 
realitate aș fi vrut să mai rămîn, după ce la început vrusesem să plec... 
Dar îmbrăţișarea ei era și o promisiune și îmi smulgea și un acord 
mut: „ne vom mai întîlni, parcă îmi spunea, nu uita această noapte”... 
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Ce i se întîmplase în timpul destăinuirii, de renunțase să 
plecăm împreună, cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era 
limpede, se înstrăinase și luase hotărîrea să oprească aici aventura, ori 
pur și simplu forțele ei sufletești obosiseră foarte tare și simţise nevoia 
să rămînă singură... mai degrabă prima presupunere era adevărată, 
fiindcă felul cum mi se adresase (domnule Petrini putea fi evitat, iar 
dorința de a nu veni la serviciu putea fi formulată altfel) arăta clar că 
decisese să redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar îmbrățișarea 
finală? Gîndisem eu că ar fi putut fi o promisiune, dar dacă era altceva? 
Un fel de scuză pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitînd de 
omul care o mîngiiase și îi spusese că îi era dragă. Da, spusesem eu! 
dar ea se arătase mirată... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă și, rece în gîndire, înce- 
pui să cobor aleea cu pietriș printre brazii inundați de soarele dimineții... 
Nu bănuiam, în acele clipe, că se lua în mine o anume hotărîre, să zicem 
aceea de a rămîne suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc nici un fel 
de adevăr despre nici un fel de femeie. Știam destule, mi-ajungeau... Că 
trăisem o minunată aventură, sau că nu fusese doar atît, ci ceva mult 
mai mult, mi-era egal... da, roata se poate mișca, dar osia, deși dusă 
tot acolo unde gonesc spițele, nu rămîne ea nemișcată? Soarta lor nu 
e chiar comună, și de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră odată sfărimate și 
cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga la voința acestei fete și a 
nici unei alteia, asta nu înseamnă că nu poate să-mi rămînă dragă, că 
nu poate să se nască între noi o tandră prietenie... 

Totuși în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pier- 
dui gustul plimbărilor mele solitare prin pădure. Îmi adusei aminte că 
nu mai citisem de mult nimic fundamental și mi se insinuă o acută 
senzație de vacuitate a gîndirii, acum cînd simţirea mea (îmi dădeam 
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bine seama) nu mai era sub vraja vecinătății morţii, pe care marile 
tăceri vegetale ale pădurii mi-o sugerau (vegetalul nu e el perisabil, 
chiar dacă un copac trăiește mai mult decît un om? în timp ce iată, 
chiar această gîndire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos și mă gîndii să-mi iau concediul meu 
legal și să mi-l petrec printre filozofi, din rîndul cărora mi se păru că 
dezertasem. Ceea ce și făcui, descoperind cu uimire că trebuie să gîn- 
dești și să scrii mult ca să poţi lăsa în urmă diîra unei lumini. Ceea ce 
făcusem eu era extrem de puţin. O gîndire e o lume completă; dacă se 
bizuie doar pe ceea ce se știe în timpul în care ai trăit, și din acel timp 
nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră al umanităţii din 
acea parte a pămîntului în care ai trăit... Dacă vrei s-o luminezi, trebuie 
să faci un efort suprem, aproape inuman... „Da, îl voi face, gîndeam, 
pentru asta m-am născut... Restul e nerozie...” 

Dar săptămînile trecură vertiginos... Și întîmplarea mă luă 
prin surprindere. Tocmai cînd, pierdut în reverie, meditam asupra afir- 
mațţiei fizicianului L. H. Domash, care, plecînd de la tradiţia orientală, 
dar sprijinindu-se pe revelaţiile fizicii moderne, gîndise: conștiința 
pură este acum considerată ca ultima esenţă a universului, chiar și a 
universului fizic, mă pomenii cu intruziunea ei nedorită și fatală. Seara 
adormisem cu un gînd care mi se formulă cu simplitatea sentimentului 
care mă stăpînea: sîntem în univers aceiași și de totdeauna și vom fi 
pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb... totul e perisabil, afară de 
această gîndire... Mă trezii ca și cînd n-aș fi dormit și mă uitai la ceas. 
Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. Nu-l întorsesem? Ba 
da, dar nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sării din pat și ridicai 
storurile. Vremea se stricase, ploua mărunt, aburi fabuloși, de o albeaţă 
strălucitoare, coboriîseră prin depresiunile dealurilor. „Nu mă duc nici 
eu la Oraca, îmi spusei, deși concediul meu expira tocmai atunci, e prea 
tîrziu, pot foarte bine să fiu și eu bolnav o dată, merg lucrurile o zi și 
fără mine... Vorba lui Sadoveanu: merg lucrurile și mai încet...” 

Mă întorsei în pat, aș fi vrut să mai dorm, cînd o bătaie în 
ușă mă trezi din somnolenţă. „Da, doamnă, intrați”, zisei și într-adevăr 
intră gazda mea, titulara apartamentului. Deși niciodată nu luasem 
în seamă minuţțioasele ei socoteli (un bec de 60 W în antreu, 20 de W 
partea dumneavoastră, 0,50 lei, un bec idem în baie, 0,50, curăţenie 
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Maria, 20 lei săptămâînal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei... curățenie pe scări, 
lei... căldură, telefon, apă, curățatul zăpezii în fața blocului, partea dv. 
0,25 lei, ieri s-a stricat arzătorul din bucătărie, reparaţie lei 5 partea dv... 
1,25 lei, spălat rufe Maria, lei 20 pe zi, două zile și călcat, lei 40 total, 
vă revine în exclusivitate — deși Maria mi s-a plins că în acest timp 
doamna o punea la treburi murdare, de pildă să-i facă clisme lui Foxy, 
un sîrmos care se constipa chiar în ziua cînd trebuia să spele pentru 
mine — bacșiș lei 25 Costică — veșnic ne lasă în frig și fără apă caldă — 
îmi scria în paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică-sa, 
să nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm toţi 
cîte ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nici o șansă să-l convingem 
să se țină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar fi trebuit demult dat 
afară acest Costică, gindeam eu, fiindcă bacșișul nu ajuta la nimic, ba 
mai rău, abia atunci ne lăsa în frig și fără apă caldă), ea continua să 
mi le bage pe sub ușă, aceste socoteli, uneori bătute chiar la mașină, 
alteori scrise cu mîna și cu largi paranteze, cu detalii de cronică umo- 
ristică, dar involuntară (căci ei numai de humor nu-i ardea) a vieţii 
noastre zilnice într-un bloc mic de trei nivele. „Ce am de plătit?” o 
întrebai marcîndu-mi buna dispoziție printr-o simpatie directă față de 
ea (oricum, avea grijă de mine, mai ales după moartea mamei). „Nimic, 
deocamdată, zise fără humor, dar te caută o simpatică persoană, poate 
să intre? Mi-a spus, adăugă ea tocmai în clipa cînd eu vrusei să-i răs- 
pund (avea acest tic, care adesea mă irita, de a pune întrebări și de a 
te împiedica să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala...” „Da, 
doamnă, spuneţi-i să...” „E chiar din familia Culala?” mă întrerupse ea 
apăsat. „Da! ridicai și eu vocea, s-o împiedic să mai pună noi întrebări. 
Spuneţi-i să poftească!” 

Dar ea și intrase și așteptă mută ca bătrîna doamnă să închidă 
ușa (nu numai că n-o luă în seamă, dar avea aerul că o astfel de per- 
soană indiscretă nici nu există)... Pină atunci nu se uită nici la mine. Era 
îmbrăcată cu o mantilă neagră cu capușon, de sub care abia i se vedea 
chipul. Nu se deslipi de lîngă ușă decît după ce gazda mea dispăru. 
„Ca vous derange, zise cu timiditate, de recevoir une petite franciscaine>” 
Mă ridicai în pat în capul oaselor și mă posomoriîi. „Vous nest pas ni 





[1] Vă deranjează să primiţi o mică franciscană? (fr) (n. 7.) 
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petite, ni franciscaine”, mormăii și sării apoi și o întîmpinai. Capușonul 
și umerii îi erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, ca în fața fetiţei 
mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai șiretul și nasturii; aici ea își 
ridică bărbia cu eternul gest reflex de tandrețe și abandon al tuturor 
copiilor care se știu protejaţi, și își puse mîna pe umărul meu cînd 
își scoase unul după altul pantofii, și ei uzi... „Așa de tare a plouat?! o 
luai la rost (adică de ce iese afară cînd e vremea rea! în subtext pentru 
mine: dacă ploua așa de tare de ce tocmai pe o astfel de vreme ţi-ai 
găsit să vii la mine?), gîndind, în timp ce, fără să mă uit, îi vedeam chi- 
pul pătat de culori roșii-galbene și vineţii, buzele ușor întredeschise, 
șiragul dinților, ochii mari, străini parcă de ea, de inocenţa întregului 
ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, scoțîndu-i mantila: Nici vorbă 
că nu ești o mică cerșetoare franciscană. Sauf le bourdonnement fatal...” 
„Quel bourdonnement?P" se miră ea senină, după care, cu aceeași seni- 
nătate, se dezbrăcă de tot, alunecă sub pled și își trase cearceaful peste 
cap... O luai în brațe, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu spatele și 
repetă, în șoaptă: „Quelle bourdonnement fatal?! și abia apoi, tresărind 
cu putere, se răsuci şi îmi arătă o expresie uluită. Îi șoptii: „Am gîndit: 
adorabilă creatură!”. 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteți și văzui pe chi- 
pul ei cum înţelegerea îi urca încet spre gîndire, dar nu micșorindu-i, ci 
sporindu-i perplexitatea. „Da, repetai, dezvelindu-i timplele cu amîn- 
două mîinile și apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă 
făptură, ne cunoaștem de totdeauna și ne vom întîlni mereu...” „Da, 
tresări ea din nou, te-am întîlnit la Ninive!” și surise fulgerător și tot 
așa surisul îi pieri, ca un miracol care nu trebuia contemplat mai mult 
de o milionime de clipă. 

Și i se stinse și atenția și parcă i se micșoră și prezenţa, și 
rămase parcă inertă cu tîmplele în palmele mele, care îi dezveleau 
un chip temător și însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca și cînd în 
așteptare ar fi fugit de sine. Dar se zvîrcoli scurt și mă acapară în clipa 
cînd îi atinsei buzele... Sărutul îi era prezent și flămînd, același ca întîia 
oară, cînd nu dorisem decît o atingere diafană... Nici acum nu dorisem 





[2] Nu sînteţi nici micuță, nici franciscană (fr) (n. 7,) 
[3] Cu excepția murmurului fatal... (fr) (n. 7, 
[4] Ce murmur?! (fr) (n. r) 
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mai mult, prins, contemplînd-o, de beatitudine... Fulgerul surisului ei 
mă arsese, de acest suris mi-era dor și aș fi vrut să reapară și să rămînă. 
Dar nu reapăru. Îi șoptii: „Te iubesc!”. „Da, zise, cu ochii acum închiși, 
te aud...” Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să invoc 
nimic din ceea ce îmi răscolea întreaga ființă, că nu aterizase în odaia 
mea o femeie, ci o minunată floare, că nu se gîndise la mine te miri 
cine, ci o întruchipare a unei enigme a pămîntului pe care odinioară 
și zeii O riîvniseră... 

„Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca și prima oară, adormi și 
îi priveam chipul destins și trupul care, fără știrea ei, tindea, ca să zic 
așa, instinctiv, spre al meu, după ce abia se desprinsese de el (și asta 
mă bucură, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceea ce n-ai gîndit mai 
înainte că poți face. O iubesc? Bineînţeles că nu... Sau mai bine zis, nu 
încă?... Da, poate!” Și un gînd îmi flutură parcă dinainte ca o fantasmă, 
o bănuială, dar care nu-mi tulbură senzația de plenitudine care mă 
stăpînea; o întrebare: dar dacă aceste zile la care adăugăm și pe aceea 
de început, cînd găsisem pe biroul meu o floare, și pe aceea cînd îmi 
telefonase de la mare și „evenimentele” care urmaseră după întoar- 
cerea ei, dacă toate aceste zile vor rămîne în amintirea mea cele mai 
frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam și nici ea pe mine? Da, se poate, 
îmi spusei, de aceea aceste zile trebuiesc prelungite și dacă o să stea în 
puterile mele să determin acest încă fatidic să dureze indefinit... Sim- 
țeam teama, apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia și mă întrebam 
dacă un om poate fi în viaţa lui de două ori fericit... Vreau să spun dacă 
se poate lăsa de două sau de mai multe ori dus de puterea iluziei. Spi- 
noza ar răspunde că numai dacă noua ființă care ne repune în mișcare 
forțele sufletești e contrarie celei precedente și mai puternică decît ea, 
și desigur și noile puteri ale sufletului reînvie din alte surse neatinse 
încă ale ființei noastre. Desigur, fiindcă s-a dovedit că forța unui om 
de a îndura suferința e imensă și n-ar fi dacă noi resurse de speranţă, 
care nasc în sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s-au 
sfărimat de țărm, n-ar ţișni din adîncuri și nu ne-ar face iarăși puter- 
nici. Ar rămîne de știut dacă experiența fericirii nu e mai nimicitoare 
decît a suferinței. Fiindcă adesea, aici, eșuarea poate să semene cu un 
naufragiu, urmat nu de suferință, din care s-ar naște o nouă speranţă, 
ci de singurătate pustie și moarte... 
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„La ce te gîndești?” Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne 
că deschisese ochii și, rămînînd nemișcată, se uitase la mine cine știe 
cît. „Bună ziua, domnule! reluă. Vous r&vez? Vous avez, donc, oubli€ votre 
petite franciscai ne?!” „Nu se uită ceea cee prezent”, îi răspunsei. Ea rise 
cu ironie și sări din pat, începu să se îmbrace. „Asta înseamnă, zise ea, 
că o consideri pe Solveig incredibilă?” „Ba nu, zisei, e o emanaţie a poe- 
ziei nordului... Noi considerăm că ochii care nu se văd se uită...” „Mie 
îmi place Solveig, zise. Să aștepți pe cineva patruzeci de ani, exclamă 
ea cu o admiraţie care însă se diminua în chiar cursul exprimării ei, e 
frumos!” „Da, convenii și eu, cu un scepticism obtuz, e o performanţă!” 
Se uită la mine simulînd o încremenire: „Performanţă! Așa numești tu 
acest simbol al iubirii răbdătoare și statornice?!” 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei suris, cu tandra lui iro- 
nie. „Așa o fi cu toată lumea?” mă întrebai, în timp ce mă îmbrăcam 
eu însumi, gîndindu-mă desigur la cei care îi sînt apropiați, părinți, 
rude, prieteni... Și mi se aprinse un gînd să aflu asta neîntîrziat. Nu mă 
mai uitai la ea și mă posomoriîi, să nu-mi ghicească intensa bucurie 
pe care o simțeam observindu-i cu priviri piezișe mișcările rapide și 
feline... și tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricât aș fi fost de rece, 
nu descopeream nici o stridenţă care să mă ajute să rămîn detașat... 
„Unde mergem?” zise. „Vedem noi!” îi răspunsei cu un glas gros și sec, 
ținîndu-i mantila ei neagră. 





[5] Visaţi? Aţi uitat-o deci pe mica dumneavoastră franciscană?! (fr) (n. 7) 
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Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu 
priviri circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Și cum ai aranjat tu radioul, 
daaa, și bancheta asta... și biroul cu planșetă de arhitect... De ce ţi-ai 
ales un birou așa mic și ai pus pe el o astfel de planșetă?” Îi răspunsei 
că așa am găsit odaia, a stat aici o fată, o arhitectă, fiica gazdei, care 
s-a măritat, și că eu am cumpărat tot ce se vede, fiindcă mi-a plăcut... 
O luă spre geam, pe care îl deschise, și rămase nemișcată, contem- 
plind panorama orașului... „Daaa, continuă, și doi plooopi cu virfurile 
sub fereastră! Cum stau ei aici așa, ca doi frați (imita parcă gîndirea 
plopilor) și cresc împreună, și unul nu e mai mare decit altul... daaa, 
exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, frunzele prin care trecuse o 
adiere, foșnesc, freamătă... și primesc vizitele vrăbiilor...” 

Mă apropiai și rămăsei la distanță. Dar era ca și cînd ființa 
ei ar fi fost eu însumi, atît de puternic și în același timp atît de deli- 
cat și diafan era transferul acesta misterios către mine al identificării 
simțţirii ei cu sufletul plopilor, cu tresărirea frunzelor lor și cu zborul 
cârdului de vrăbii care tocmai țișnise auzindu-i glasul... Îi apucai mîna 
și degetele noastre se strînseră. „Daaa, și acolo jos e o cîrciumioară 
(și continuă acum imitînd cîrciumioara), unde puteţi veni să mîncați, 
avem grătar și salată din aia mare și fragedă cu oţet și untdelemn și 
un petit vin blanc, din care puteţi să beţi și o sticlă întreagă, fără să vă 
amețiți... Și pe urmă ploaia o să stea și o să apară iar soarele peste oraș și 
vă invit la o plimbare pe străzile mele ude, o întoarse ea vorbind acum 
în numele orașului, pe care o să rătăciți pînă ce osă vă intre picioarele 
în gât, iar seara o să vedeţi un film care o să vă amuze oricum, oricât de 
timpit ar fi... Mergem?” tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca și 
cînd viziunea orelor care vor urma i-ar fi apărut mirifică și nimic pe 
lume n-o să ne împiedice s-o trăim... 
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Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case și con- 
versația despre ele, care punea parcă între noi un perete. Crezusem 
prima dată că e o simplă toană. Excursia în sufletul unei femei, de care 
vorbește un scriitor român zicînd că e mai pasionantă decît un voiaj, 
de pildă, la Istanbul, se dovedea în cazul ei inoperantă. Da, excursia e 
posibilă și poate fi pasionantă, dar numai dacă și ea dorește să-i intri 
pe cărările sufletului, dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în cazul în 
care ai încerca să-i forțezi barierele ei naturale. Matilda se expunea 
fără grijă unor astfel de excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit despre 
case, iar în cîrciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi 
cîrciumari, doi fraţi care, îmi spunea ea, ca și cînd asta ar fi fost negre- 
șit interesant, nu semănau deloc cu cîrciumarii de altădată, erau niște 
domni, dacă i-ai fi întîlnit pe stradă ai fi zis că sînt niște gentlemeni, 
nici tu mustăcioșii tradiționali și nici burtoșii de pe vremuri, cu mîne- 
cile suflecate în spatele tejghelii, ci doi tipi eleganţi, politicoși, plini 
de curtenie, da, domniță, vă putem servi pentru început niște ficăţei 
de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau pui de baltă 
pan€ (adică broaște), păstrăvi și apoi, ce fripturi bune, ce vin excelent, 
nu? Nu-i așa?! Da, o grozăvie, ce să mai vorbim! Așa e? „Uite, aici să 
venim mereu, la Braserie e prea scump...” Şi ochii îi jucau în cap să 
nu-i pot întâlni... 

Falsa fervoare continuă apoi și după ce ieșirăm, la început pe 
tema schimbării timpului („ai văzut?! ai văzut că a ieșit iar soarele>?”), 
apoi pe aceea a caselor, e drept, de astă dată reușind să mă antreneze și 
pe mine, fiindcă într-adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit 
de interes și nu străin de un gînd mai adînc, care putea să însemne o 
retragere, o intenţie de a feri de cuvinte ceea ce începuse să trăiască în 
noi: o prietenie frumoasă, o tandreţe încă fragilă, care trebuia protejată... 
Dacă era să fie mai mult, să nu grăbim nimic, ba chiar să încetinim cât 
putem creșterea simţirii noastre, care altfel ar putea deveni tulbure 
(nu avusesem eu un prim gînd de gelozie cînd mă întrebasem dacă 
surisul ei îmi era numai mie adresat?) și am începe, astfel, iubindu-ne, 
să suferim... 

Fără suferință! Deloc! Nici măcar o adiere... Iar dacă nu va 
fi nimic, cu atît mai bine, despărțindu-ne, tot ceea ce a fost va rămîne 
curat, pur, o amintire de neșters. Da, de acord, îmi spusei, mai ales că 
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această intuiţie a stării ei de spirit coincidea în mod ciudat cu ceea ce 
gindisem eu însumi mai înainte. 

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaștem, 
adică să începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o trans- 
formăm în ceva mai grav, în expediţie, în căutarea... O, da, în eterna 
căutare a ceea ce e ascuns în noi înșine, acel lucru miraculos care ne 
face să visăm, spre care aspirăm încă de mici, mereu cu speranţa că îl 
vom dobîndi: la început o mare împlinire pe acest pămînt, o mare des- 
coperire, o mare victorie care să uimească această lume, apoi un vis de 
iubire care să învingă în noi ceea ce este greoi și efemer... Nu, parcă îmi 
spunea ea, acaparînd clipa prezentă și scufundind-o în insignifiant, fără 
excursii și fără expediții. Atunci ce? gîndeam încercînd să înlătur un 
sentiment care mi se insinua, că fata asta începea să mă plictisească 
cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te la mine și atîta tot. Nu ajunge? Nu! gîn- 
deam. Și atunci îmi oferea cu acel secret și tandru humor, ca și cînd 
mi-ar fi ghicit gîndurile, un fulger din acel suriîs al ei fascinant, repede 
însă retras, și care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră și fastidioasă. 

„Nu sînt interesantă? se întrerupse de astă dată și nu mă 
lăsă să-i răspund, știu că nu sînt, am aflat asta demult, cînd m-am 
îndrăgostit de primul băiat, care m-a părăsit repede. Am fost curioasă 
să aflu de ce și am rugat o prietenă să-l tragă de limbă.” 

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei 
vitrine de galanterie, și după ce se uită cîtva timp la ceva, intră înăuntru 
și ceru să vadă niște pulovere foarte viu colorate. „Da, zise, nu sînt urâte, 
dar credeam că sînt de lînă.” Și ieșirăm. „Sînt din nylon”, zise. „Totuși, 
zisei, lumea moare după țesăturile astea.” „Păi pentru că sînt ieftine 
și păstrează aparența că ar fi naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să 
vadă din ce sînt făcute.” „Bine, zisei, și ce plăcere secretă simţi tu dacă 
sînt de lină?” „Nu știu, zise, lina e lină, mi-ajunge să știu eu că e de pe 
oile alea pe care le păzesc ciobanii pe munte!” „Bun, și nylonul e din 
nisipu-ăla pe care îl topesc muncitorii sau din petrolul pe care îl scot 
sondorii din adincul pămîntului și alți specialiști îl fac fire, nu văd de ce 
aceeași simpatie adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalți...” „Dacă 
ai vrea să-mi faci vreodată cadou niște perle artificiale, să nu te gîndești 
cumva că nu e nici o deosebire între ele și cele pe care le face apa mării 
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din trupul acelor fructe ale ei, acele cochilii...! N-am să le primesc!” Și se 
uită la mine cu expresia ei de uitucă, în timp ce privirea ei mă întreba: 
vrusesem să-ți spun ceva mai înainte... Unde am rămas? Ce-ar fisă nu-i 
spun? gîndii. E chiar uitucă sau ideile îi zboară din cap fiindcă nu le 
acordă nici un interes? Ia să vedem ce e pentru ea demn de memorat? 
Eu, de pildă, însemn ceva pentru ea în clipa de față? Eram hotărît să 
întrerup plimbarea dacă nu și-ar fi amintit ce vrusese să-mi spună cînd 
pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care se prelungi și pe 
care n-o rupsei. „De ce ești indiferent?” zise ea indiferentă. „Nu sînt 
indiferent! Te ascult!”, zisei cu o enervare mascată. „Așa, zise, și surise 
pentru sine, un alt surîs, de satisfacție că eram iritat (asta părea chiar 
s-o înveselească) și am aflat. «Ce s-a întîmplat, dragă, de te-ai supărat 
pe Suzy? Ce ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut 
nimic, zice, dar vorbește prea mult!»” 

Și aici izbucni în ris, luînd o notă foarte înaltă și juvenilă, 
semn că tot astfel risese și atunci cînd aflase că primul băiat de care 
se îndrăgostise ea o părăsise fiindcă vorbea prea mult! Îmi reprimai 
răspunsul care îmi veni: chiar de pe atunci sufereai de limbariță? Mi-l 
intui însă și, privindu-mă dintr-o parte, rise din nou, de astă dată de 
mine: „Da, zise, așa era, îmi mergea gura fiindcă el era un mutălău, prost 
și drăguţ, care nu mai știa ce să mai facă dacă eu tăceam...” „Poate că 
îl intimidai!? zisei. Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru 
o femeie.” Se opri din mers și îmi oferi o privire care cerea de la mine 
o dezminţire: nu e așa că nu? Nu e așa că sînt o femeie ca oricare alta? 
„Ce drăguță ești, zisei, mi-ești foarte dragă, așa vorbăreață cum ești!” 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, 
îi sugeram că putea fi cu mine pe deplin liberă, și asta nu pentru a o 
amăgi, pentru ca apoi, cînd va fi prinsă în laţ, s-o închid într-o colivie. 
Pe deplin liberă? Da, absolut, era o garanţie a propriei mele libertăți. 
Nu există în nimeni virtuți în stare pură și nici farmec fără revers. Tot 
ceea ce face un om îi aparține și nu putem să-l punem, ca Arhimede, 
în apă, ca să aflăm prin calcul cât bine și cît rău e în ființa lui, care sînt, 
în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem decît să 
ne bucurăm de partea de aur și să nu ne chinuim să alungăm partea 
de argint. Coroana e făcută și sîntem condamnaţi să fim niște regi care 
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știu că ceea ce pun pe cap nu e din aur pur. Surîsul ei? Cum aș fi putut 
ști al cărui reflex era? Ce-aș fi putut gîndi dacă aflam că îl va avea cu 
toată lumea? De ce aș dori să cred că mi-era adresat numai mie? Și 
dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, dar înainte 
să-mi dau pe deplin seama de cît de dragă mi-era, ar fi apărut decep- 
ţia, primul fior de suferință. „Lasă asta, zise ea (adică declarația mea că 
îmi era dragă), răspunde la întrebare!” „Probabil, zisei, ești o femeie ca 
oricare alta, din moment ce dorești atât de tare acest lucru. Îţi ajunge 
că ești conștientă de asta, cum spune un personaj din Dostoievski, 
ca să te ferești să nu fii. Asta nu înseamnă că nu-l intimidai pe băia- 
tu-acela, care sînt sigur că nu era, cum zici, un mutălău.” „Ba era, ba 
era, se împotrivi. Să nu crezi că nu cunoșteam și valoarea tăcerii. Am 
și tăcut, dar n-a folosit la nimic... și rise iar, ai fi zis cu încîntare. Dacă 
aș fi tăcut mereu, reluă, ar fi zis el despre mine că nu știu să leg două 
vorbe.” „Da, convenii, chestiune insolubilă la vîrsta aceea, cînd dialogul 
e încă un secret apăsător.” „Totuși mi-ai creat două complexe, spuse 
ea, cu o voce șoptită și cu o ironie de astă dată de tandru alint. Puter- 
nică personalitate, o nenorocire pentru o femeie, contemplă ea pentru 
sine aceste cuvinte. Vorbăreață! Eu nu sînt vorbăreaţă! Și nu mi-a spus 
nimeni pînă acum că aș avea o puternică personalitate! Mi-ai creat 
două complexe!” repetă cu un reproș de întristată înstrăinare. „Așa de 
repede? zisei riîzînd la rîndul meu de subtilul ei humor. Înseamnă că 
la fel de repede pot să ţi le și alung!” „Nu mai poți, gata!” îmi răspunse 
ea intratabilă. (Abia mai tirziu aveam să aflu că era chiar intratabilă 
și că speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i păreau superflue, oricît 
de neînsemnate și oricît de firești apăreau ele într-o conversaţie lip- 
sită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără însă 
să le memoreze, aceste speculații, pentru totdeauna, și să le acorde o 
importanţă atît de catastrofică, totuși pe loc o șocau și nu mai voia să 
audă nici un fel de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse, chiar și vorbăria încetă. Îi luai mîna și i-o 
sărutai. Ea se uită la mine cu un infinit reproș și deodată îmi surise. 
„Mergem la cinema”, zise. „Mergem!” Iar în sală trecu multă vreme pînă 
să bag de seamă cum stătea ea în scaun: genunchii îi erau îndreptați 
spre mine și îi ţinu astfel pînă ce se termină filmul (o peliculă sen- 
zațională despre felul cum fusese asasinat Kirov, „marele cetățean”; 
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palpitant, patetic, bine jucat și mascat; ficțional, Kirov se numea Șatov 
și cădea sub gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de partid din 
Leningrad, cum știam, ci într-o sală de festivități...) 

În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un 
șantier și cu un fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori 
să-l ucidă pe erou la o vînătoare, cu un glonț de urs, fiu de chiabur 
care trece de partea eroului și îi mărturisește totul, erou care nu se 
alarmează pentru atât, dat fiind optimismul său debordant, mă rela- 
xai și mă mișcai în scaun cu intenţia să schimb poziția genunchilor 
partenerei mele. „Îţi place?” o întrebai la ureche. „Fiul ăsta de chiabur 
e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl apucase frica să omoare un 
astfel de ștab ar fi fost mult mai bine”, și își plecă faţa și îi văzui ochii 
mari lîngă fruntea mea aplecată, în timp ce își reașeza genunchii și 
mai aproape de ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele cînd lumina 
pe care pelicula puternică o arunca din cînd în cînd asupra sălii și îi 
vedeam acești genunchi tot acolo, rotunzi și frumoși, strîns alăturațţi, 
fideli și frățești, îndreptaţi spre mine, în timp ce expresia chipului ei 
părea alterată și absentă, parcă adormită de istoria de pe pînză, al cărei 
sens îi scăpa, deși voia să-l descifreze, intimidată de tăcerea sălii arhi- 
pline și de vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului... 
Părea buimăcită, avea gura ușor întredeschisă, și ochii ei mari, cu gene 
negre, clipeau rar, somnolențţi, împotrivindu-se parcă unei hipnoze pe 
care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc atît de copleși- 
tor, cu atitea necunoscute. Ce era acolo? Ce voia să i se spună? Din ce 
planetă îi venea o astfel de istorie? 

„Istoria e reală și s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un 
erou shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca 
să descopere o alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi cînd 
s-au întîmplat toate acestea... Se găsesc totdeauna amatori care să dea 
un sens superior, chiar metafizic, crimelor demențţiale, numai pentru 
că sînt comise de personalităţi istorice. Marii autori, ca Shakespeare, 
n-o fac... În timp ce la noi se susține că plăcerea patologică a lui Vlad 
Țepeș de a trage în ţeapă se baza pe o luciditate politică de domnitor 
care voia să stirpească răul din țară, furturile, cerșetoria, lenea chiar (a 
tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat purta o cămașă murdară). Pînă și 
Eminescu îl invoca: unde ești tu, Țepeș Doamne... Numai că pretexte 
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pentru a ucide se găsesc la tot pasul și e riscant să atribui unui domnitor 
idealuri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu 
era leneșă (legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere al 
cărei bărbat nu avea cămașa spălată, adică pentru lenevie), ci poate că 
era doar bolnavă, și chiar dacă ar fi fost leneșă, nu era și nu va fi nici- 
odată singura și e stupid să glosezi pe tema îndreptării acestui viciu 
prin violență; ar trebui atunci să tragi în țeapă cel puţin un sfert dintre 
femei, și chiar dacă, să zicem, ai arăta la televizor un spectacol ca ăsta, 
n-ai putea îndrepta natura umană, fiindcă la originea lenei, la femei 
ca și la bărbaţi, stă plăcerea contemplației, un sentiment superior, pe 
care numai cei bogaţi își pot permite să-l aibă în voie: ceilalți trebuie 
să trudească din greu... Și dacă unii dintre ei se satură de trudit? Așa! 
Se satură și nu le mai pasă de nimic. Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe 
care însă domnitorii o îneacă în sînge... Legenda cu adunarea unei mari 
mulțimi de cerșetori într-o magazie, unde li s-a dat o masă și apoi li 
s-a dat foc, nu poate decît să ilustreze și mai bine cruzimea demențţi- 
ală a domnitorului, altfel viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde 
numai cu o mînă de oameni spre cortul sultanului spre a-l ucide, și 
puţin a lipsit să-i reușească, arată pe lingă un curaj sublim și o admi- 
rabilă consecvență de gîndire antiotomană, despre care avem și alte 
dovezi. Fiindcă cerșetoria, ca și lenea, de altfel, nu e un viciu în sine, 
care poate fi stirpit prin exterminarea celor care îl practică. Aici Marx 
are dreptate, condiția materială determină conștiința...” 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase și 
părăsisem demult centrul orașului. Avea, de astă dată, pasul decis și 
părea obosită, fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat peroraţia mea. Mă 
așteptam să mă întrebe ce legătură aveau toate acestea cu filmul pe 
care tocmai îl văzusem, semn că discuţia pe astfel de teme o interesa. 
Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui bloc mic, de două etaje (poarta 
era alături și dincolo de ea o închipuire de curte). Scoase niște chei și, 
fără să se întoarcă, mă invită să intru, să bem un ceai. „Nu deranjez 
pe nimeni?” zisei. „Nu, dimpotrivă, părinţii mei se culcă tirziu, o să le 
facă plăcere să te cunoască.” Din curte urcarăm niște scări de ciment 
negru foarte curate și intrarăm într-un hol care avea lățimea casei, 
destul de mare, gindii, cînd ea aprinse lumina. În dreapta, o masă de 
sufragerie, stil nu știu care, frumoasă, cu motive intarsiate, scaune de 
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piele cu speteaza curbată, asemănătoare cu cele pe care le văzusem 
în spaţioasa vilă, fotolii joase și masă de hol spre fereastra care da în 
stradă, iar alături, în stînga, o dormeză cu noptieră mare, plină de cărți. 
Plafoniera era aceeași din camera ei de fată, lacrimi și frunze de cris- 
tal, iar parchetul, denivelat, era totuși galben ca lămiia. Mă mirai, în 
timp ce ea dispăruse pe o mică ușă de lîngă dormeză, că în acest spaţiu 
mai avea loc în stînga o pianină pe care fusese așezată o fotografie cu 
suport de carton. 

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca și cînd ar fi murit la acea 
vîrstă timpurie, șaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, privire 
languroasă și opacă spre viața pe care trebuise în mod tragic s-o pără- 
sească... Moartă fotografie retușată care încerca să facă dintr-o fetiță o 
femeie... O lăsai din mînă cînd ea reapăru. „De ce ţii chestia asta aici?” o 
întrebai. „Da, știu, e oribilă, dar îi place mamei, am făcut-o cînd mi-am 
luat bacalaureatul...” „E funebră, zisei, arunc-o pe foc, așa arată tot ceea 
ce e excesiv și falsificat...” 

Se posomori auzind această judecată ea însăși excesivă (chiar 
așa, mama ei era atît de străină de înfățișarea adevărată a fiicei?), dar 
nu mai avu timp să-mi răspundă, părinţii ei apărură și repetă ceea ce 
le spusese, pesemne, în odaia lor: „...am fost la cinema, mamă, cu un 
coleg, putem și noi să bem un ceai?” Și se uită la ea cu o falsă intero- 
gație, dar fără surisul care ar fi trebuit s-o însoțească. Mă înclinai și 
îi sărutai doamnei încheietura dosului palmei, răspunsei cu aceeași 
vigoare strîngerii de mînă a soțului ei ...„Victor Petrini, Culala, șeful 
meu, mamă, fost asistent universitar la filozofie...” „Încîntaţi... Suzy 
ne-a vorbit despre dumneavoastră, luaţi loc...” 


794 


CAPITOLUL XIV 


Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) și deloc cu mama. 
„Şi ce film aţi văzut>”, zise ea. Avea un glas de o blindeţe extremă și 
mi se adresă ca și cînd m-ar fi cunoscut de totdeauna. „A, da, exclamă 
Suzy, Marele cetățean, spune-i tatei, domnule Petrini, discută cu el..." 
Și se ridică, pesemne să se ducă la bucătărie, să prepare ceaiul. „Suzy, 
zise doamna Culala, puteai să dai un telefon, avem icre proaspete de 
crap, le făceam dacă aș fi știut...” „Nu e nimic, mamă, zise Suzy din ușă, 
le prepar eu.” Doamna Culala se uită la mine cu o expresie de compli- 
citate, invitindu-mă parcă să simt și eu aceeași duioșie faţă de ceea ce 
spusese fiica ei. „Le prepară ea! exclamă surizînd. Da, întări, strașnic!” 
și se ridică, chipurile, cu gîndul să se ducă după ea, să vadă minunea și 
s-o admire. „Aţi văzut filmul?” îl întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, 
de două ori!” „Chiar?! Așa de mult v-a plăcut?” „Nu chiar. După ce l-am 
văzut prima oară am discutat cu un prieten subiectul și de la el am aflat 
unele detalii despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat 
prima dată în sediul comitetului regional din Leningrad cu un pistol 
asupra lui. La percheziţie, la poartă, a fost prins cu el. În mod normal 
ar fi trebuit arestat și împușcat. Nu, n-a fost nici măcar arestat, i-au dat 
drumul, și cînd a venit a doua oară, peste cîteva săptămîni, nimeni de 
la poartă nu l-a mai oprit, și în sediu toți gardienii dispăruseră, chiar 
și cel însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pîndit liniștit 
pe culoar ieșirea acestuia din birou și a tras. O enigmă! Complotiștii, 
după cum vedeţi, reușiseră să anihileze nu numai paza sediului, dar 
își aveau oamenii lor și în sînul securităţii regiunii, fiindcă e imposi- 
bil să nu se fi știut de prima tentativă a lui Nicolaev, cînd fusese prins 
cu o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit să se soldeze 
cu anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care citise cîndva o 
carte despre această senzațională crimă politică a secolului, a emis 
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ipoteza că atentatorul a fost lăsat liber să se poată depista întreaga 
reţea de complotiști, manevră clasică în astfel de istorii... Dar nu mai 
înţelegea nici el de ce a doua oară i se netezise perfect drumul ca să 
nu mai dea greș. M-am dus să revăd filmul. Nici o fisură, totul era clar, 
limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins și arestat adjunctul lui 
Kirov, agent al lui Troțki, desigur, strecurat atît de sus. Luat ca atare, 
ca o ficțiune, filmul e bun. Privit ca document de epocă, n-are nici o 
valoare, fiindcă nu e credibil ca N. K. V. D.-ul, care cunoștea nominal 
grupul opoziționist din Leningrad, cu toate ramificaţiile lui, să nu fi 
putut pune mîna pe complotiști. În dorinţa lui de a dovedi prea mult, 
regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia eliminat Kirov? 
După cum se știe, ca urmare a acestui asasinat, un val de represiune 
s-a abătut asupra Rusiei. Sînt enigme politice de nepătruns ale unei 
revoluții, și așa încărcată de atîtea enigme. Dumneata, care ești un om 
tînăr, poate că o să asiști cîndva la dezvăluirea lor.” „Eu tocmai îi spu- 
neam fiicei dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, 
din moment ce i-a dat drumul.” 

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte și recunoscui 
în tăcerea lui absentă pe cea a fiicei lui cînd părea prinsă de o bruscă 
amnezie asupra unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau 
acest gen de supoziţii? „Nu cred, zise, că filmul a fost realizat pe vremea 
cînd trăia Stalin.” „Adevărat, nu m-am gîndit la asta”, spusei mai mult 
pentru mine, fiindcă domnul Culala avusese în glas aceeași absenţă, 
care ar fi continuat chiar dacă eu i-aș fi infirmat ipoteza că filmul ar fi 
fost realizat recent. O tăcere se instală, căzu parcă jos, ca și cînd uni- 
versul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi și domnul Culala mă privi 
întrebîndu-mă mut dacă prezenţa mea însemna ceva în această clipă 
pentru fata lui. Nu mai mult decât însemna existenţa ei pentru mine, îi 
răspunsei tot fără cuvinte, ridicîndu-mă și uitîndu-mă distrat pe pereţii 
încărcaţi de tablouri întunecate și desigur de valoare, fiindcă, gîndii, nu 
era verosimil ca el și fata lui să fi vîndut din garajul lui secret Luchieni 
și Grigorești și să fi păstrat acasă vulgare pinze de gang cu nuduri de 
ţigănci pietroase, sau strălucitoare compoziții pompieristice cu cerbi 
pe fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni... Domnul Culala se sculă 
și aprinse luminile aplicelor și îmi spuse că mai păstrau, iată, un nud 
pe iarbă... e o schiță de Tonitza, se văd, prin ulei, trăsăturile desenului... 
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Pallady, da... iată un Petrașcu... ăsta e un Gheaţă, un bun cunoscător al 
țăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi spună domnul 
Culala, deși eu știam că numai o singură pînză de pe pereții lui valora 
cît salariul fiicei lui pe un an... 

Ne așezarăm la masă și Suzy servi ceaiul. Părinții ne asis- 
tară. „Auzi, mamă, zise ea, și domnul Petrini spune că fotografia mea 
de pe pianină e oribilă. Mai rău, cică e funebră!” „Vai de mine, cum se 
poate!” exclamă doamna Culala, surprinsă și derutată, și se uită la mine 
așteptînd cu neliniște o dezminţire. „Nu, zisei cu tărie, am spus că tot 
ceea ce e falsificat nu are viață, fotografia a fost prea retușată, la vîrsta 
aceea fata dumneavoastră sînt sigur că arăta mult mai frumoasă...” 
„Ba nu arăta deloc”, zise doamna Culala de îndată supărată, realistă și 
practică, și se ridică, zise să-mi aducă un album și să mă conving... Nu 
mai spuse că să mă conving de contrariu, dar înțelesei că dintre toate 
fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea mai... Suzy 
avu o jumătate din surîsul ei minunat, așteptind să văd și eu albumul. 
Își mînca sandviciurile cu icre cu acest surîs și își bău ceaiul accen- 
tuîndu-l cu secreta ei ironie... „Ai să vezi, zise, ai să te convingi...” Să 
mă conving în ce sens? Că aveam eu dreptate, sau maică-sa? Ei ce i-ar 
fi convenit? Stătea lîngă mine și mă uitai îndelung și posomorît spre 
peretele din faţă: genunchii îi erau, ca și în sala de cinematograf, lipiți 
unul de altul și îndreptaţi spre mine. „Uitaţi-vă”, zise doamna Culala 
cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcînd albumul. 

Și capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături și al 
meu peste serviciul de ceai, se întîlniră să vadă o fată care nu-mi lăsa 
nici o nădejde că în paginile următoare ale albumului ar fi putut fi 
alta. Uriţenia ce este? Greu de descris, ca și frumusețea. Ai fi zis că era 
rău pieptănată aici, fiindcă avea un nas borcănat, o gură hilară, vrînd 
să arate veselă, și o mișcare a picioarelor rău prinsă, vrînd să arate 
grațioasă? În poza următoare același chip apărea din alte unghiuri... 
precocitate de fetiță neînzestrată cu inocența vîrstei, focar plin și din 
faţă, fără putinţă de iluzie: sprincene groase, frunte incertă (dar nu 
incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar care nu 
te asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau cabalin, pentru ca 
apoi în paginile următoare ale albumului să apară surpriza, dar nu era 
cea așteptată: ovalul devenea hexagon, strîmb însă într-o parte, cuun 
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zadarnic suris care nu se voia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea 
fie o paletă de tenis în mînă pe un teren de tenis în costumul respectiv, 
fie bețe de schi pe o pîrtie de zăpadă cu o ridiculă căciuliță pe cap, fie 
rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci împrăștiați ici-colo pe 
suprafaţa apei. „Ăsta e Lacul Roșu, strigai, Ghilcoșul, nu?!”, ca și cînd 
dacă era așa, parcă voiam eu să spun, mama fetei avea dreptate, dar îi 
scăpa totuși ceva... „Da, zise, e Ghilcoșul!” „Păi vedeţi?!” strigai trium- 
fător. „Da, mă îngînă, sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!” 

Și mama și fiica se priviră. „Spune!”, zise Suzy. „Taică-său a 
vrut să schimbe filmul și nu știu cum a făcut că i-a căzut aparatul în 
apă.” „Şi pe urmă?”, zise fata cu un glas care o invita pe maică-sa să 
povestească totul cu tot dinadinsul. „S-a aplecat să-l prindă și era să 
ne înecăm toți.” „Da, și?” „Nu ne-am înecat!” „Da, și ce-am mai făcut>”, 
continuă Suzy ca și cînd ar fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în 
scaun: înțelesei din acel „era să ne înecăm toți” că mai era cineva de 
față, un al patrulea, care îi ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: 
în poza de pe lac apăreau toți trei, tatăl, mama și fiica. Nu apărea cel 
ce o făcuse. „Noapte bună”, zise doamna Culala cu o afectuoasă privire 
rătăcită, de la mine la fiica ei, și se ridică, iar soțul ei făcu la fel. „Noapte 
bună, mamă, te sărut”, zise Suzy, dar fără să se uite la ea, întorcînd dis- 
trată paginile albumului, în timp ce genunchii i se răsuciseră cu totul 
spre mine. „Aici ce e?” o oprii. Se uită și ea curioasă. Fotografie de grup 
pe fond de mare cu plajă... o fată singură în centru cu șapte, opt bărbaţi 
împrejur, toți cu capetele îndreptate spre ea. „Cine e?”, zisei, scrutînd 
atent un chip necunoscut cu păr ridicat într-o claie mițoasă. „Eu”, zise. 
Mă uitai mai aproape. Nu era ea. „Și cine sînt ceilalți?” „De la șantier, 
zise. Eram într-o excursie”, și, firesc, întoarse fila. Firesc?! 

Mă ridicai și tot atât de firesc îmi ridicai braţele în sus și îmi 
întinsei oasele înțepenite de atîta ședere. O luai apoi, adică nu, mă 
repezii, dar fără grabă, spre ieșire. Mă însoți pînă jos la poartă. „Sărut 
mîna”, îi spusei, însă nu putui să-i ating degetele, mă agăţai instinctiv 
de grilaj, căutînd un adăpost. Dar ca și cînd prin fierul porții ar fi trecut 
un curent electric de înaltă tensiune, mă zgribulii. „Ah! strigai, străbătut 
de un fior rece care venea din chiar adîncul ființei mele, dincolo de care 
nu mai avem scăpare, de unde nu mai putem da înapoi să găsim căldura 
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secretă care ne ţine în viaţă. Mi-e frig!” „Victor, îi auzii glasul, ce e cu tine, 
nu e frig deloc!” Și îi văzui în întuneric privirea extrem de neliniștită 
și chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, și gura șoptindu-mi 
ca unei singure ființe umane de care ar fi dorit să fie crezută. „Victor, 
dragul meu, ce ţi se întîmplă?” „Nimic, zisei, clănțănind, nimic!” și fugii, 
o luai literalmente la goană, să scap de frigul interior care urca tot mai 
mult din adîncuri și amenința să mă îngheţe, spunîndu-mi liniștit că 
dacă fugeam, căldura nu pierise din mine... Mă oprii apoi gîfiind, dar 
mă îndoii ca sub crivăţ, tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi 
spuneam, acolo lîngă geam unde stătusem mă trăsese tot timpul un 
curent și eu nu-l simțisem... Găsii un taxi și acasă mă vîrîi îmbrăcat sub 
două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă ridicai să mă dezbrac 
clănțănind, cînd gazda mea intră cu telefonul în mînă. „Sînteți căutat, 
îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiți?” „Da”, strigai. „Victor, ţi-e 
bine? auzii glasul ei în receptor. Te rog să mă ierți, m-am zăpăcit, nu 
trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, trebuia să te întorci să 
mai bei un ceai și să-ți dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i gazdei 
aceleia indiscrete și pune-o să-ţi facă un ceai de tei!” „Nu, zisei, acum 
mă simt bine. Cred că m-a tras un curent acolo lingă geamul acela al 
vostru.” „Da, acolo totdeauna e frig, chiar și vara, e prea răcoare, și tata 
a prins odată un guturai... Probabil că după ploaia rece de azi... trebuia 
să-mi fi dat seama...” „Da, zisei, am stat eu la carcere, iarna, afară și 
numai în cămașă, nopţi întregi, dar n-am simţit vreodată că mă zgâlțiie 
O asemenea drăcovenie... Te pomenești că am îmbătrîinit, rîsei, iatăun 
semnal...” „Asta e o prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei și să iei 
o aspirină. Ai un termometru acolo?” „N-am!” „Cere-i stafiditei aceleia, 
ea trebuie să aibă!...” „Bine, bine, noapte bună!” 

După care mă vîrii în pat cu o stranie și plăcută senzaţie de 
convalescență. Adormii imediat... 
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„Ce mă interesa pe mine atît de tare o simplă fotografie a 
unei necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în fața oglinzii în 
timp ce mă bărbieream. Că se culcase cu toţi cei opt, în mijlocul cărora 
pozase? Ei și?” Mă oprii din bărbierit și mă apropiai de oglindă, să-mi 
văd de foarte aproape ochii. „Chiar? mă întrebai. Ai putut crede o clipă 
în această vedenie?” Da, gîndul că o fată nu se poate poza singură în 
mijlocul unor hăndrălăi, toţi veseli și în costum de plajă, fără ca între 
ei și acea fată să nu fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea celui 
firesc, că nu era obligatoriu să primești de la o astfel de fotografie o 
singură sugestie. Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la șantier, 
într-o excursie. „Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau niște 
necunoscuți, răspuns irelevant, excursie sau concediu, același lucru.” 
Îmi retrăsei faţa și continuai să mă rad. „Oricum, reflectai, păstrarea 
unei asemenea fotografii, chiar în albumul intim al familiei, arată din 
partea acestei fete, dar și din a părinților, o... Numai dacă toţi cei opt 
i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnați, veri de-al doilea sau colegi de 
facultate (hm!) se putea justifica păstrarea ei în album, putea adică 
goni primul gînd al privitorului străin, cum eram eu, gînd care ne vine 
în minte cu aceeași precizie și rapiditate cu care ne vine cuvintul roșu 
într-un test asupra culorilor. Roșu aici era s-a culcat cu opt bărbați, mai 
departe gîndul devenea greoi, galben, albastru, violet, că erau niște colegi, 
foarte buni prieteni... camarazi de șantier care... da, putea fi adevărat, 
totul putea fi inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, și în nici 
un caz pentru mine... 

Dar ce se întîmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi 
dădeam seama ce anume. Un instinct adînc îmi spunea că ar trebui să 
mă opresc aici, că nu puteam trece peste această istorie cu fotografia, că 
adică totul trebuia retras, și tandrețea și prietenia. Cum să treci peste 
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o asemenea imagine? Să te fotografiezi cu opt bărbați... Nu, deloc, cu 
nici un chip, nici o fată nu putea să justifice cum ajunsese ea într-o 
asemenea postură, de obicei ele sînt cel puţin două, de regulă un grup 
întreg, cu alt grup de bărbați... Dar una singură cu opt... 

Încremenii cu aparatul de ras în mînă. Cum o fi fost? Au plecat 
împreună într-o excursie și ei au invitat-o... Și ea a acceptat... Așadar au 
mers în același tren, de-aici din Transilvania pînă pe litoral... Deci au 
fost împreună un număr de zile, și nu numai o clipă, cînd au pozat... 
Și deodată înţelesei: unul din ei îi era prieten, se iubeau, cum de n-am 
înţeles dintr-odată un lucru atât de simplu? 

Dar și aici era ceva care nu rima... nu era deloc atît de sim- 
plu... De obicei cei ce se iubesc evită grupurile... Bineînţeles, vor să 
rămînă singuri... Îmi amintii excursia lor comună din fotografie, toți 
aveau privirile întoarse spre ea... și nici unul nu avea pe chip o expresie 
de îndrăgostit, o expresie cît de cît de intimitate mai mare (și de altfel 
nici ea nu avea), adică aveau toţi o expresie, ca să zic așa, de inexpre- 
sivitate străină celor ce se iubesc, și ipoteza că iubea pe unul dintre 
ei și era iubită de acela mi se păru inconsistentă, și fotografia rămase 
mai departe în mintea mea la fel de enigmatică și șocantă, imposi- 
bilă și neverosimilă, stupidă, inacceptabilă... La urma urmei, o privea 
personal, îmi spusei, și mă grăbii să termin cu rasul. Nu e treaba mea! 
Și această gîndire făcu să scadă și apoi să se topească în mintea mea 
intensitatea acestei bizare reprezentări. O pusese în albumul de fami- 
lie, s-o păstreze acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de preţ și ținuse 
să n-o uite... Să-și amintească de ea atît timp cît va avea memorie, ea și 
urmașii ei... cît timp va ţine albumul, cît timp cineva va mai recunoaște 
în chipurile din el o mamă, o bunică sau o străbunică... Pînă cînd hîrtia 
se va îngălbeni, se va scoroji și toate acele chipuri care au fost odată 
oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, și cineva, o mînă 
din alt secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu același lucru îl spusei cînd ne văzurăm apoi la birou. 
Intră fără indecizia pe care i-o cunoșteam, dar rămase cîteva clipe lingă 
ușă ca s-o văd. Tresării. Pieptănătura îi dezvăluia maiestatea chipului 
așa cum îmi apăruse prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase 
o rochie de o culoare pe care n-o ghicii bine, bleu foncă, dungată cu 

[1] bleumarin (fr) (n. 7) 
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largi spirale în formă de flăcări verzi. Se apropie de mine cu aceiași 
pași care înainte mi se păreau că nu vor mai sosi, lentoare însă care 
acum 0 făcea să semene cu o tînără regină... Mă ridicai în picioare... 
Dar tinăra regină nu se opri, și în clipele următoare îi simţii braţele 
ei de zidăriță într-o îmbrățișare totală și ameţitoare. Se parfumase și 
sărutul ei parcă și l-ar fi dat în mijlocul unei grădini înmiresmate. Se 
uită apoi la mine și abia atunci o recunoscui: mă privea fix cu știuta, 
dar și simulata ei perplexitate și cu o dezarmantă și timidă îngrijorare. 
„Ai văzut? parcă îmi șoptea părăsită. Ai văzut?!” Și avea aerul că o să se 
clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru întîia oară un astfel de spectacol 
divin și nicicînd nu mi-aș fi închipuit că într-o femeie puteau să stea 
ascunse astfel de comori, de o atît de umilă și în același timp de suve- 
rană tandreţe... Îi trăsei un scaun și ea se așeză, șoptind pentru sine, 
că așa!, adică se bucură că am văzut și am amețit și am ghicit chiar 
că se va clătina și a fost din partea mea un gest... că i-am tras la timp 
acel scaun... Apoi expresia i se schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu 
putem trăi tot timpul clătinîndu-ne amîndoi. „Ţi-a trecut, zise, ai luat 
aseară o aspirină și ai băut un ceai de tei?” „Nu, îi răspunsei, demonul 
care m-a zgâlțiit atât de tare a plecat singur...” 

Dar nu mă auzi, și atunci reluai fără echivoc, dar parcă în 
treacăt: „Fotografia aceea trebuie s-o scoţi și pe ea din album și s-o pui 
pe foc”. „Am și scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin 
poștă, mi-a arătat-o, și i-am spus s-o arunce la coș, dar n-a aruncat-o, 
nu știu de ce, mama e tare naivă, aseară m-am mirat și eu cînd am 
văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne-am şi certat... Ăștia erau un grup 
de ingineri care voiau să înveţe limbi străine și le-am predat engleza 
la club vreo șase luni, lecţii intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe 
urmă trimiși în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că mă plă- 
tesc bine. Tocmai părăsisem șantierul și m-au rugat să merg cu ei în 
excursie pe litoral...” „Da?! spusei amorţit. Cu opt...” „Da, ce-ţi închipui, 
erau cu soțiile...” „Care nu apar în fotografie”, spusei visător. „Nu apar, 
au insistat să aibă o «amintire» de la «profesoara» lor... Hai să nu mai 
vorbim despre asta, e o prostie... Mama îmi face tot felul de figuri la care 
nu te aștepți, vorbește, spune tot, nu se poate abține. Aseară se apucase 
să povestească fără nici un rost istoria cu aparatul de fotografiat căzut 
în apă... Și asta totdeauna cînd avem musafiri... Știu asta de mult, dar 
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de fiecare dată uit... Sînt sigură că în lipsa mea, cînd m-am dus să pre- 
par icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu știu să gătesc. Uneori mă amuză, 
dar alteori mă enervează. Culmea e că știu să gătesc, dar odată am ars 
eu un crap, și de-atunci... E drept că era un crap mare adus de tata cu 
mari sacrificii, nu știu de unde, și era seară și nu mai aveam nimic în 
cămară, am rămas nemîncați... Ce istorie, cum s-a supărat, parcă ar fi 
fost Cănuță om sucit, care se desparte de nevastă-sa din pricina unui 
crap ars, în timp ce înghițise mai înainte de la ea chestii mult mai... 
Așa e și mama, cîte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am remușcări, și 
cînd colo e și mirată că îi cer scuze. Și pe urmă deodată i se năzare din 
te miri ce, și degeaba fac mea culpa, nu uită, și abia așteaptă un musafir 
să mă ponegrească...” Mă înveselii. „Nu?! zise. Nu e așa că ţi-a făcut cu 
ochiul?” Izbucnii în rîs. „Nu chiar!” zisei. „Ba da, ba da, ca dovadă că a 
venit peste mine în bucătărie să se uite... Mi-e foarte dragă, e o mamă 
ideală, dar... Cînd am fost dată afară din facultate s-a purtat extraor- 
dinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să spăl și rufe pentru tine, dacă o să fie 
nevoie...»” „Nu, zisei, aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc.” 

Se uită în altă parte și tăcu, dînd din cap, adică nu e așa, știe 
ea ce spune... „Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă să 
povestească cu lux de amănunte că eram, acolo pe lac, cu logodnicul 
meu, reluă. Bun! Eram! Și ce rost avea să-ți spună ţie un asemenea lucru 
care nu mă privea decît pe mine? Ai să vezi, te previn, că o să-ţi deaun 
telefon...” „Chiar?” „Daaa, mă iubește, o să te roage să mă protejezi, sau 
cine știe ce parascovenie... E foarte atașantă, după ce-ai plecat și s-a 
terminat cearta, ce crezi că mi-a spus, chipurile, ca să mă împace? Te-a 
vorbit de bine, «mă și mir, zice, că se uită la tine un om așa de serios»! 
Ca și cînd cine s-a uitat pînă acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca 
să mă flateze, îţi dai seama. Și mi-a mai spus ceva (și se uită la mine cu 
o intensă ironie în luminile ochilor), știi ce?” „Nu, zisei, nu bănuiesc!” 
„Că ești chipeș!” „A! exclamai, frumos! Și serios, și chipeș! Combinaţie 
rară!” „Dar tot așa, ca și cînd fostul meu logodnic ar fi fost o stîrpi- 
tură!” „Și bineînţeles că nu era! Nici nu e de imaginat că te-ai fi putut 
logodi cu un strîmb!” „Soţia ta cum era?” răsuci ea deodată, vertiginos, 
dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcă expresia chipului ei era de 
o extraordinară intensitate stăpînită. „Normală!” „Lasă tu asta, cum 
era, blondă, brunetă?” „Șatenă!” „Înaltă sau scundă?” „Foarte voinică.” 
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„Bun, și era frumoasă sau urîtă?” „Și una și alta!” „Am înţeles, și cînd 
era frumoasă cum era?” „Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanță 
lată între ochi, semn al unei voinţi încăpăținate și indestructibile.” „Ca 
te mettais ă Vepreuve.... Bun, și ce ciorapi purta?” Mă pufni risul. „Purta 
ciorapi cu dungă sau fără?” preciză ea. „Fără! Ce semnificaţie au cio- 
rapii?” Nu-mi răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca și cînd n-ar 
fi auzit întrebarea. 

Expresia i se schimbă, părea mulțumită de sumarul intero- 
gatoriu. „După-masă, zise, ne plimbăm și noi doi puţin?” „Da, zisei, e 
vreme frumoasă, am putea ieși prin pădure. Te invit la cîrciumioara din 
cartierul meu. Îți convine? Sau ai vrea să mănînci acasă?” „Daaa, zise, 
la cîrciumioară! Îmi convine perfectamente. Plecăm împreună de-aici, 
nu?” „Bineînţeles, dacă nu te deranjează că o să fim văzuţi de gaiţele 
de sus!” „Daaa, se neliniști deodată, dar mai mult simulînd, nu e bine 
să fim văzuți, chiar plec în biroul meu (și se ridică), așteptăm mai bine 
un sfert de oră să se care ele și pe urmă plecăm și noi." 





[2] Asta te-a pus la încercare (fr) (n. 7.) 
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Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deși cînd rămîneam 
singur aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai vedem m-ar 
fi cuprins o melancolie pe care în clipa aceea chiar o doream. Cîtva timp 
mă iritai de ceva, pină aflai despre ce era vorba și cedai. Nu de faptul 
că era vorbăreaţă, dimpotrivă, asta începu chiar să mă încînte, fiindcă 
foarte adesea ţișnea din vorbăria ei o astfel de surpriză încît stirnea în 
spiritul meu o mare veselie, așa cum se întîmplase în dimineața aceea 
în birou cînd se interesase de ce fel de ciorapi purta Matilda. Aveam 
senzaţia că mă împiedica să-i spun ceva esenţial. Asta mă irita. Chiar 
și atunci cînd tăcea (și cu timpul impresia că era vorbăreaţă într-un fel 
calculat mi se confirmă) mă trezeam cu gîndirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă 
urmărea doar pină la un punct și deodată... (mă făcea să schimb vorba...), 
fie că mă apuca de braţ și mimînd uimirea, îmi spunea că asta e ceva 
extraordinar, contrariindu-mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit în 
ceea ce îi spusesem. Singurătatea mea lingă ea mă făcu să ies de sub 
farmecul inițial al primei noastre zile în care parcă prea repede... și 
îmi păruse o adorabilă creatură. Da' era, mă întrebai, era în realitate? 
Ce se întîmplase cu minunatul ei surîs? Se stinsese pentru totdeauna? 
Începui, în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul meselor la 
„cîrciumioară”, în timpul îmbrăţișărilor la mine în odaie sau al plim- 
bărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. Unde îi zboară gîndul? 
mă întrebam. Chiar credea că mi se păreau pasionante dezvăluirile 
ei...? Amintirile ei din copilărie... cînd fugise uite pe colo tocmai pe deal 
să se dea cu săniuța și o prinsese rapida coborîre a serii și se rătăcise 
în oraș, și ce pățise acasă... Ei da, se rătăcise, și ce era cu asta?! Bun! Și 
ce păţise? Că o certaseră... Mă uitam pe cer, să-mi zboare gîndul, să 
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iau martori norii că nu pricepeam absolut deloc ce plăcere îi făcea să 
vorbească singură. Îl înţelegeam în schimb pe primul ei iubit, de ce o 
părăsise. Te pomenești, îmi spuneam, că o fi crezînd și despre mine că 
sînt un mutălău. Da, stai să vezi, și mă apuca o clipă de mînă, să stau, 
ca și cînd, cine știe, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugă — (suridea 
ironic de această intenţie a mea) ce mai pățise odată cînd nu se știe de 
unde făcuseră ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o seringă, da, 
da, o seringă adevărată, și ea le făcea injecții în braţ, cu cerneală roșie... 
stăteau la rînd cu braţele suflecate și ea cu seringa în mînă potrivea 
acul în piele și hîrști! risete generale, rîdea fetița de-atunci, ridea fata 
de lingă mine, rîdeam eu fals, dar nu rîdeau și copiii? Nuuu! Cum o să 
ridă, plingeau! (şi iar risete generale) plingeau, săracii, dar nici unul 
nu fugea, hi, hi, era la injecție, cum o să fugă, toată lumea trebuia să 
stea la rînd, pînă într-o zi cînd unul din ei făcu o bubă la braţ și se află 
cine era cu isprava și treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o 
pedepsească, dar i s-a făcut milă și a fugit din hol, dar a rămas tata), ei, 
atunci a mincat și ea bătaie, a dezvelit-o la fund și jaaap... hi, hi!... Nu 
(pe acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată prelungit, uitatul suris), nu, 
nu se stinsese pentru totdeauna acest suris complice supus, stăpînit 
și tăcut al ființei ei lăuntrice... Cum, nu ne sărutăm și noi doi puţin?! 
Daaa, nici vorbă... 

„Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau și 
frinturi de idei), tu nu ești o problemă, știu că ești superior, cu mine e 
ce €... știu căii la mine, nu prea mult, nu poţi încă să mă iubești, acum 
mai degrabă iubești iubirea, ai vrea să iubești, chiar foarte tare, dar 
ești încă prea independent... și așa e foarte bine, rămi.i așa... cu mine 
lucrurile sînt mai complicate, nu căuta să afli mai mult dincolo decât 
ceea ce par, așa sînt chiar, o aparenţă...” totul sugerat sau exprimat 
printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, din ton, priviri, 
modulaţia glasului, sărutări, dulci și lacome, încremeniri uluite uitin- 
du-se ţintă la mine, neliniștită că descoperea un necunoscut, „și ce-o 
să se întîmple cu noi doi, chiar o să ne îndrăgostim unul de altul? Hai 
să nu ne mai gîndim la asta!” 

Să nu ne mai gîndim! Începui să surîd, bine, să nu ne mai gân- 
dim!... să nu ne mai gândim chiar deloc, să renunțăm la acest obicei prost, 
care nu ne aduce decît ponoase. Astfel cedai, nu mai gindeam, senzație 
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bizară de pierdere a identităţii (asta exprimat pretențios), popular pros- 
tire. Chipul ei, astfel privit, adică în tăcere (se știe că atunci cînd taci, 
privești mai mult... nu cumva asta era și intenţia ei secretă?), începu 
să mă obsedeze. Avea gura nespus de frumoasă (niciodată nu se ruja), 
conturul buzelor delicat și pur, fără nici o sugestie de senzualitate, 
rîsul inocent și cristalin, ovalul obrajilor fără cusur aparent, urîta ado- 
lescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care venise (tot 
nu știam cîți ani are, douăzeci și cinci, douăzeci și șapte?). Urechile îi 
erau puțin mai libere decît ar fi trebuit, dar foarte puţin, aș zice atât cît 
era necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca să-i accentueze expresivi- 
tatea deosebită a chipului ei alb, de transilvăneancă (există un alb al 
chipului de Transilvania, păstrat de puritatea aerului de pădure, spre 
deosebire de cel de cîmpie, din Bărăgan, mai închis, mai amestecat, 
ars de verile lui toride). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndră- 
gostisem de ea, dar într-un mod incredibil, adică nu așa cum știam eu 
că mi se poate întîmpla, ci parcă așa cum i s-ar putea întîmpla ei. Mă 
îndrăgostisem în locul ei... Eu (ființa mea lăuntrică) aș fi zis că rămă- 
sesem rece, insensibil și pe deplin independent... Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru şi rîse cu neîncredere, cu ironie, în cas- 
cade (roșind însă, cum să creadă așa ceva?). „Și cum e? zise cu maliție, 
să mă simt flatată sau jienită?” Dar oricum sentimentul ei era în altă 
parte, voia totuși să-i explic ca să se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, 
să-i spun ceea ce mi se întîmplă după ce ne despărțim, și-i spusei cum 
aprind adesea veioza smuls din primele clipe din somn de o șoaptă 
misterioasă, glasul ei care mă chema. „M-ai chemat?!” „Bineînţeles”, îmi 
răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, îndoieli. Cum tresar cu 
putere pe străzi văzind-o întruchipată în alte făpturi, ubicuitate care 
se poate produce prin trimiterea în lume a ființei noastre de către o 
forță misterioasă și pe care cei care ne-au văzut simultan în două locuri 
diferite pot s-o confirme... Dar nu mă lăsă nici măcar să-i răspund la 
întrebare. „Sigur, zise, toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, 
uite ce i se pare lui straniu! Zi mai bine că nu mă iubești și lasă tu teo- 
ria transferurilor misterioase.” „Oare?! reflectai. Stai să mă gîndesc!” 
„Gîndește-te!” spuse cu o astfel de intonaţie încît înţelesei că nu-mi 
acorda pentru asta prea mult timp. 
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Stăteam pe un dîmb lîngă un mic afluent al rîului care încon- 
jura orașul. Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic prezent, își arăta 
strălucirea de aramă, de galben și de verde, uriaș covor care cădea prin 
văi adinci și se ridica pe creste sub un soare încă blind, în acea toamnă 
de vis (cum mi-a rămas în amintire). Tăcui. Gîndurile mele îmi părură 
mici... Avea dreptate, pentru a fi siguri dorim totdeauna să se îndră- 
gostească întîi celălalt. Pe urmă mai vedem noi ce-o să fie. Dacă se 
îndrăgostește și dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia atunci să nu ne 
mai placă) venim și noi din urmă cu aerul că sîntem la unison — și dacă 
nu, bine am făcut că nu ne-am înșelat. „Și totuși, îi spusei, am această 
certitudine bizară că m-am îndrăgostit în locul tău!” „Bine, și tu, tu ce 
simţi? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, continuă ea precipitat, ar fi că 
ai început să spui lucruri ridicole și sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, 
mi-ești foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! și rîse de-a dreptul bat- 
jocoritor, fără nici o precauţie. Mi-ai plăcut mai mult în prima noastră 
zi, cînd mi-ai spus tu, primul, acest lucru, ți-amintești, ți-amintești>” 
„Daaa”, ezitai, sau mai degrabă o imitai, lăsînd să apară în glasul meu 
intonaţia glasului ei cînd exprima ceea ce gîndesc lucrurile... „Păi vezi? 
mă blocă. Păi vezi?!” repetă de astă dată ca și cînd m-ar fi pus faţă în 
faţă cu mine însumi, cu un reproș că de fapt mă ascundeam de ea, cînd 
mult mai simplu ar fi fost să... 
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Cît de rare și de puţine erau aceste scene directe cînd vor- 
beam despre noi! Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aș fi pierdut repede 
capul. Se voia simplă, dar farmecul ființei ei era atît de ferit, încât orice 
destăinuire smulsă mă făcea să simt un straniu regret. Voiam să-i des- 
copăr repetările, fiindcă orice se repeta, începînd cu răsăritul și apusul 
soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot reprezenta punctele cardinale ale 
caracterului ei. Simţeam că, fără s-o iubesc, mă subjugă. Frumuseţea 
unei flori e cifrată în sămînţă, dar adesea sămînţa asta poate fi halu- 
cinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revelator, și aveam 
senzaţia că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, aș fi putut să 
văd lumea cu ochii ei, pînă la sursa gîndirii și a sentimentelor, n-aș fi 
descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte și gesturi, suris 
și ocheade, tăceri sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul și 
pe care, dindu-le la o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiștii), 
am descoperi chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna cumva acest lucru 
că era vulnerabilă? Vălurile protejează. Din povestirea ei de fostă stu- 
dentă reieșea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. Aveam copleșitoarea 
impresie că alchimia ființei ei era permanent dată pe față, că nu se 
cenzurează nimic din ceea ce e acolo și că în fiecare clipă spectacolul 
interior se proiectează în afară și timpul trăirii ei curge asemeni unui 
rîu... Riul are însă o albie, cu maluri rîpoase sau pline de ierburi și un 
cadru uriaș, o cîmpie sau niște dealuri împădurite. Sufletul ei însă 
parcă nu avea hotarele obișnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum 
ar fi calitatea inteligenţei (ai fi zis că era dincolo sau dincoace de ceea 
ce numim noi astfel), fermitatea, de pildă, a prejudecăţilor (cine nu le 
are și cine nu știe cât sînt de rele?), gîndul, dacă nu chiar obsesia vii- 
torului ei de fată (ce fată nu se gîndește la măritișul ei, la întemeierea 
unei familii, la un loc bun în societate și în profesiune?). Ei bine, Suzy 
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nu părea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă un fatalism senin: „dacă 
o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc și-așa, îmi răspunsese odată cu o 
seninătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de ce neapărat să 
mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea —e bărbat, nu? — să-i spăl 
ciorapii, sau și mai rău, să vrea să mi-i spele el pe ai mei!” (rîs batjoco- 
ritor și vesel, ca în fața unei mari comicării). Caracterul, această albie 
peste care apele sentimentelor noastre nu pot trece decit rar, cînd îl 
inundă (sau poate niciodată), și care ne definește și ne urmărește pînă 
la contopirea finală cu marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. 
Mi-era imposibil să cred că era atît de ascuns încît nu-l descifram eu, 
sau că nu era încă format. Cînd se zice despre cineva că n-are caracter 
se subinţelege că e liber pentru toate relele. Nu cumva?!... Cine poate să 
știe? Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei vechi, la unii 
poate fi absent, lăsînd conturul unui caracter... Dar cel adevărat poate 
într-o zi să apară pe neașteptate și să... Nu, Suzy știa tot ce trebuie să 
știe o ființă umană, nu avea, să zicem, ezitări în faţa unui fapt care se 
petrece sau în care se pomenea implicată, era adică o fată matură și 
cu un ferm cod moral, cum se dovedise în timpul tragicului eveniment 
din facultate, adică putea să descifreze fără ezitări binele și răul, și fără 
să fie lașă, să simtă frica, să se sperie chiar și retrospectiv, încercînd să 
înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulți alţii în acei 
ani. Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasă 
a lui Bach era de fapt laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. Recon- 
siderările marilor valori ale trecutului n-o atingeau, deși ici, colo, în 
pauzele dintre concerte și înaintea lor, voci foarte docte afirmau la 
microfon că exprimă, „zugrăvește”, e în opoziţie cu... Să fie! Bine că 
putem s-o auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, 
Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, care cre- 
zuse o vreme că toți aceștia vor fi... 

Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi ascultasem 
de pildă Matheus passion. de câteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei un 





[1] (germ.) Matthăus-Passion, BWV 244 (Patimile după Matei), este un oratoriu 
sacru compus de Johann Sebastian Bach în 1727, considerat a fi una dintre 
capodoperele muzicii sacre culte. Titlul original Passio Domini nostri J.C. 
secundum Evangelistam Matthceum se traduce „Patimile Domnului nostru 
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nou disc, cu Dans macabru de Saint-Sa&ns. Mă apucă groaza. Mi se părea 
că și văd aievea scheletele rînjind, dansînd și oasele lovindu-se frene- 
tic unele de altele. Oprii discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atît 
de tare auzul, încît am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. 
Era un simptom: ajunsesem la saturație. Căutai atunci discuri străine 
de muzică ușoară și renunțai o vreme la Bach și Haendel. Încîntată 
să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în discoteca ei veche, îmi 
aduse un teanc de discuri cu cîntăreți de altădată. Într-o zi mă șocă 
unul cu o frază muzicală fără cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii 
mi se păru atît de curioasă în înlănțuirea ei sonoră, încît o pusei de 
zece ori, să-i pot descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată 
ce se termina nu-mi mai rămâînea în urechi decît o chemare, un extaz, 
un strigăt parcă din junglă al unui negru, în care se amestecau iubirea, 
împlinirea, temerea obscură, adoraţia și superstiția. Totul concentrat 
într-o armonie atît de strînsă, încît arunca parcă în aer ca o dinamită 
geometria cîntecelor noastre europene atît de leneșe. O puneam din 
nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare și cu neputinţă de memo- 
rat. O pusei atunci pe o turație lentă de 45. Vocea însă se îngroșă și nu 
se mai auzi decît un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. Luai placa 
și într-o vizită la Ciceo i-o pusei și lui. „Formidabil, zise, mai pune-o 
o dată. Nu înțeleg nimic, dar e extraordinar! Lasă-mi-o pînă simbăta 
următoare.” Iar cînd ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulți 
inși, printre care și un profesionist, și că a fost distracție mare. Nimeni 
nu reușea, încercînd s-o redea, decît să emită un soi de răcnete cara- 
ghioase și atît de grotești încât îi apuca pe toţi un rîs nebun. Nu poți 
prinde secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl ai la îndemînă 
zgâriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era și ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi încînta 
sufletul, dar vorba lui Hamlet, dacă nu poți cînta la un simplu instru- 
ment fără să te fi străduit dinainte să-i descoperi secretul, cu atît mai 
puțin vei reuși să descoperi sufletul cuiva care nu dorește (sau nu poate) 
să ţi-l dezvăluie. În mod naiv crezusem că m-am îndrăgostit de ea în 
locul ei. Degeaba, îndată ce rămîneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, 
prins de iluzia că a doua zi voi întîlni acest dor al meu investit. De obicei 
chiar așa li se întîmplă aproape tuturor. A doua zi întîlneam o ființă 


Iisus Hristos după Evanghelistul Matei” (n. r,) 
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aproape necunoscută, pe care n-o puteam memora, cum nu putusem 
memora fraza aceea comprimată și indescifrabilă. Nerăbdarea cu care 
așteptam să treacă orele, să treacă noaptea, să mă trezesc dimineața, 
să-i văd iar chipul și poate și surisul, să-i ascult vocea ei voalată, al 
cărei debit altădată mă iritase, iar acum îmi suna ca o melodie plină 
de vrajă, toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu și trimiteam spre ea nu se întor- 
cea înapoi spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după încredințarea 
tuturor îndrăgostiților, care simt, și li se confirmă cînd se revăd, că amîn- 
doi au așteptat cu aceeași febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi 
toate acestea, dor, visări, șoapte spuse în intimitate, minunata plutire 
în mers, senzația de zbor, sentimentul indescriptibil de împlinire, de 
atașament și părăsire, o îmbrățișare pasionată, să se transforme într-o 
curgere acum comună, continuă și amplificată de încredere, entuziasm, 
golire a întregii noastre ființe de sentimentul ascuns al tragicului, con- 
topire pe care o numim fericire... Dar nu puteam să spun nici că eram 
contrariat. Da, aș fi spus fără vreun sentiment abisal că eu o iubesc și 
ea nu, și aș fi așteptat liniștit ca totul să-mi treacă și ruptura să vină 
într-o zi de la sine. Mi se întîmpla chiar să contemplu senin această 
perspectivă. Dar... larăși dar! Era suficient doar să gîndesc acest lucru 
în prezenţa ei, ca să tresară cu putere și o suferință acută, însoțită de 
panică, să i se aștearnă pe chip. „Ce e cu tine, zicea, cu o îngrijorare 
care nu mai disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în ochii 
mei, repetînd cu o șoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, 
ce e cu tine?!” Și atunci tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn 
și alungam gîndul despărțirii ca pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea 
voinţei mele... 
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Eram la mine acasă, pe o vreme atât de urîtă încât nici cele 
două mari geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu 
mai reușeau să mă facă să simt că pe lume există lumină: ploaia deasă, 
cerul parcă prăbușit și pierdut în negură sugerau sfîrșitul lumii, care 
ar fi putut semăna cu această piclă geologică, reapărută după cine știe 
cîte milioane de ani de cînd soarele o alungase de pe pămînt. „Vreme 
infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu și-a anunţat astfel sosirea...” 
„Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea e de vină că arăţi tu așa de 
independent.” 

I-auzi! giîndii. Deci a fi independent e o culpă. Tăcui însă mai 
departe, căci tonul ei spunea mai mult decît sensul vulnerabil al cuvin- 
telor, iar eu învățasem (sau mă învățase) să n-o judec după cuvinte. 
Părea totdeauna vulnerabilă. Cum să rezist? „Niciodată, continuă, n-ai 
fost tu afectat de vremea rea sau bună. Dimpotrivă, prima oară cînd 
am venit la tine erai fericit că eram udă de ploaie." 

Nu știu de ce mă pufni rîsul. Adevărurile ei erau totdeauna 
însoţite de un evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii brutal și 
să jignești o fetiță!), reproș voit exagerat și în același timp parcă ime- 
diat retras, să nu-ți închipui că chiar îţi fac această favoare, dar totuși 
să știi că ești vinovat... „De ce rîzi?”, zise surizînd ea însăși cu ironie, 
a cărei tandreţe întoarsă în interior, spre siguranţa de sine că se știa 
iubită, mă oprea totdeauna să duc cu ea pînă la capăt o discuţie mai 
gravă. De astă dată însă rezistai, rămăsei mai departe ţeapăn întins în 
pat lingă ea, cu mîinile sub ceafă și cu adevărat tulburat de întunericul 
care începuse să se lase peste o zi așa de întunecată. 

Aprinsei veioza și urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o 
văd cum arată. Voiam să se uite ea la mine și să mă vadă. „Ah! strigă 
deodată cuprinsă de o spaimă practică. Trebuie să fie tirziu, plec!” Și 
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sări sprintenă peste mine și începu să se îmbrace. Așa deci! îmi spu- 
sei, pleacă, e de acord să ne despărțim, gîndul meu neexprimat n-o 
mai tulbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l formulez, n-ar suporta. 
Nici nu știam dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că prezența 
ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. Așa era, a simţit că vreau să-i 
spun ceva și, cu toate că simbetele și duminicile le petreceam la mine, 
acum voia să plece. Oare? Da, de-a binelea, își trăsese botinele și acum 
își căuta mantoul, dacă nu cumva voia s-o opresc. „Stai, zisei, unde vrei 
să pleci?”, fără să adaug că nu înțelegeam de ce se abătea de la... „Bine, 
mai stau, zise cu vocea ei voalată și impersonală (cînd voia să-și păstreze 
deplina ei voință de a decide), dar trebuie să plec!” Nu-i spusei că nu 
mă anunţase dinainte că voi petrece acest weekend singur... Mă ridicai 
și mă îmbrăcai și eu în tăcere. Bine, gîndii așezîndu-mă în fotoliu în 
faţa ei, nu voia să mai stea, nu voia să mă asculte. Foarte bine! „Vreau 
să-ți spun ceva”, zisei totuși. „Da, te ascult!”, răspunse ea docilă. Îmi 
luai capul în mâini. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se adunaseră prea 
multe și cum aș fi putut să-i vorbesc așa cum stătea, fără să pară, pe 
picior de plecare? „Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărțim!” 

Se uită la mine cu chipul, dar nu cu ochii, și îmi spuse fără 
umbră de îndoială că ceea ce auzise ar fi posibil: „Nu vorbi așa, zise, 
miine o să-ți pară rău de ceea ce ai spus!”. Bine, gîndii, o ruptură numai 
prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie făcută în fapt. Dacă pleacă, 
mă hotării, am să încetez s-o mai văd, fără declaraţii de despărţire, 
care nu sînt crezute: știa ea mai bine că pe urmă o să regret... „Dar nu 
asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?” Era clar: mă avea în mînă. Îmi ghi- 
cea, fără greş, gîndurile. În curînd, din lipsă de mister, aceste gînduri 
ale mele or să înceapă s-o plictisească. „De altfel nici nu știu ce vrei 
să-mi spui, de te porți cu mine așa de brutal”, reluă de astă dată cu o 
intonaţie necunoscută, oricum pentru întiia oară fără vreun evantai 
interior de sugestii contrarii și pline de farmec: direct, sigură pe sine, 
cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu bru- 
tal, ca să fiu eu!) „Am plecat”, zise, şi se ridică şi o luă spre ușă. Îi privii 
pașii ei șovăielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult nu-i mai 
avusese: racule! gîndii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Așteptai să pună 
mîna pe clanţă și să se întoarcă spre mine... Așa și făcu: „La revedere”, 
spuse umilă, ca la început cînd intrase, după concediu, în biroul meu 
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și ieșise cu mapa sub braţ, în care ai fi zis că nu ducea hiîrtii contabile, 
ci stranii documente în care erau înscrise cu semne cabalistice rele 
prevestiri care îi apăsau soarta. Sării și într-o clipă fui lîngă ea și îi 
desfăcui mîna de pe clanță. Nu se opuse, dar rămase decisă: „Trebuie să 
plec!”, zise ferindu-se să mă privească. „Nu!”, zisei. „Ba da,te rogsă mă 
lași să plec!” „Nu!”, repetai și îi pusei pe braț mîna pe care mi-o retrăsei 
în clipa următoare, simțind din ușoara ei tresărire că era, fizic, intan- 
gibilă. Se resemnă și începu să se uite pe fereastră. „Te rog să mă lași 
să plec”, spuse iar și în aceeași clipă două lacrimi mari i se rostogoliră 
pe obraji. „Nu, răspunsei, nu înțeleg de ce trebuie să pleci, și dacă te 
las, pleci pentru totdeauna!” 

Nu auzea și deodată izbucni în hohote. Își împreună mîinile 
și se uită la mine în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: „Te 
rog, lasă-mă să plec!”. Era o halucinație? Se repeta o scenă cu Matilda? 
în care însă nu mie mi se spunea să plec... Dar nu avui timp să-mi viu în 
fire. Mă ocoli cu o dibăcie de felină și n-o mai văzui. Plecă. Sau, mai bine 
zis, pieri, fiindcă nu auzii nici pași precipitaţi și nici uși deschise sau 
trîntite. Mă întorsei însă imediat pe urmele ei, ieșii pe palierul pustiu, 
coborîi în goană în stradă să-i văd măcar silueta îndepărtindu-se. Nu 
era, dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului și ai ceții o răpiseră îndată 
ce ieșise. Revenii în odaie, stinsei lumina și mă așezai liniștit la geam. 
Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în disproporție mare ceea ce s-a întîm- 
plat cu puţinul lucru care ţi s-a dezvăluit despre ea. Ce ţi s-a dezvăluit? 
Da, o surpriză, e o fată slabă, nu suportă ceva, dar ce anume? Ceea ce 
unuia i se pare firesc, pe celălalt îl sperie. Da, foarte tare... Nu e rău, 
gîndii. Nu s-a terminat rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i făcusem 
chiar nimic, absolut, nici măcar nu-mi descopeream o intenţie cît de 
vagă și obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă deci numai pentru atît, 
că dorisem să nu plece, se îngrozise atît de tare, ce s-ar întîmpla dacă 
răul s-ar abate cu adevărat pentru o clipă asupra mea? Și nimeni nu e 
invulnerabil toată viața în fața pornirilor iraționale, a stărilor în care 
ispita maleficului învinge, a bănuielii că nu sîntem iubiţi, că sîntem 
trădați, înșelaţi sau pur și simplu duși de nas — cine suportă să fie dus 
de nas? Nu, nu se terminase rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era așa 
de dragă, o să-mi fie greu să-mi iau gindul de la ea. Să-mi iau gîndul! 
Dar cine mă silea? Nimeni, putea să-mi rămînă dragă chiar dacă s-ar 
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fi măritat și aș fi întîlnit-o pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nici o 
îndoială, cum fusese cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau 
chiar dacă ar fi fost, acel altul nu putea să fie ca mine, deci ca să-i placă, 
și ea trebuia să fie alta... niciodată un adevăr nu putea fi mai evident!). 
Și atunci de ce mi-ar păsa? Chiar! Iată, ne despărțiserăm și mă simțeam 
perfect liniștit și detașat... 
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Ca și cînd n-aș fi știut că nu liniștea și detașarea sînt sem- 
nul despărțirii. Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta 
și Căprioara. Dar nu cu Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul că 
nu se întîmplase nimic. Da, se speriase de ceva, asemeni copiilor care 
încep să urle din senin (așa ni se pare nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să 
aflu, dacă nu cumva această reacție nu era chiar semnul că evoluam 
pe orbite foarte îndepărtate, că ne apropiasem unul de altul o perioadă 
oarecare de timp pentru ca apoi să ne detașăm pe imensa elipsă pe care 
fuseserăm proiectați la naștere, pentru a nu ne mai întîlni niciodată. 

Bineînţeles că nu se întîmplase nimic! Uitasem că a doua 
zi după astfel de însingurări din partea mea (e drept că asta fusese 
cea mai neagră și mai lungă), avea totdeauna acest aer, această expre- 
sie de reproș sfios... Că a fost bruscată, ea care... Ei! Ea care, ce?! „Cum, 
șoptea, așa? Nu mă mai iubești? Am știut eul...” Și într-adevăr coala cu 
semne complicate și indescifrabile a acestei iubiri se făcea iarăși albă 
și sentimentul că ieri nu s-a întîmplat nimic copleșea, în faţa unui nou 
azi, ranchiunele mele, stările de iritare care se acumulaseră, îndoielile 
adinci care îmi dăduseră tircoale. 

Intră în biroul meu și se opri lîngă ușă: era, ai fi zis, întruchi- 
parea smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea ascunsă 
și fatală a acelei eroine pentru cămătarul cu care fusese silită să se 
mărite (eșuase în strădania ei încăpăținată de a-i dovedi fostului ofițer 
că refuzase să se bată în duel fiindcă era un laș și un ticălos; smerita, 
care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase pe fereastră). Bineînţeles, 
nici eu nu eram acel cămătar! „E voie?!” îmi șopti ea dintr-o parte, cu 
aerul că eu aș putea să zic nu (și cu tandra ei ironie că asta n-o să se 
întimple decît dacă aș putea să rezist ochilor ei mari și frumoși, glasului 
ei catifelat și colorat, de o dulce uimire, gurii care în astfel de clipe se 
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frăgezea și se făcea mai pură decît a unei inocente fetițe) sub imperiul 
unei intense dorinţi ca ființa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, 
în voia ei, ea care... Ei, ea care ce? Ce anume din ființa ei putea fi prins și 
să zici: estel!? Chiar nu se întîmplase nimic ieri și în general chiar nu-mi 
făcuse niciodată nici un rău?... Surise, ghicindu-mi aceste întrebări și 
acest suris șterse ca un suflu de generozitate năvalnică hotărîrea de a 
mă despărţi de ființa aceasta care îmi aștepta, umilă, învăluindu-mă 
cu privirea, răspunsul de care era sigură. Mă ridicai de la birou și mă 
apropiai de ea. „Te iubesc!” îi șoptii. „Da?! îmi șopti la rîndul ei. Atunci 
cere-ţi iertare pentru purtarea ta de ieri!” 

Ei, aia e! Izbucnii în rîs. „Da, strigai plimbindu-mă cu pași 
mari de la un capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente înve- 
selit, bineînţeles că îmi cer, dar nu știu pentru ce, ce dracu, Doamne 
iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o mare victorie pentru mine dacă aș afla!” 
Ea avu de astă dată un suriîs interior: „Lasă că știi tu! zise. Ai fost bru- 
tal!” Fui gata să-i răspund că oricît s-ar părea de ciudat, brutală a fost 
ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un glas practic și hotărît: „Hai 
să nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai drep- 
tate, continuă volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine și-i spui tu 
lui nenea ăla de la cîrciumioară să ne aducă totul sus și o sticlă din 
vinu-acela alb, știi care... Aș putea să beau din el, ăhă, chiar și-o sticlă 
întreagă, numai eu singură!” Părea încîntată că e în stare de o asemenea 
ispravă. Mă oprii lingă ușă, pusei mîna pe clanţă să simt din vreme dacă 
cineva, vreun funcționar, ar vrea să intre și îi spusei: „Bine, acum du-te 
în biroul tău, te aștept la mine acasă.” Dar nu-i deschisei ușa. „Suzy, 
îi șoptii, te iubesc!” Își apropie chipul de-al meu și îi văzui o expresie 
gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca şi cînd era întîia oară cînd le 
auzea: „Mă iubești? Victoraș, mă iubești?”. „O, tresării auzind din gura 
ei diminutivul, te iubesc atît de tare, că vor să sune la salvare!" „Asta ce 
mai e?” „Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri, 
să i le transmit iubitei lui; ascultă: 


Iubito, mă gindesc la tine 

Ca un borfaș la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord 
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„Cum?! strigă, îndepărtîndu-se de ușă (nu voia să plece!), mai 
spune o dată” (și se uită vrînd parcă să ia martori niște inși că n-a mai 
auzit pînă acum o astfel de gravă năzdrăvănie). Lăsai clanţa și începui 
iarăși să mă plimb... „Frumoase versuri, zisei, și abia acum îmi dau seama 
că nu i-am îndeplinit poetului dorinţa și n-am căutat-o pe iubita lui 
să i le transmit.” „De ce?” „Pentru că nu credeam că o să moară și n-am 
memorat adresa ei pe care el totuși mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, 
că e un farseur, își bătea joc de noi, și numai la iubita lui nu ne era nouă 
gîndul... Depărtarea și moartea umplu acum de viață, în amintirea mea, 
caricatura ființei lui... Ascultă iar cum sună...” Și repetai strofa. Ea flu- 
ieră și ieșind avu un gest pornind de la timplă în aer, spre nedefinit, 
spre îndoială, admirație? Formidabil, sau... Da, formidabil, sau... Ei? 

I se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu știe nimic des- 
pre mine și vrea să știe...? Eram un necunoscut interesant, în posesia 
unor astfel de lucruri tragice și fascinante? Niciodată nu renunțase 
la verdictul ei pe care îl dăduse la prima noastră întîlnire la Braserie: 
„Știu, domnule Petrini! Totul se știe.” 

O vreme gîndisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul 
cuiva? Într-o iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o oferim 
celuilalt spre a-l înșela? E imposibil, vorbind despre noi, să nu mințim? 
Plecînd de la zero numai trecutul care se creează împreună cu celă- 
lalt are valoare. Totuși, gîndisem mai tîrziu, confesiunea ei din prima 
noastră noapte de dragoste mă apropiase de ea atît de mult, încît fără 
asta nu știu dacă mi-ar fi fost chiar atunci atât de dragă, și mi-era greu 
să-mi imaginez cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea patetică 
dezvăluire. Îi părea rău că o făcuse? Voia s-o retragă, ca pe-o greşeală? 
Posibil, chiar sigur, fiindcă îmi spusese: „Nu știu dacă mîine sau mai 
tîrziu aș mai putea să-ţi povestesc!”. Ar fi trebuit să adauge: nu conta 
pe impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă într-adevăr începusem apoi să 
mă îndoiesc că ar mai fi aceeaşi din acea noapte. Începusem s-o bănu- 
iesc că nu fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase ea, 
mai păţise și după ce fusese dată afară din facultate (istoria cu albumul 
îmi revenea adesea în minte, deși explicaţiile ei mi se păruseră abso- 
lut sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gindeam, și un fior rece 
îmi încremenea o clipă în suflet, cînd rămîneam singur. Giîndul impur 
mă ducea la garajul lui Vintilă și trăiam pentru întîia oară o adiîncă 
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neliniște. Dacă, îmi spuneam, întîmplarea, care nu încetează să joace 
adesea un rol catastrofic în viața noastră, m-ar face să aflu ceva în acest 
sens? M-aș putea oare despărţi de ea? Și atunci descopeream cît de tare 
o iubesc, fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da 
sau nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură să 
ascundă... Hotăriît, nu, mai sigur e că de fapt nu mă iubește... Sau mă 
iubește într-un fel atît de ciudat, încît eu nu înțeleg, fiindcă altfel de ce 
ar trăi cu mine? Și de ce și-ar da atît de total pe faţă întregul ei arsenal 
de seducţie? Nu cumva se credea urîtă? Nu cumva nu numai prima ei 
iubire fusese un eșec? Nu tresărise ea cu putere cînd îi spusesem că 
femeile superioare sînt ocolite de bărbaţi și ţinuse s-o asigur că ea era o 
femeie obișnuită? Că fusese ocolită și că trăise eșecuri, cum ar fi putut 
să mi le povestească? Și bineînţeles că nici ale mele n-o interesau... 

Astfel mă linișteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. 
De ce, de pildă, despre noi înșine (care eram prezentul) se ferea cu atîta 
dibăcie să vorbească și să se angajeze într-o comunicare mai gravă? Te 
pomenești că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut și nu vine, 
aleargă... Și ne îmbrățișam în plină stradă și îi simţeam, lipit de al meu, 
obrazul dulce, ud de ploaie, și mă îmbăta mirosul părului ei, și îmi părea 
fierbinte răceala urechilor și freamătul întregii ei ființe... o imensă tăcere 
voluptuoasă... O pace adincă îmi inunda sufletul... 
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Abia în preajma Anului nou ploile și vintul se transformară 
în viscol și orașul fu acoperit de zăpadă. Și ca și cînd dorinţele noastre 
atât de diferite, devenite dorinţă unică, ar fi putut determina prin unda 
spiritului condensări fantastice în norii care parcă nu mai voiau să 
părăsească regiunea noastră, în chiar ajunul Anului nou viscolul încetă 
și apăru pe cer soarele, parcă rizînd de noi că îi uitasem existența și 
strălucirea... Vreţi să petreceţi, parcă ne spunea, să uitaţi anul care a 
trecut... da, iată-mă, eu nu sînt simbolul speranţei, sînt chiar speranţa, 
cât timp mergeţi pe două picioare și mă vedeţi pe bolta albastră, nimic 
încă nu e pierdut pentru voi... Haide, lăsaţi zăpada, amînaţi curățatul, 
troienele au farmecul lor, dați-i drumul prin magazine, lăsați telefoanele 
să zbirnîie, cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o pînă acum, schim- 
baţi-vă programul dacă vremea rea v-a făcut apatici și combinaţiile 
voastre au fost aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese și Suzy cîteva zile mai înainte: „Pe o vreme 
ca asta n-am chef de nici un Revelion, îl facem în doi, la tine, unde 
să mergem?” (îi propusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu 
restaurantul și organizau în ambele săli revelioane la care nu oricine 
putea obține un loc: mie îmi putea reține o masă domnul Jenică). Dar 
ea nu-și schimbă starea de spirit, care în ultima vreme era curioasă, 
devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau preocupată de ceva, 
sau cît de cît neliniștită, cum e a oricărui om care tace zile întregi. Nu 
era apatică și nici neatentă, pur și simplu tăcea, și aș putea spune că 
o făcea cu mare poftă (dacă mă pot pronunța astfel!), tot așa cum mai 
înainte îi plăcuse să sporovăiască, și această tăcere era la fel de obs- 
truantă pentru a comunica cu ea... Cred că nu sînt exact afirmînd că 
nu era preocupată, se vedea că avea un gînd care era prezent în tăceri, 
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dar impenetrabil. Ai fi zis însă că acest bizar gînd era copilăresc, ca și 
gesturile. Lua, de pildă, un pahar gol în mînă și mi-l întindea. „Ce să-ţi 
aduc în el? o întrebam. Vrei apă sau vin?” Și vocea mea era puțin ridi- 
cată, ca și cînd iubita mea ar fi fost mută, și îi cercetam atent și amuzat 
chipul, ca să-i descifrez dorinţa, fiindcă părea și surdă. Făcea cu degetele 
rășchirate un gest, insistent și nedefinit, în timp ce se răsucea în pat, 
se întorcea cu spatele la mine și îşi trăgea pledul pe cap. Îi aduceam 
apă și o băteam pe umăr. Se ridica în capul oaselor, apuca paharul cu o 
expresie puerilă de satisfacție, îl bea pe jumătate, parcă foarte grijulie cu 
setea ei, dar și cu apa, apoi deodată se îndoia și arunca restul pe covor. 
Dormea încovoiată, și se trezea ca pisica, deschizind simplu ochii și 
la fel de simplu readormea. Se schimbase la față, frumoasa ei gură se 
subțiase și căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte mulțumită că 
mă învirteam cu grijă în jurul ei și îi respectam tăcerea. 

Într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răsfoiesc hârtiile. 
Era mare liniște în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenți, lip- 
siți acum de frunze, se aplecau uneori foarte tare, chinuiți de rafalele 
vântului. Îmi simțeam sufletul plin de această liniște și de prezenţa ei 
în patul meu. Din cînd în cînd mă întorceam să văd ce face și privirea 
mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, ceasul așezat pe lunga noptieră 
încărcată cu cărți, cizmele lăsate alături, cu căputele îndoite și cu vîrfu- 
rile îndreptate cuminte spre pat, blana întinsă în fotoliu... și gindeam: 
„De ce n-ar rămîne această fată la mine pentru totdeauna? E atît de 
dulce prezenţa ei! Aș putea lucra chiar dacă ar fi trează și ar roboti ca 
orice soție în micul ei cuib.” La un moment dat simţii că mă privea. Mă 
răsucii și o văzui cum stătea liniștită rezemată în perne și își smulgea 
ginditoare, cu mișcări încetinite ca și cînd ar fi depănat ceva, fire de 
păr din creștetul capului (îi descoperisem acest obicei asemănător cu 
al celor care își rod unghiile). „Ai să rămiîi cheală”, îi spusesem. „Nu, 
îmi răspunsese, creşte la loc.” Înainte de a-l arunca, trecea firul prin 
dinți și îl crănțănea. Era în astfel de clipe într-o stare de absenţă, ca să 
zic așa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gînduri și aș fi zis 
fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou și mă așezai lîngă picioarele ei, pe care 
începui să i le mîngii. „Te iubesc, Suzy! îi șoptii. Nu e așa, continuai, 
că te simți bine la mine? Eu n-aș vrea să mai pleci. Rămii la mine, și 
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dacă tu vrei, ne căsătorim. lată, te cer de nevastă!” Mă privi cu inten- 
sitate în timp ce, ca și cînd ar fi avut ceva în gură, înghiţi și apoi își 
linse buzele cu virful limbii foarte satisfăcută, dar nu de cererea mea 
în căsătorie, ci parcă de o senzaţie unică de confort, de un bien-âtre pe 
care i-l aducea clipa de față, lungimea ei și conștiința că pină la sfîrșitul 
vieţii era atît de mult timp încît se putea spune că, practic, sintem de 
fapt nemuritori: iată ce noapte lungă o să urmeze, și nu e decît una din 
nenumăratele care vor veni... va trece și iarna asta, va veni primăvara, 
apoi vara, apoi toamna... ehe! și asta doar într-un an... Își duse mîna la 
gură și căscă îndelung, într-adevăr cu mare poftă de a se vîri iar sub 
pled și să doarmă mai departe. Mă ridicai și izbucnii în hohote: „Eu o 
cer în căsătorie, zisei, și ea îmi răspunde printr-un imens căscat! Bravo, 
Suzy, așa ceva n-am mai auzit să i se fi întîmplat vreunui pretendent!” 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, 
intră în baie, auzii robinetul șuroind, apoi se întoarse cu șervetul în 
mînă ștergindu-se pe faţă foarte aplicat, cu gesturi grăbite de școlăriță 
înainte de a pleca la școală, îl aruncă pe aparatul de radio, se viri la 
loc în pat și luă o carte pe care o începuse și se întoarse, ca de obicei 
în ultima vreme, cu spatele la mine. (Întorsul acesta al lor cu spatele 
se pare că e universal, cel puţin pe bietul Petrică îl arunca pe cele mai 
înalte culmi ale indignării neputincioase.) Mă apropiai, stinsei plafo- 
niera și îi aprinsei veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei și la întrebarea 
mea îngrijorată îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocventă 
de astă dată cu o mișcare definită a degetelor, de respingere a unei ase- 
menea ipoteze. Totuși, într-o zi refuză să mai ia masa cu mine, adică 
mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu mă alarmai, dar se alarmară părinții, 
mama ei îmi dădu un telefon. „Ba da, zise ea, e bolnavă...” și ezită să-mi 
dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de ea, s-o protejez, să n-o necă- 
jesc... O să-i treacă... Peste o săptămînă o să văd că o să-i treacă, o să-și 
revină. Totuși nu slăbi prea tare și cînd îi spusei că ar fi bine s-o duc la 
un doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, și apoi unul 
aproape nedefinit care putea să însemne că să părăsesc acest subiect... 
pentru moment, o să-mi spună ea cînd. Chiar zise, ieșind foarte firesc 
din tăcere: „te anunţ eu!”. Și într-adevăr peste o săptămînă îmi spuse 
că are puțină treabă undeva, dacă voiam s-o însoțesc... 
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Era la un spital. Intrarăm într-o sală de așteptare plină numai 
de fete, multe țărănci tinere, unele chiar în jurul a șaisprezece ani. Suzy 
plăti la un ghișeu o taxă de 30 de lei și apoi ne așezarăm pe bănci. Nu 
așteptarăm mult, la un moment dat ieși dintr-o încăpere de alături un 
tînăr și păros medic (cu favoriți pînă la falcă) și rosti: „Cine e la rînd>”, 
dar o văzu pe Suzy și o chemă: „Poftiți, doamnă Culala! Poftiți și dum- 
neavoastră, mi se adresă, să-i dați puţin curaj.” (Într-adevăr, o văzui pe 
Suzy șovăind cu privirea agățată de cea a medicului, implorîndu-lparcă 
tocmai pe el, la care venise, să-i alunge spaima.) Intrarăm în cabinet și 
medicul sparse o fiolă și îi supse conţinutul cu o seringă. Cu ea în sus 
se întoarse spre Suzy și îi spuse să-și dezvelească fesa. „Haide, nu vă 
speriați de-o înțepătură. Restul, n-o să mai simţiţi nimic!” Și se apro- 
pie și o împinse cu blîndeţe să se așeze cu faţa în sus pe canapeaua de 
piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, și medicul o dezveli și mă și 
mirai că îndată se și îndepărtă, atît de rapid îi înfipsese seringa, sau 
atât de nedumerit eram încît clipele se comprimaseră pentru percepția 
mea. „Gata, zise părosul, acum puteţi să ieșiți. Dumneavoastră, mi se 
adresă, doamna mai rămîne un sfert de oră.” 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atît de 
lungă mi se păru așteptarea. Fetele, deși nu se cunoșteau între ele, 
aveau o expresie comună: știau ce se petrece înăuntru (vor intra și ele), 
și nu se temeau nicidecum. „Te adoarme?”, zise una. „Da de unde!”, 
i se răspunse. „Și nu zaci pe urmă?” „Da ce, crezi că doctorul e babă, 
să-ţi bage fusul? Îţi face o injecție și nu simţi nimic...” În sfîrșit ușa se 
deschise. Suzy ieși. Era, nu palidă, ci albă ca creta. „Cine e la rînd?”, 
întrebă medicul, și o altă fată se ridică și dispăru în cabinet. „Suzy, îi 
șoptii, ţi-e rău?” „Nu, murmură, mi-e foame! Caută un taxi și du-mă la 
cîrciumioară. Vezi că se găsesc la ieșirea din spital, să tragă aici.” 

Pînă la cîrciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înţelesesem) 
și nici acolo, unde începu să mănînce tot ce putu să i se aducă pînă ce 
i se pregăti mititei și un mușchi de vacă („să fie mare, zise ea, și multă 
salată verde”). În schimb, eu nu mîncai nimic. După friptură, mai ceru 
un mic. „Unul singur>”, întrebă cîrciumarul mirat: „Da, numai unul și 
încă un ardei iute”. Îl mîncă foarte aferată și se uita la mine într-un 
fel care se voia elocvent, asemeni unui copil care s-ar fi lăudat altuia 
că iată ce mănîncă el și celălalt n-are. „La urmă de tot, îmi explică, se 
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simte gustul micului!” Și încîntarea ei puerilă mă convinse că era ferm 
încredințată. Oricum, culorile îi reveniră și îmi spuse în treacăt, după ce 
bău pe nerăsuflate un pahar întreg de vin roșu, că a făcut o întrerupere 
de sarcină, care la ea e totdeauna atît de toxică, încît pînă n-o scoate 
nu poate mînca nimic. „Știi, zise cu o uimire pe care o contemplă ea 
însăși cu o mare curiozitate, eu n-o să pot să fiu niciodată mamă, sau 
cel puţin pînă nu se descoperă un medicament care să...” 

Așadar părosul o sfirtecase acolo în cabinet, unde lucra ofi- 
cial și pe bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atît cerea statul 
pentru a suprima o viaţă în embrion. „Și fetele acelea, zisei, tot pen- 
tru asta veniseră?” „Da.” „Așa deci! exclamai indignat. Și probabil că 
asta se petrece zilnic?!” „Probabil, sau poate o dată pe săptămînă...” 
„Și ţărăncile acelea...” „Da, și țărăncile, zise Suzy. Unele stau la zeci de 
kilometri de spital, se întorc acasă pe jos...” „Și acasă o iau de la cap”, 
spusei posomorît, descoperind deodată în mine o îngrijorare sumbră 
în fața speciei care se mutila cu bună-știinţă și chiar cu veselie (acum 
mi se părea că toate fetele acelea, așteptind să le vie rîndul, erau de fapt 
foarte vesele, deși nu erau). „Bineînţeles că acolo în satul lor o iau de la 
cap, zise Suzy. Nu costă mult!” „Da, am văzut!... și te pomenești, reluai 
cu ironie, că sarcina toxică îţi ia și graiul?!” „Nu, zise, n-are nici o legă- 
tură.” „Dar, după cîte știu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat” 
„Nu, nici n-avea rost...” „De ce nu mi-ai spus?” (Mai tîrziu am aflat că 
într-adevăr se putea trata cu șanse de succes, „dacă femeia are o mare 
dorinţă de a naște”, mi se precizase.) 

Îmi amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze sar- 
cina, decît dacă spintecătorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi întors 
la ea. Iar Matilda mă părăsise în sinea ei chiar îndată ce se asigurase că 
nu era o femeie stearpă: nu voia să trăiască cu mine. „Sarcina ta toxică e 
un pretext”, îi spusei. „Ai țigări la tine? răspunse Suzy cu o bună-dispo- 
ziție de zile mari. Te rog frumos să-mi dai o țigară!” Îi întinsei pachetul, 
care stătea în buzunarul meu zile întregi, nu fumam decit în scurte și 
rare clipe; îndată ce trăgeam cîteva fumuri o aruncam, ameţeala pe care 
o simţeam nu-mi făcea nici o plăcere. Îi aprinsei bricheta, și în timp ce 
își vîra ţigara în flacără, îmi apucă mîna, simțindu-i strinsoarea ei dulce 
și fierbinte. Tulburat, tăcui. Deși proaspătă, imaginea chipului ei alb 
ca creta, cînd ieșise din cabinetul medicului și mă căutase cu privirea, 
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mă tulbură adînc, ca la o amintire dureroasă și îndepărtată. Oricât aș fi 
dorit să ocolesc brutalitatea gîndului că dragostea mea pentru ea nu 
avea viitor, nu mă putui stăpîni să nu-i spun în clipa aceea chiar acest 
lucru: „Suzy, ce-ai făcut? Cum ai putut să te lași astfel măcelărită? O, 
Dumnezeule, șoptii, cine îți spune ţie că n-ai omorît, poate, unicul tău 
copil?” 

Dar ea nu se tulbură în prima clipă, și abia după ce se lăsă între 
noi o tăcere grea ţigara îi căzu dintre degete. „Mă scuzi un moment?” zise. 

Și se ridică și porni undeva cu pașii ei care mergeau parcă 
îndărăt (acum mai mult ca oricînd), lăsîndu-mă parcă cu bună-ști- 
inţă să-i contemplu mersul, s-o înţeleg fie și numai dintr-atât, că nici o 
întrebare n-are rost, că gestul de față, clipa prezentă, sentimentul trăit 
de ea dăruit mie erau tot ceea ce e mai de preţ pe această lume. Restul 
nu e nerozie, dar nu găsea în ea nici un ecou. „Cum, dar ţi-am spus!”, 
zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, ca pe o străină. Era 
voinică, o redescoperisem, bine clădită, imaginea însăși a fertilităţii, 
rănită acum de implacabile instrumente care curăţiseră cu hotărire din 
alcătuirea ei intimă rețeaua fină de sînge matern... „Da, îmi spusese: 
sarcină toxică.” Da, auzisem de astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu 
sete două pahare de vin, unul după altul. Brusc, devenii vesel. „Ai un 
șasiu formidabil”, îi spusei. Numai o clipă îi trebui ca să înțeleagă. Șasiul 
era corpul, scheletul ei bine alcătuit. „De ce vorbești așa? se rugă. Te 
Tog, nu-mi vorbi așa!” „De acord, dar aș vrea să știu care șofer pornește 
la un drum lung cu un șasiu despre care știe că e grav fisurat...” Nu mă 
puteam stăpîni să nu revin asupra subiectului. „Nu știu ce vrei să spui, 
zise, dar te rog frumos să te porți bine cu mine." 

Ca şi cînd pînă atunci nu m-aș fi purtat bine cu ea! Într-adevăr, 
nu era momentul, dar fusese vreodată? „Nu, zisei, ai rămas însărcinată 
cu mine și te-ai dus și ai scos copilul. Sarcină toxică. Nu cred în sarci- 
nile toxice! De ce nu mi-ai spus?” „Nu ţi-a spus mama?” „Nu! Maică-ta 
ţi-e complice, de ce nu mi-ai spus tu?!” „Pentru că tu niciodată...” „Eu, 
niciodată, ce?” Luă martori, cu o privire circulară, tot ceea ce se vedea 
în jur: mesele cu puţini clienți, bîrnele negre ale încăperii, lumina ago- 
nizantă a acelui decembrie care se stingea în ferestre, dar nu mărturisi 
nimic, ca și cînd în cele din urmă ar fi vrut să spună că era zadarnic... „Ei! 
o îndemnai, te ascult!” „Iubitul meu, îmi spuse cu simplitate, ai văzut 
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singur că nu puteam să mai mănînc!” „De ce nu mi-ai spus?” „Pentru 
că știam ce giîndești, iar eu știam că nu se poate!” „Ai încercat!?” „Bine- 
înţeles!” „Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei îmblînzit, fiindcă 
natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva din tine îl 
respinge, ar putea să fie gindirea ta, voința inconștientă de a nu dori să 
naști. Această reacţie, adusă în conștiință, poate fi învinsă, fiindcă nu 
e firesc ca o femeie să rămînă însărcinată și să nu poată reține sarcina. 
Formula sarcină toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine această 
așa-zisă toxicitate... Bănuiesc că trebuie să fie o reacție imunologică, de 
respingere, dar foarte nenaturală, și deci remediabilă, fiindcă embrionul 
nu ţi-e străin, e din fiinţa ta, și n-am auzit de pildă că un om se poate 
otrăvi (ba am auzit!) cu propriile lui secreţii interne.” 

Ea rîse sesizînd din zbor cum singur îmi dărimam toată sche- 
lăria argumentaţiei. Risei eu însumi. „Suzy, îi spusei cu o seninătate 
tulbure, de ce nu vrei să te măriți cu mine?” Înţelese că nu va scăpa 
ca de obicei. Singurul truc pe care îl folosi hotărindu-se să gîndească 
împreună cu mine fu să mă facă tot pe mine responsabil de răspun- 
sul pe care îl va da... Rămase cu gura ușor întredeschisă, uitîndu-se în 
pămînt... Se vedea că face un efort considerabil să exprime exact ceea 
ce era în ea, fără să mă înșele pe mine și nici pe sine... „Să ne căsătorim, 
murmură... Cum, pentru toată viaţa?!!” 

Și brusc se uită la mine cu o candoare derutată, să-i confirm 
eu adevărul sentimentului care o stăpînea. „Nuuu! exclamai sarcastic, 
cum să fie pentru toată viața? Facem o căsătorie pe termen redus. Îi 
spunem oficiantului de la starea civilă... Pe cît? o să ne întrebe. Ei! ce 
zici, Suzy? Un an? cinci?” Atunci ea răspunse cu o obidă căreia nu-i mai 
rezistai: „...pune, domne, trei ani!” Și ne înjură apoi așa global (învățase 
de la mine!) „...vă muma în... la toți!” 

Nu era prima oară cînd eram expediaţi astfel, eu și cei pe care 
îi mai avea ea în cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent pe care îl 
făcui să-i captez gindirea, reușind să aflu ce? Că îi era imposibil să se 
vadă clar rămâînînd toată viața cu mine... Cu mine sau cu oricare altul? 
Cum puteam să știu cînd cu adevărat nici ea nu știa? Și înţelesei, și 
din clipa aceea renunțai, se produse adică în obiceiul meu de a gîndi, 
pornind de la cauză la efect, o deplasare silită... Sufletul acestei fete 
îmi apărea ca o „corolă de minuni a egoismului”, pe care încercînd s-o 
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descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărimat în ace- 
lași timp cu însuși instrumentul cercetării, grosolan prin definiție, și 
farmecul cu care se învăluia inextricabil. Ce era de preferat? Să insiști 
în dorința (cum am spus, grosolană prin definiție) de a obține certitu- 
dine în iubire și în durata ei, sau să renunți? Cum, pentru toată viața? 
Chiar? Cu același om?! Hm! adevărat, era neliniștitor, cum să zici da? 
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„Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, 
nu vrei totuși să facem Revelionul la Braserie? Avem masă reținută, 
am și plătit-o, dar n-are importanță. Domnul Jenică mi-a spus că dacă 
nu venim, îmi dă banii îndărăt.” „Nu, zise, facem Revelionul la noi.” 

Tăcui. La noi, adică unde? La părinţii ei? De la întreruperea 
sarcinii nu se mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că rămînea 
definitiv cu mine. Nu mă bucuram totuși mai puţin, deși aveam o bănu- 
ială, sau mai bine zis o explicaţie. În ziua aceea se simţise bine, mîncase 
iarăși seara cu același apetit, dormise neîntrerupt pînă a doua zi (îl 
anunțasem eu pe director de ce lipsea — casiera noastră era bolnavă), 
O găsii la ora trei și jumătate în pat, căscînd ca de obicei cu mare poftă 
și... flămîndă, o ghicii după ochi, după privirea insistentă și elocventă 
cu care mă primi. „Ţi-e foame!” zisei. Confirmă cu o bătaie a pleoapelor. 
(Continua să fie mută, nu total, dar se pare că descoperise farmecul 
comunicării prin semne și mai ales farmecul tăcerii în doi; numai de-ar 
ține-o așa și să nu-și mai revie, gîndisem, parcă mi-era mai aproape 
sufletul ei fără perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi.) 
„Mergem jos la cîrciumioară, îi spusei, îmbracă-te.” Mă privi fix, fără 
să clipească. Se întoarse în pat și continuă să se uite la mine în tăcere. 
Înţelesesem greșit bătaia pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci și îmi 
întoarse spatele. „Eşti obosită? Nu poţi să cobori?” Nu-mi răspunse. 
„Să-ţi aduc ceva din oraș? N-avem nimic în casă!” Tăcere. Nu-i ghiceam 
gîndul. „Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai prin tăcere e imposibil 
să aflu ce dorești, pe lîngă faptul că ar putea să-mi fie greu să acord 
acestui gen original de a conversa o înaltă semnificaţie.” Urmă o agita- 
ție scurtă de nemulțumire a degetelor. „Bine, zisei, s-o luăm de la cap: 
ţi-e foame, asta e clar!” Confirmă cu o vagă mișcare a capului. „Nu vrei 
să cobori!” Ea confirmă. „În casă n-avem nimic de mîncare!” Era clar. 
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„Să-ţi aduc ceva din oraș, nu vrei!” Așa era! Mă uitai halucinat la ea și 
deodată zărind chipul mamei mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea 
dacă m-ar fi surprins în această postură. Nu apucai să-mi răspund, ca 
un fulger gîndul meu trecu la Suzy, care brusc zvirli pledul de pe ea, 
se ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o privire rătăcită, apoi își 
lăsă picioarele în jos și își luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu și mă aplecai lingă chipul ei: „Ce e 
cu tine? Ce s-a întîmplat? Te doare ceva?”. Se uită la mine, apoi începu 
să dea din cap în semn de deznădejde, în semn că da, i s-a întîmplat și 
nu mai e nimic de făcut... „Ei, ce este, dar te rog să vorbești, lasă acuma 
glumele, te simţi rău, să chem un medic?” „Victoraș... Victoraș... mur- 
mură ea încercînd deja să se resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci parcă 
ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind neîncetat virfurile celor 
doi plopi... Victoraș, ne-am procopsit...” Și în clipa cînd contemplă ine- 
vitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, și acuma ce să-i 
mai faci decît să cauţi în tine însuți compătimire și să încerci să nu 
te disprețuiești. „A-oleo!”, exclamă cu humor. Mă liniștii, dar nu ieșii 
din uimire. „De ce aoleo? zisei. În ce sens ne-am procopsit?” „Ne-am 
procopsit, repetă de astă dată mai ferm, dînd mereu din cap. Te iubesc. 
A-oleo!” 

Mă ridicai și începui să dau și eu din cap. Da, ce să zic, a-oleo! 
O astfel de declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o 
imaginez vreodată. Era prima oară cînd o făcea. Era însă pentru mine 
cu atît mai convingătoare cu cît ea o însoţise cu acel văietat popular, 
care însemna detașare, luciditate, că adică chiar ne-am procopsit... Se 
ferise cît putuse, ba chiar crezuse pînă mai ieri că încă nu era nimic, 
putuse chiar să-și întrerupă o sarcină... Și deodată... Deodată ce? 1 se 
întîmplase ceva de ieri pînă azi? Ce anume? Dar întrebările acestea mi 
le pusei ceva mai tîrziu. În clipele acelea mă simţeam fericit, așa cum 
ni se întîmplă cînd trăim fără veste o imensă eliberare... „De ce rîzi?”, 
zise ea cu acel humor care îmi sugera totdeauna că știe de ce rîd (sau 
de ce nu rid sau de ce sînt trist, sau de ce sînt înstrăinat...). „Crezi că 
n-am de ce ride? zisei. Cînd m-am îndrăgostit eu de tine și tu știai și ţi 
s-a părut firesc să sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă 
compătimești, și acuma...” „Ia lasă tu teoriile, mă întrerupse cu bruta- 
litatea ei catifelată, du-te jos la cîrciumioară și spune-i lui nenea ăla să 
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ne-aducă aici fripturile și ce mai au ei acolo bun...” „Te simţi obosită?” 
„Da, te rog frumos! Scuză-mă!” „Să nu se răcească pe viscolul ăsta pînă 
urcă.” „Nu-i învăţa tu pe ei cum să facă, își cunosc meseria...” 

Fraţii Berea (așa îi chema pe cei doi mici cîrciumari), cînd 
auziră, imediat se puseră în mișcare, ba chiar s-ar fi putut spune că 
tocmai astfel de comenzi le lipseau ca să li se confirme menirea lor 
pe această lume. „Da, da, dom profesor, avem ficăţei de pasăre, sau un 
ficat de gâscă (la grătar!) o minune, măduvioare, ceva proaspăt: fudulii 
(des choses si precieuses), momiţe cu ţelină, extraordinar...” Se citea pe 
fața mea că n-aș fi fost în stare să frînez ceea ce insinua această exu- 
beranţă: că adică tipul care venise de-atitea ori în această cîrciumă 
nu arătase niciodată atît de sigur de sine? Să-l servim deci cu ce avem 
mai bun, să arătăm că nici noi nu sîntem simpli cîrciumari, știm și 
ceva franțuzește, dacă nu cumva sîntem băieţi de familie bună, siliți de 
împrejurări să... Nici nu mai așteptară să le răspund ce anume doream 
să aleg dintre atîtea lucruri atît de preţioase. 

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în 
alte vase... ,Mmm!”, făcu Suzy, cînd văzu ţelina, gogonelele, morcovii 
muraţi, pepenele roșu, tot murat, în care își înfipse dinţii înainte de 
orice... În lipsa mea își făcuse părul cozi. Se voia iarăși fată, după ce 
în mod deliberat refuzase să fie mamă? Ca o fantasmă trecu pe lingă 
mine acest gînd, în timp ce parcă n-aș fi zis că mînca din tot ceea ce 
îi etalasem pe pat, ci păștea ca o viţică: de ici, din ficatul de gîscă, de 
colo, din macaroanele groase (măduvioarele), de dincoace, mușcînd din 
păstăile lungi, pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenţie la pîndă, 
după ce termină. Frumoșii ei ochi rămăseseră nemișcați într-o parte: 
„Și acum, zise, vă...” Şi ne înjură iar pe toți, de astă dată cu blîndeţe și 
ranchiună și își împinse picioarele răsturnînd totul pe jos și se refugie 
repede sub pled, pe care îl trase peste cap... „Hei strigai, ce faci, acum se 
bea un pahar devin!” Îmi părea rău, aş zice, că nu avea ca mine, în clipa 
aceea, dorinţa de a goli în întregime o sticlă devin, chiar mă miram că 
după atitea bunătăți... O golii singur și ameții... 

Se trezi după două ore și începu să se uite prin odaie ca și cînd 
n-ar fi știut unde se află. Apoi deodată își dădu seama, descoperi unde 
se afla acel lucru neliniștitor; dădu pledul la o parte, își duse palmele 


[1] lucruri atît de preţioase (fr) (n. 7) 
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sub pîntec și încremeni astfel la pîndă: da, acolo era! Dar se liniști: „Tu 
ai mîncat?”, zise. „Da! „Toarnă-mi un pahar, te rog frumos.” Dar nu putu 
să-l bea, își mușcă buzele, puse paharul pe noptieră și se zvircoli, se făcu 
covrig. În clipa următoare însă se dezdoi și pe chip îi apăru o expresie 
de chin pe care îl suporta încă în tăcere, cu încrederea pe care o avem 
totdeauna că o suferinţă atît de brutală și neașteptată nu va dura și nu 
va fi mai mare decît atît. Mă așezai lingă ea și îi ștersei fruntea plină 
de broboane mari de sudoare. „Victoraș, zise, nu sînt fricoasă, dar am 
dureri înspăimâîntătoare.” „Ce ţi se întîmplă?” „Sarcina, zise, imbecilul 
ăla păros nu știu ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!” Spusese aceste 
cuvinte parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare? 

Se agăță cu amîndouă mîinile de marginea de fier a somierei 
și începu să geamă în timp ce acum și gitul și pieptul și subsuorile i se 
umpluseră de transpiraţie rece. „Victoraș, iartă-mă, mai bine aș fi născut, 
n-aș fi suferit mai mult... sînt pedepsită...” Gura i se învinețise, sdrobită 
de mușcătura dinţilor, iar degetele i se albiseră încleștate de pat. Ce 
putea să aibă? mă întrebai. Desigur, fusese rănită, putea să aibă o infla- 
maţie, chiar o infecţie... Într-adevăr, viaţa îi era în pericol. „Ai numărul 
de telefon al acelui medic?”, o întrebai. „Da, zise, caută în poșetă agenda 
mea, doctorul Mazăre.” „Și un medic mai de Doamne-ajută n-ai găsit, 
decît pe acest doctor Fasole? spusei posomorît. Bineînţeles, pentru 30 
de lei, pe care nici măcar nu-i ia el...” „I-am dat cinci sute, zise, și nu 
l-am ales la întîmplare!” 

leşii și mă întorsei cu telefonul. Îl vârâi în priză și făcui numă- 
rul. Medicul era acasă și îi relatai că domnișoara Culala, operată ieri, 
are dureri mari. „Are hemoragie?” mă întrebă el cu calmul clinicianului 
care știe ce poate fi mai rău. „Nu, adică nu știu...” „Daţi-mi-o la telefon.” 
Ridicai aparatul de pe birou și îi întinsei iubitei mele receptorul. „Nu, 
zise ea, gîfiind, n-am hemoragie, dar mă simt ca înjunghiată... Bine, vă 
aştept...” Și îi dădu medicului adresa. 

Care se scuză cînd veni abia după două ore, „din pricina vre- 
mii n-am putut găsi un taxi... Am venit pe jos... V-am spus să veniți cu 
penicilină, acum n-aţi mai fi avut aceste neplăceri... Pentru 30 de lei 
spitalul nu ne dă și penicilină...” „N-am găsit”, zise ea fără convingere. 
„Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum în prima farmacie în 
care am intrat?...” „M-am ghidat după faptul că...”, începu Suzy, dar nu 


833 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





mai spuse după ce anume se ghidase, dar eu înţelesei: nu era la prima 
întrerupere de sarcină și totdeauna totul trecuse cu bine. „Nu vă speriaţi, 
zise el pregătindu-și seringa, se aranjează... Dacă n-aţi avut pînă acum 
hemoragie (și nici atunci să nu intrați în panică, îmi telefonaţi) s-ar 
putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva dureri, care însă or să treacă”, 
mai spuse el după ce îi făcu injecția. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca 
la început, toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea rămase 
însă mai departe la mine și nu știam dacă din pricina stării ei, sau 
fiindcă... Bineînțeles că nu încercai s-o determin să-mi confirme ceea 
ce îi scăpase în timpul durerilor, că mai bine ar fi născut, n-ar fi sufe- 
rit mai mult... Știam dinainte! Mă bucuram că nu toxicitatea sarcinii 
O determinase să se ducă la medic, că adică „șasiul” ei era fertil, chiar 
dacă nu într-un fel prea normal... Că nu voise cu mine, asta mi se părea 
neînsemnat... Nu voise deocamdată... 
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„Bine, zisei, îl facem la noi, și ca să fiu sincer, îmi pare bine că 
nu te-apucă și pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitație în preajma 
Revelionului. Bine, o să am eu totuși grijă să nu ne rămînă în amintire, 
ca o decepție, primul nostru Revelion.” „Ei da! zise. Ca și cînd asta s-ar 
putea aranja dinainte! O decepţie reușită e mai bună decit o petrecere 
simulată. Îţi trebuie multă vreme ca s-o uiţi!” „Ai dreptate, zisei, ce-ar fi 
să ajunăm?” Ea nu rise. „Și ce, crezi c-ar fi rău?” Dar avea un glas senin, 
o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, dar fără nimic 
împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai intensă ca oricînd, 
mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy de Revelion, într-adevăr o să 
ajuneze? Chiar? 

Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: frații Berea, adică 
ei doi, cu familiile și rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria lor 
cîrciumioară, bineînţeles cu obloanele trase. „Dacă doriți, dom” profe- 
sor, poftiți cu doamna, sînteți invitaţii noștri, o să ne facă plăcere”, îmi 
spuseseră la o întrebare de-a mea, dacă închideau de ajunul Anului 
nou. „Pesemne e mai comod...” „Nu e vorba că ar fi mai comod, dom 
profesor, dar cum să petreci și să te distrezi într-o odaie de patru pe 
trei?” „Cum, doar atîta aveţi?!” „Da, aveţi dreptate, am avut noi casele 
noastre de la părinți, dar într-una s-a făcut acum un dispensar pentru 
copii și în alta s-a instalat un post de miliție. Nici măcar mobila n-am 
putut să ne-o recuperăm: s-au naționalizat așa cum erau, cu veselă cu 
tot. Era necesar, adăugă unul din ei fără ironie, într-a mea s-au instalat 
paturi suprapuse și au fost aduși la început ucenici care au folosit-o, 
vesela adică, farfurii de Limoges, pînă au spart-o complet, și li s-au adus 
pe urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă el de astă dată cu humor, 
puteau să-și dea și în cap cu ele, ţineau la tăvăleală...” „Și mobila?”, îl 
întrebasem. „Mobila nu conta, nu era de valoare, urma să ne comandăm, 
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bine că nu ne-am grăbit... În casa părintească s-au instalat niște fete, 
studente de-ale dumneavoastră, cînd le-au scos după cîțiva ani să le 
bage într-un cămin nou construit a fost un tărăboi, nu voiau să plece, 
fete, fete, dar au adus colegi și au distrus tot ce se putea vinde, clanţele 
de la uși (erau frumoase, de!), feroneria de la ferestre, galeriile din lemn 
de nuc, ha, ha, ba chiar și uși întregi, au fost scoase din ţițini și au fost 
declarate inexistente, cică «n-au fost de la început». Pe dosul celor de la 
șifoniere sau ale dulapurilor în perete își înscriseseră fetele programul 
de la cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt 
la zece, economie politică și marxism, marţi, de la cinci la opt, teoria 
literaturii, miercuri, teoria chibritului... Știu asta de la bătrînul, care 
a fost chemat să spună el ce stricăciuni s-au mai făcut, să se dreagă 
casa și grădina din jur, cu havuzul astupat, cu dependinţele de vară în 
paragină, pline de murdării. S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ștab, 
unul Mircea, pe urmă ăsta a plecat și în locul lui s-a instalat Miliția, care 
ăștia au schimbat-o după necesităţi: dependinţele le-au transformat 
în camere obscure, pentru amprente digitale și alte fotografii, beciul 
în beci, și la poartă au construit și ei o chichineață cu ghișeu, pe unde 
scotea capul un milițian, dacă voiai să intri să-ți schimbi buletinul sau 
să dai cine știe ce declaraţie... Ni s-a repartizat și nouă cîte-o odaie, vă 
ajunge, zice, sînteţi necăsătoriți, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem și 
copii, dar tot în ele am rămas... Așa că, vedeţi, de-aia ne-am hotărît să 
facem Revelionul aici... poftiți și dumneavoastră, dom profesor, sîntem 
vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere”, mai adăugă el puţin absent și cu 
un entuziasm mai moderat ca și cînd eu aș fi cerut să viu, nu ei m-ar 
fi invitat... 

„Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem și pe la ai mei. Trecem 
acuma, luăm masa împreună, ciocnim un pahar și pe urmă ne întoar- 
cem acasă.” Acasă deci, tresării, casa mea o consideră așadar și a ei. „Și 
n-Or să se supere că îi lași singuri diseară?” „Nu, nu vor fi singuri, zise 
Suzy, ba chiar s-ar putea supăra că n-o să petrecem Revelionul cu cei 
de virsta noastră, dacă rămînem cu ei... I-am putea jena cu lipsa mea 
de chef, dacă s-ar întîmpla ca lipsa mea de apetit să persiste. Pe tine 
n-o să te deranjeze, nu-i așa, iubitul meu?!” Și îmi aruncă o privire pe 
sub gulerul blănii și un surîs de un farmec ucigător, în timp ce pleoa- 
pele ei mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce 
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gindeam și simțeam eu; cum adică să mă deranjeze pe mine vreodată 
orice-ar veni de la ea? 

Ileșiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele 
strălucea orbitor peste bulevardele înzăpezite, care forfoteau de oameni. 
Era o binefacere că nu mai treceau pe ele în viteză, zăngănind din toată 
fierăria lor, grelele camioane. Ici, colo doar se vedeau oprite în fața 
magazinelor alimentare dube mai mici din care se descărcau cîrnați, 
jumătăţi roșii de porci, lăzi cu băuturi, specialităţi de vită, ficat, fructe, 
portocale, mandarine, banane... Alături, pe patru rînduri, cozi lungi în 
așteptare. „Stăm și noi?”, zisei. „Ce vrei să luăm?” „Fructe! zisei. Banane! 
Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu niște vin și banane ne 
descurcăm.” „Bine, hai să stăm! Dar să alegem o coadă mai mică.” 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde 
însă între timp coada sporise. Suzy se așeză fără ezitări. O expresie 
ciudată i se așternu pe chip, care, însă, observai, nu era numai a ei. 
Dacă omul este, cel mai adesea, în manifestările lui, expresia trufiei, 
la o coadă lungă se poate spune că este întruchiparea însăși a răbdării 
și supunerii. Nici măcar nu mai gîndește, îți face impresia că totul se 
retrage în ființa lui și nu mai rămîne decît așteptarea, pinda, să vadă 
dacă se înaintează, dacă individul acela cu căciulă, din față, care stă ca 
un imbecil de o jumătate de oră și nu se mișcă deloc, o să se decidă în 
sfîrșit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai clintește de lingă 
cîntar și tot încarcă (0 să ia toate fructele în imensele ei sacoșe!) o să 
termine vreodată şi o să se care în cele din urmă? În acest timp vînză- 
torii mai dispatr, ba unul, ba altul, chemaţi înăuntru nu se știe de cine 
și nu se întorc chiar cu una, cu două... „Nu sîntem un popor rău guver- 
nabil”, îi spusei iubitei mele la ureche după vreun ceas de așteptare, 
timp în care tăcuserăm amâîndoi, prinși de tăcerea tuturor. Ea se uită la 
mine cu o expresie în care răbdarea se decolorase și drept răspuns se 
seribuli. „Ţi-e frig, zisei, hai să renunțăm!” „Nu, zise, de ce să renunțăm, 
după ce am așteptat atîta!” Avea dreptate: totdeauna ne reține regre- 
tul timpului pierdut. „Ai putea să răcești, insistai, și la urma urmei nu 
e nevoie să stăm amîndoi la coadă, du-te acasă și viu și eu pe urmă.” 
„Bine, zise şi deschise poșeta și scoase din ea o părere de plasă (pe care 
toate femeile aveau grijă s-o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera 
și creionul, nu se știe unde „se dă” ceva și erau totdeauna pregătite). 
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Să știi că se întinde, nu te uita la ea că e așa minusculă, adăugă. Și e 
foarte rezistentă, ține și trei kilograme!” „Nu mai spune”, zisei, și abia 
atunci se trezi, înţelese că nu amorțisem, că o iubeam și că așteptarea 
nu mă îndobitocise; rise discret, hi, hi, „te sărut, îmi șopti, te aștept la 
mama, nu întîrzia mult...” 

„Auzi ce mi-a spus Victor cînd stam la coadă, că nu sîntem un 
popor rău guvernabil”, zise Suzy la masă, adresîndu-se, desigur, tatălui 
ei, fiindcă doamna Culala, ca orice soție de modă veche, avea interesul 
tocit pentru discuțiile zise de idei și nu se înviora decît cînd era vorba 
de mici întîmplări din universul ei casnic, în general legat de bucă- 
tărie (cum i-a reușit, sau nu i-a reușit, un anumit fel de mîncare sau 
prăjitură, fiindcă a avut, sau n-a avut, cutare condiment, sau a uitat că 
trebuia întâi să treacă zarzavaturile prin sită, sau să bată întâi foarte 
insistent albușul și abia după aceea să adauge gălbenușul). „Și ce e 
cu asta?”, zise domnul Culala. „Cum?! făcu Suzy. Păi îmi spunea ches- 
tia asta la ureche! În prima clipă am crezut că îmi face o declaraţie.” 
„Aveai nevoie?”, zise domnul Culala fără mirare. „Aveam, începusem 
să îngheţ.” „ Nu e așa frig afară!”, se miră el știind totuși că... „Chiar și 
cînd nu e frig, tot îngheţi, stînd ore întregi nemișcat...” zise doamna 
Culala ghicindu-i comodul gînd de bărbat pe care soţia îl scutea de 
cozi. „Numai la asta nu-mi era mie gîndul, dacă sîntem sau nu sîntem 
rău guvernabili”, reluă Suzy uitîndu-se la mine dintr-o parte („totuși 
am simţit că mă iubești, parcă îmi spunea, dar în loc să mi-o spui ţi-ai 
permis să te gîndești la altceva: crezi că ţi-ai cîștigat acest drept, să mă 
iubești și să nu mi-o mai spui?”). Domnul Culala mă apără: „Nu există 
grad de inteligență la femei cînd e vorba să-l împiedice pe un bărbat să 
gindească”. „Zău!” făcu Suzy. „Da, afirmă hotărît domnul Culala, și dacă 
vreuna reușește să-l împiedice începe să-l admire pe un altul, care a 
rezistat.” Suzy rise; așa ceva! „Dar dacă ne gîndim că la ora actuală nu 
lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea cozilor, aș zice că sîntem 
un popor prea uşor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, cînd 
intrai într-un magazin, erai, cel puţin cîteva minute, singurul cumpă- 
rător. Acum stai la coadă și la pantofi, cu toate că producţia de pantofi 
e mai mare ca în vechiul regim. Nimeni nu se gîndește că a cumpăra 
ceva este, pentru orice om, un eveniment, oricum pentru cei cu pun- 
gile mici, o mare plăcere. Acum a devenit doar o necesitate, trebuie să 
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cumperi, n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să vezi iar mutra unui 
vînzător care își iese repede din pepeni dacă îi ceri să mai vezi și alte 
modele: are dreptate, cred că visează și el noaptea mutrele iritate ale 
clienților, prea numeroși și pretențioși ca să-l determine să mai fie și 
agreabil și serviabil..." 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci 
cu genunchii întorși spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem 
să verific dacă făcea la fel cu oricine îi era familiar. Uitasem acest gînd, 
dar acum eram sigur că nu, și nu mă putui stăpîni și îi mîngâiai ușor 
frumoasa ei tîimplă, în timp ce îi răspundeam domnului Culala. „Aveţi 
dreptate, nu ne dăm seama că viața noastră tinde să se sărăcească 
de astfel de evenimente, care nu sînt deloc atît de neînsemnate, cum 
par la prima vedere, și cum cred unii. De pildă această invenţie, radi- 
oul, făcut să ne transmită știri, muzică și alte lucruri agreabile. Dar ce 
înseamnă o știre? Oricum nu ceva care știm deja, sau presupunem. 
Știu, sau presupun că peste tot se muncește. Or, știrile pe care le auzim 
la radio le știm sau le presupunem: că la ţară oamenii se pregătesc să 
însămînțeze sau să culeagă recolta, că la furnalul cutare norma a fost 
(sau n-a fost!) depășită, și așa mai departe. Cine ascultă toate astea? Sau 
că în lume au loc tot felul de cutremure, inundaţii, avalanșe, secetă, 
uragane... Dar, adaugă reporterul (am auzit eu însumi chestia asta), 
cică la Praga liliacul a înflorit a doua oară.” „Bineînţeles, zise domnul 
Culala, la noi e o liniște de paradis, unui regim drept, pînă și natura îi 
face ochi dulci.” „N-aveţi dreptate, îl întrerupse doamna Culala, uite, la 
radio Erevan se transmit totdeauna lucruri interesante!” „Da, mamă, 
zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!” „Cică s-a pus o întrebare: e adevărat 
că în comunism fiecare om o să aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat! 
Întrebare: și ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de pildă, află că se dă 
brînză la Kamciatka, se urcă repede în avion și zboară acolo!” 

Nu rise nimeni. Eu pentru că eram încă tulburat de reacția 
ei (cînd o mîngiiasem își întorsese chipul spre mine și mă învăluise 
cu o privire lungă, tăcută, supusă și gravă pe care nu i-o cunoșteam), 
domnul Culala pentru că era un ardelean serios care reacționa greu la 
o anecdotă. „Vedeţi, reflectă el după un timp, în comerț expresia se dă, 
dacă ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o gravă ano- 
malie: nu se vinde ci se dă (se dă brînză la Kamciatka!). În ce situație 
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se află atunci cumpărătorul? De cerșetor, nu? din moment ce nu i se 
vinde, ci i se dă! Asta înseamnă că oricînd se poate să nu i se mai dea. 
Tu mi-ai spus, se adresă el soţiei, că la o coadă a izbucnit un scandal 
și vînzătoarea (era o vinzătoare după cîte mi-aduc aminte) a spus: face 
rău că v-aduce! lată, după ea, comerțul se amestecă cu morala (face bine, 
face rău), dar mai ales se identifică total cu puterea, care poate decide 
după caz dacă să se aducă sau să nu se aducă. Or, după cîte știu eu, 
interesul de a se vinde mărfuri n-a dispărut în socialism, pentru simplul 
fapt că activitatea oamenilor în producție ar deveni fără sens. De fapt 
pentru cine producem dacă nu pentru noi înșine? Atunci ce caută în 
acest proces cuvintele se dă? 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui rise: „Tată, 
cuvintele acestea sînt o născocire a oamenilor, așa gîndesc ei, dar nu 
reiese de-aici că tot așa gîndesc și șefii comerțului”. „Tot ce gîndesc 
oamenii reflectă o realitate”, zise domnul Culala mai puţin indignat. „Da, 
admise Suzy, sigur că reflectă o realitate, dar nu pe-aceea argumentată 
de tine.” „Dar care?” „Ei, asta nu știu!”, dădu ea din umeri și parcă mă 
luă pe mine drept dovadă, își înfipse mîna în umărul meu și începu 
să mi-l stringă prin dulci spasme, ca și cînd ar fi vrut să-mi sugereze o 
semnificaţie. Înţelesei: să nu-i mai răspund tatălui ei, să schimb subiec- 
tul. „Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredința astăzi o mică fabrică 
ați mai putea s-o conduceţi»” (Eram chiar curios să aflu.) „Cred că nu, 
răspunse domnul Culala, și pot să spun și de ce:pentru că nu mi s-ar da 
voie să am liberă inițiativă, într-o economie atît de centralizată.” Suzy 
îmi strînse iar umărul și atunci mă uitai la ea și îmi dădui seama că nu 
asta voia: se lipi de mine și începu să-mi mîngiie ceafa. „Eşti obosită, 
ţi-e somn! zisei ca să maschez acest abandon al ei care îmi strecura 
în inimă o intensă bucurie. Mergem?” „Da”, zise, dar nu se grăbi să se 
ridice, ar fi vrut parcă să adoarmă acolo, în faţa părinţilor, cu capul pe 
umărul meu. „Credeţi atunci, zisei, că experiența iugoslavă se află pe 
un drum mai bun?” „Nu, mai rău, zise domnul Culala. O economie ori 
e liberă total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că autoconducerea 
ar folosi într-o economie capitalistă, unde ar micșora în bine, pentru 
producție, voința negativă a patronului. Un patron slab ar putea, ast- 
fel, prin participarea salariaţilor la treburile întreprinderii, să evite de 
pildă falimentul, care nu-l ameninţă numai pe el, ci și pe salariaţi, care 
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devin șomeri. Cointeresarea e o forță care încă nu și-a spus cuvîntul.” 
„Bine, și atunci de ce nu s-ar potrivi și economiei socialiste?” „Pentru 
că nu poți avea o economie liberă sau liberală într-un stat centrali- 
zat.” „Nu înţeleg!”, zisei. „Să vă dau un exemplu”, zise domnul Culala 
turnînd în pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie și fetei ei, numai bine 
și realizarea tuturor dorințelor în noul an, Suzy să reintre la facul- 
tate, domnul Petrini să se întoarcă și el acolo ca profesor și soțului ei 
sănătate și să intre și el într-un serviciu. „Degeaba zice el că nu, dar 
dacă i s-ar încredința nu o uzină, ci chiar un simplu magazin, ce bine 
i-ar părea! Să știți că e la curent cu totul și suferă și el că stă și nu face 
nimic... Doamna Culala se ameţise puțin de paharul băut înainte de 
aceste urări și divulga acum, despre soțul ei, cum divulgase în prima 
mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le putea păstra numai pen- 
tru ea. Iar eu îi urai să rămînă mereu veselă și optimistă, în timp ce 
mama și fiica se îmbrățișau și se sărutau. Pentru domnul Culala nu găsii 
nici o urare, dar nici el pentru mine. Așteptam amindoi să se termine 
efuziunile femeilor și să continuăm discuția. Ciocnirăm totuși a doua 
oară, și înainte de a goli paharele ne adresarăm un sobru „la mulţi ani”. 
„Mai jos, spre Sibiu, continuă el, crescătorii de vite din satele muntoase 
nesocializate au oferit statului, oficial, spre vînzare, de nu știu câte ori 
mai multe vite decît ceea ce se contractase. La început toată lumea 
era încîntată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu casele astea noi 
și somptuoase, ce e cu ţăranii ăştia care își cumpără automobile și au 
sute de mii de lei la C. E. C.? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un 
cumul de capital. Nu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar ce 
să le facem? Ce să le facem altceva decît să le interzicem să mai crească 
atitea vite. Ceea ce s-a și făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia 
de carne e la ordinea zilei, într-o Europă care a descoperit că nu car- 
nea de porc sau de pasăre e cea mai gustoasă, ci cea de vită, steak-ul, 
mușchiul la grătar... Poate nu știi că înainte de război carnea de porc 
era mai scumpă la piață decît carnea de vită... Care ar fi situaţia unei 
uzine dacă transferăm cazul în industrie? Fie datorită unor condiţii 
mai bune, fie mai ales datorită calității oamenilor (oamenii nu sînt toți 
și mai ales peste tot la fel!), cutare întreprindere cîștigă mai mult decât 
altele de același profil, și atunci ce faci? Le lași cîștigurile? Nu ar apărea 
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grave perturbări în psihologia salariaţilor, plecări, părăsiri ale locului 
de muncă, o fluctuaţie nesănătoasă a forței de muncă în sectoare chiar 
vitale?... Nu, e mai bine cum e acum, cînd poți acoperi cu realizările din- 
tr-un sector pierderile din altul, unde statul centralizat nu e interesat 
să dea cineva faliment. Nu știu cum se descurcă sîrbii, n-am datele 
necesare să-mi dau seama ce înseamnă la ei, practic, autogestiunea. 
Am auzit, de pildă, că o firmă contractează să cumpere, să zicem, cupru, 
sau altceva, de undeva, de pe o piață străină, unde plătește cu valută 
forte, în timp ce o altă firmă din ţară are aceeași materie primă în stoc, 
la un preţ plătibil în monedă naţională. Nu văd aici unde ar fi cîștigul! 
Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare acest avantaj, care e 
foarte sigur, și ne dă un sentiment de stabilitate absolut incontestabil: 
merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. Crește sau nu crește 
productivitatea muncii, noi, șefii, ne încasăm primele noastre regulat...” 
„Glumiţi”, zisei. (Toate acestea nu mă pasionau cîtuși de puţin, deși 
eu îl incitasem pe domnul Culala să-și expună teoriile despre comerț 
și economie, care nu puteau fi decît amuzante și ușor ridicole, ca ale 
oricărui ins care privește fenomenele neimplicat în ele ca să le desco- 
pere cu adevărat legea care le guverna; fusese patron și presupuneam 
că alt subiect de discuţie ar fi fost pentru el plicticos.) „Nu glumesc 
deloc! exclamă însă domnul Culala cu o ironie împrăștiată. Nici el nu 
știa dacă era cazul să-și adîncească sau nu ironia. Un salariu sigur și 
niște prime nemeritate nu sînt ele niște stimulente asemănătoare cu 
avantajele autoconducerii? continuă el. Hai bă, zice românul, care în 
general e un om cu simţul datoriei, în sensul că îi displace să rămînă 
dator, are, în acest sens, o veche nobleţe, puneţi mîna și munciţi, că 
de-aia vă plătește statul. Și muncesc, ba chiar, în momente grele, fac 
acte de eroism la care numai conștiința îi obligă. Popor admirabil și, 
cum bine ai spus dumneata, ușor de guvernat... Ne încurcă regățenii, 
exclamă deodată domnul Culala dîndu-se pe spate, forțînd la limită 
echilibrul dintre el și scaun, picior peste picior, și cu o privire dură de 
șef ardelean care nu știe de glumă. Dădu paharul pe gât. Cum a putut un 
cărturar așa de mare ca Iorga să spună că vrem Ardealul fără ardeleni!?” 
„Nu cred să fi spus Iorga un astfel de lucru! Poate altcineva!” zisei. „Tată, 
murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, asta e o istorie 
veche!” „Nu atît de veche, ne-au lăsat pînă acum cîţiva ani pe seama 
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ungurilor, au creat chiar o regiune «Mureș-autonomă maghiară». Aici, 
unde e leagănul românismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdăresc 
parcurile, își fac nevoile pe lîngă zidurile Bisericii negre, veche zidire 
care...” „Da, tată, îl întrerupse Suzy, și tu nu știi cine e Eminescu, care 
era moldovean și a mers pe jos prin Ardealul nostru, ca un sfint pe un 
pămînt minunat. De ce nu recunoști că n-ai citit niciodată un vers 
de-al lui?” „Mie îmi place Goga...” „Da, ţie îţi place Goga, de ce m-aţi 
dus de lingă boi, de ce m-aţi dus de-acasă, deși ești la a treia generație 
care a părăsit boul, tot la coarnele lui te gîndești, ca la o zeitate, boul 
Apis, și cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, te sărut, eu 
am plecat”, zise ea obidită, și se ridică și își îmbrățișă iar mama, parcă 
ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (și în general ce bine e să nu 
ai idei), dar îl îmbrățișă și pe el, pauvre papa, care ţinea atît de mult la 
Ardealul lui, încât... Eeee! Nimeni nu se gîndea că e și ea o fetiță care... 
ei da! se simţea fericită și atît tatălui, cât și iubitului ei le ardea să... 
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Aș fi zis că pica de somn și luarăm un taxi. Dar acasă își 
reveni și mai ales reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea 
sarcinii îi intraseră în fire, alungînd cu totul pe vorbăreaţa dinainte. 
Se dezbrăcă și se aruncă în pat cu o săritură elastică (rămînînd chiar 
o clipă în patru labe, și cu capul în jos) savurînd parcă bucuria jocu- 
lui pur al unei căprițe, care nu cunoștea vidul sufletesc al oamenilor, 
clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu plăceri grosolane, 
împerecheri în afara sorocului sau băutură și mîncare dincolo de saţi- 
etate. Continuă jocul dispărind precipitat sub pled și sugerîndu-mi cu 
o privire de interdicție să nu cumva să mă apropii de ea. Apoi întinse 
mîna și dădu drumul la radio, însă încet, și nu se dezlipi de el aproape 
o jumătate de oră, tot căutînd, încercînd toate posturile. Nu-i plăcea 
însă nimic și îl stinse, îmi întoarse apoi spatele și își trase repede ple- 
dul peste cap, ca și cînd ar fi văzut ceva și nu mai voia să-l vadă; totuși 
aproape în aceeași clipă pledul zvicni și se uită la mine peste umăr: 
„Ai înţeles?” zise. „Am înţeles!” 

Se lăsă tăcerea. Mă așezai la birou cu o mare poftă de lucru și 
după o vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din caietele 
mele, începui să scriu. Nepreţuite caiete în care zăceau ca niște ais- 
berguri reflexiile mele din mirifica perioadă a cursurilor universitare! 
Numai eu știam ce ascund dedesubt, inspiraţia înaripată a unei stări 
de spirit în expansiune, inspirație bogată, fertilă, în timp ce, paralel, 
Matilda dărîma ceea ce credeam eu că este împlinire în viața vie, iubire 
și armonie... iar paralel cu ea o mare prietenie, cu un om din generația 
mea, puternică personalitate obsedată de puţină putere pe această lume, 
plătind un preț... Da, reușise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai dăduse nici 
un semn din ziua cînd, rizînd pe culoarele spitalului de cei „arși” (Gior- 
dano Bruno), ne despărțisem... Ce-o fi făcînd? mă întrebai oprindu-mă 


844 


PARTEA A NOUA — Capitolul VIII 





o clipă din scris. Ce local și-o fi ales unde să poată comanda un genie du 
christianisme însîngerat pe care să-l stropească cu bere și să-și destupe 
apoi cămășuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi-era dor de el! 
Mă duc, îmi spusei, să-l văd! O să-i dau să citească cele două cărți ale 
mele. Trebuie neapărat să i le dau. În fond, în afară de Ciceo, nimeni nu 
le-a citit, iar Ciceo... entuziast ca orice prieten... Da, imediat după Anul 
nou, după ce trec s-o văd pe Silvia, îi dau un telefon și îi fac o vizită... 

O bătaie discretă în ușă îmi întrerupse firul... „Da, doamnă”, 
îi șoptii, să n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea înțelese și îmi făcu semn 
să ies. Mă întrebă apoi dacă ne ducem undeva în seara asta. „Cred că 
nu”, îi răspunsei. „Dacă totuși nu vă ducețţi nicăieri, vă invităm la noi. 
Vin și copiii și o să ne facă plăcere să...” „Domnule Petrini, spuse ingi- 
nerul din cealaltă încăpere, poftiți cîteva clipe... Luaţi loc... Realmente, 
adăugă el, ne-ar face mare plăcere să... Dacă bineînţeles n-aveţi altă 
combinaţie! O să ascultăm muzică bună, bem un pahar de șampanie 
și la rigoare se poate și dansa... Ce mai faceţi?” „Bine, răspunsei, ca să 
nu zic excelent...” „V-a căutat o doamnă la telefon.” „Cine era?” „A spus 
că o să revină!” „Din Bucureşti?” „Nu, n-am avut impresia... Ă propos de 
telefon. Puteţi să-l luaţi în cameră o oră, două și să felicitați pe cine 
doriți.” „Nu, zisei... ba da, aș vrea să dau un telefon unui prieten din 
București...” „Poftiţi, zise, și cînd nu mai aveţi nevoie mi-l înapoiați.” 
Şi se ridică, trase aparatul din priză și mi-l puse în brațe. Bineînţeles, 
giîndii, pe urmă, doamna inginer, cînd o veni nota de plată, o să-mi 
adauge într-o scrisoare bătută la mașină, cu multe detalii, costul con- 
vorbirii. Normal! 

Revenii în odaie și o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla 
prin sertare. Cu un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări ale 
mele, dactilografiate, și le pusese alături, ținea cotul pe ele. Acum îmi 
răsfoia caietele. „Ce faci tu aici?”, o întrebai. Îmi răspunse cu degetele: 
fac ce-mi place. „Sint lucrări de specialitate, continuai virînd telefo- 
nul în priză. Ai de felicitat pe cineva?” Respinse cu palma întrebarea. 
Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele trase, dacă mai era ceva 
pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, 
luă cele două lucrări bine capsate de mine (aveau și coperţi) și făcu 
iar o săritură în pat, de astă dată însă mai sobră, cu o expresie preocu- 
pată: „acum, parcă îmi spunea, am găsit două jucării...”, adică s-o las 
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în pace să-și vîre și ea nasul în ele; n-o să le strice, de asta puteam fi 
sigur... Aprinse veioza, întirzie învirtind butoanele radioului, le opri pe 
o emisiune străină cu văitături îndepărtate din cine știe ce țară arabă 
sau bananieră, apoi deschise una din lucrări și se înfundă în lectură. 
Mă uitai la ea cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. După o vreme observai 
cum mîna ei dreaptă începe să întîrzie în creștetul capului, să smulgă 
Tal, în neștire, cîte-un fir... 

Cerui Bucureștiul. Nu știam numărul lui Micu, dar îi știam 
adresa, primisem odată de la el trei rînduri pe o ilustrată în care îmi 
spunea unde stă și unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă anunţă, 
după ce îmi găsi numărul, că linia cu Bucureștiul e aglomerată și că va 
trebui să aștept. „Cît>?” „O oră, două...” „Da, aștept!” îi răspunsei. 

Mă întorsei la planșeta mea albă și lucrai, cît să fi trecut? O 
oră jumătate? În acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, 
îmi aduceam aminte că Suzy citea, mă răsuceam mirat, da, chiar citea, 
cu cotul înfipt în perne, cu o expresie bizară pe chip, impenetrabilă, 
străină de clipa de față, puţin decolorată, deloc de fetiță care se joacă, 
puțin îmbătrînită, în timp ce mîna liberă arunca firul de păr rupt între 
dinți și întorcea cu o mișcare vie fila manuscrisului. Telefonul sună: 
„Aveţi legătura cu Bucureștiul”. Suna ocupat. „Aşteptaţi, nu închideți.” 
„loane, strigai, apoi recunoscînd glasul prietenului meu la telefon, aici 
e Petrini! La mulţi ani!” „Dragă, zise el prompt cu astfel de surprize, 
ca și cînd ne-am fi văzut ieri, cu anii ăștia e o chestie!... Sînt ani care 
durează de ţi se face lehamite și sînt ani care nici nu știi cînd dracu 
ți-au fugit pe sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred 
că mi-a stricat și pe cel care vine.” Vrui să-l întreb de ce, dar mă între- 
rupse risul său sincopat și prelungit dincolo de semnificația care ai 
fi crezut că ţi-e la îndemiînă. Îl așteptai să termine. „De ce?”, zisei. „E 
complicat să-ţi spun la telefon, vino și tu odată pe la mine, să mai stăm 
de vorbă!” „Negreșit, zisei, și eu am multe să-ți spun!” „Dă-mi un telefon 
înainte, să-mi fac timp, să mă debarasez de treburi...” „Bine, Ioane, e 
în regulă... Pot să-ți aduc ceva să citești?” Urmă o tăcere. Nu lungă, dar 
nici scurtă. „Adu, zise el, și dacă e ceva bun, putem să și publicăm. A 
mai citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?” „Nu, 
altceva!” „Adu! Știi că mă interesează tot ce gîndești tu.” „Transmite-i 
Clarei cele mai bune urări.” „Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lingă mine.” 
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„Petrini, ce e, dragă, cu tine?”, zise Clara în receptor, tot așa, imitindu-și 
soțul prin sugestia că nu era deloc surprinsă de gîndul că nu ne-am 
mai văzut de trei ani și că le venea acum de la mine un semn. Ei și? Ar 
fi putut tot atât de bine să fie și zece! Viaţa e scurtă, nu și prietenia! În 
sanscrită se pot găsi texte în care se spune că nici după moarte nu se 
stinge o prietenie, e intemporală, ne puteam regăsi în cine știe ce parte 
a lumii și după reîncarnare... „Ziceai că te muţi și tu la București...” „De! 
exclamai. Multe zice omul!” (și ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am 
auzit că faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la București.” 
„Nu fac pe contabilul, chiar sînt...” „Ești, dar vezi să nu împrumuțţi spi- 
ritul contabilului...” „Ei și? Poate că într-o viaţă anterioară oi fi fost un 
mare risipitor și a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun 
cifre și să le cunosc ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care 
pretinde că spiritul lui Agamemnon, scîrbit de ucigașa Clitemnestra, 
s-ar fi reîncarnat într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta...” „Da, zise Clara, 
dar după Bardo Thâdol reîncarnarea spiritelor superioare urmează o 
scară ascendentă și numai brutele, care nu suportă starea de bardo, se 
reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, încă din viață, ai trecut, 
ca să zic așa, prin starea de bardo și ai suportat-o bine. Aș fi mirată să 
eșuezi într-un contabil... Serios, vino la București. Ai fi și mai aproape 
de fetiță, continuă ea (era deci informată!) și ai avea cu totul altfel de 
perspective și în chestia catedrei...” (O groază, mai mult de-o grămadă!) 
„Bine, Clara, o să mă gîndesc, văd eu ce fac...” 

Astfel se încheie convorbirea, ca și cînd nici n-ar fi avut loc, din 
pricina fostului meu prieten, care lăsase să se aștearnă o tăcere lungă 
între noi cînd auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. Dacă nu i-aș 
fi cunoscut bine aceste tăceri, m-aș fi bănuit de suspiciune. Bună era 
pentru el o lucrare dacă era și publicabilă. Or, eu știam că ale mele nu 
erau. Lectura lui, în acest caz, ar mai fi fost pentru mine folositoare? 
Ar putea el risca o opinie hotărîtă, plin de atîtea friîne, cum îl știam că 
este? O astfel de frină ar fi fost aceea că ar fi descoperit în lucrările mele 
ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-sii, intrasem în starea de 
bardo; ar fi fost el încîntat să-mi spună că aveau valoare? Dacă eram 





[1] Text funerar numit și Cartea Tibetană a Morților care, în credința budistă 
tibetană, este recitat pentru a ușura trecerea conștiinței unei persoane 
decedate prin moarte și a o ajuta într-o renaștere ascendentă (n. r,) 
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din nou arestat și s-ar fi descoperit că el le citise? (fii fără grijă, Ioane, 
o să trec să te văd, dar fără lucrări!) 

„În nici un caz!” exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era 
asta? Gîndurile se aud? „În nici un caz ce?” o întrebai. Parcă nici nu mă 
auzi. Îmi răspunse totuși cu o mișcare a mîinii, cu degetele fluturînd 
a respingere, să-mi văd adică de treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. 
Ceea ce și făcui, intrai în baie spunîndu-mi că vom merge, spre ora 
Revelionului, ori la gazdele noastre, ori la fraţii Berea, și trebuia să fiu 
ras proaspăt... Începui deci să mă bărbieresc, operaţie pe care o făcui 
în stil joyceian, adică întîrziind îndelung și gîndind... Oare sînt eu pe 
deplin conștient în clipa de față? mă întrebai, apropiindu-mi chipul de 
oglindă. Sînt bucuros, iubita mea mă citește, și e clar că îi place, altfel 
n-ar fi stat ea aplecată asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. 
De altfel mai are puţin... Începuse cu Era... care n-avea decît două sute 
de pagini. Ce vrusese să spună prin acel în nici un caz? Era clar, ascultase 
convorbirea și avea părerea că în nici un caz să nu-i dau lui Ion Micu 
să-mi citească lucrările. De ce? O să discutăm, gîndii, deși puteam ghici: 
„Ceea ce citea ea nu era bine să mai citească și alții... Chiar dacă e vorba 
de un prieten? Parcă o vedeam fluturînd degetele: chiar! Totuși, îmi 
spusei, cineva trebuie să le citească, vreau să spun un om specializat în 
filozofie, fiindcă nici Ciceo și nici ea, Suzy... Ba nul... Ba da... Reacţia ei nu 
va fi de complezenţă, s-ar putea să fie chiar brutală... O să aflu chiar în 
seara asta și s-ar putea să am surpriza ca... Ei, ce putea fi altceva decit... 
și dacă opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam avea surpriza unei reacții 
catastrofice... Nu pentru că n-aș avea încredere în ceea ce am făcut, ci 
pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care l-aș fi înţeles, sau să 
zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar locuind pe 
o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată de a mea, dar totuși 
alta) sau de la marele poet și filozof (presupunînd că ar accepta să mă 
citească, lucru puţin probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) 
care desigur că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic și 
ar fi strimbat din nas în faţa incursiunii mele, spunîndu-mi de pildă 
Că... ei, ce? că viziunea mea despre lume seamănă cu a unui Procopius 
din Cezareea (fără grasele dezvăluiri ale aceluia din Istoria secretă), un 
fel de pamflet negru şi irelevant din punct de vedere filozofic... În cli- 
pele mele de îndoială gîndisem eu însumi astfel... Dar n-aș fi surprins, 
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fiindcă odată aceste clipe trecînd, îmi reciteam lucrarea și n-o găseam 
străină de mine însumi, dimpotrivă, redescopeream identificarea mea 
Cu ceea ce scrisesem și retrăisem aproape total jubilaţiunea interioară 
care mă stăpinise după terminarea ei. lar Ciceo era un naiv, lui putuse 
să-i placă, mi se păruse chiar că era de la sine înțeles... Dar Suzy! nu era! 
Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre cei care, deși se puteau lăsa 
atrași, în curiozitatea lor avidă, asta nu însemna că odată terminată 
ultima filă, nu s-ar fi trezit și nu ţi-ar fi aruncat o privire neîncreză- 
toare și ironică: ei, ce-ai vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcălești? Fără 
ca neapărat să-ți exprime toate acestea și cu voce tare, cu alte cuvinte 
să-ți opună propria lui viziune despre lume, diferită și mai ales incom- 
patibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar însemna 
propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ţi-ar răspunde evaziv, sau 
prin tăcere, fiindcă cititorul își trăiește concepția despre lume, dar nu 
și-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existenţei 
lui. Iar la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atît de mult, încît opinia 
ei n-ar fi departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi îna- 
inte chiar de a citi, atîta timp cît lucrarea nu e publicată și alții n-ar 
veni să-i ateste valoarea. Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă 
citea cu pasiune... Și dacă, după ultimele rînduri, din pasiunea ei ar 
rămîne ceva? Hm! O să vedem! Ar fi într-adevăr o catastrofă să nu-i 
rămînă chiar nimic... Interesant totuși! Ar fi de descoperit cu ce ochi 
m-ar vedea după. Ce-ar mai simţi îndată ce această excursie în ființa 
mea ascunsă s-ar termina. Așa deci eram eu? Era o surpriză? Și de ce 
natură? Poate că, îmi spusei, cu un întîrziat scepticism, n-ar fi trebuit 
s-o las să citească. Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci și eu. 
Platon, care gîndea și simţea ca un poet, avea totuși aversiune pentru 
poeţi. Tolstoi, un mare spirit, nu-și înţelegea soția, un spirit comun, 
care îl iubea și era foarte geloasă pe toată existenţa lui, deși în joc nu 
fusese niciodată o altă femeie și ea fusese aceea care îi copiase o viață 
întreagă manuscrisele, ba chiar i le și corectase, și nu numai stilistic. 
Joyceianul meu bărbierit se apropia de sfîrșit, dădui drumul robine- 
tului și mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă întrebai iar, la ce 
concluzie ai ajuns? Ești pe deplin conștient în clipa de față? Dădui din 
umeri... Nu, îmi răspunsei, sînt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e 
mare lucru... orice-aș gîndi, am o încredere senină că Suzy n-o să-mi facă 
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o surpriză rea. Și dacă totuși? O să vedem, fiindcă o surpriză totală și 
rea, adică tăcerea, nu pot să concep. Mă spălai îndelung și apa fierbinte 
(iată, cine spunea că de Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete și 
o să ne lase fără căldură și apă caldă? trebuie să-i dăm și lui un bacșiș 
mai gras!), apa fierbinte, ca să zic așa, mă răcori, simțind că alături de 
seninătatea mea încrezătoare apăruse și o nepăsare senină. Important 
e, gîndii, că îmi place mie (ce-am scris) și de această gîndire sînt pe 
deplin conștient că nu mă iluzionez, restul e aventura ei (a lucrării), 
care urmează, și nu a mea... 
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Deodată auzii dincolo un hohot de rîs. Ce era asta? Cititoarea 
mea rîdea. Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Risul încetă. 
Mă ștersei bine și apăsat cu prosopul, ca și cînd aș fi vrut să-mi șterg și 
din mine vreo rea prevestire, apoi intrai în odaie. „De ce rizi?” o întrebai 
cu blîndeţe (să-i zicem, în realitate cu o dorință vie să-și justifice bine 
veselia). Dădu o filă înapoi și reciti un pasaj. Izbucni în ris. „Ţi-am spus 
de la început, zise, că ton humour est merveilleusement irresistible.” Da, 
așa era, dăduse peste un text încărcat de un sumbru sarcasm. Hm! Se 
putea și ride! Dacă ceea ce a citit pînă acum ar fi făcut-o să acumuleze 
un complex de impresii defavorabile, gîndii, pasajul acesta nu s-ar fi 
putut rupe din context ca s-o înveselească atît de tare. „Mai ai mult?”, 
o întrebai cu grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare să nu întrerupă 
chiar acum lectura, cînd îi mai rămăseseră de citit doar citeva file). Făcu 
un semn liniştitor din degete. Întoarse ultima filă, puse manuscrisul 
deoparte și apoi se destinse, se răsuci în pat de cîteva ori, în prada, aș 
fi zis, a unei pline încîntări. Își întinse braţele și iar se răsuci și izbucni 
iar în ris. „lubitul meu, zise, ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care 
o salvează; înjuri omenirea cu un humor furios... da, așa este, oamenii 
sînt...” Și aici se opri deodată, își dădu parcă seama că era pe punctul 
să spună cum sînt oamenii, lucru care n-o mai încînta, sau n-avea 
chef, sau spusesem eu în ceea ce citise și ar fi însemnat să mă rezume, 
ceea ce iarăși i-ar fi stricat plăcerea pe care o resimţise... „Ajunge, zisei, 
văzînd cum întinde mîna spre celălalt manuscris, e ora unsprezece, o 
minţii, era abia zece, ai citit destul... Avem două invitaţii: una aici, la 
gazdele noastre, și alta jos, la frații Berea... Unde ţi-ar plăcea?” Se ridică 
în genunchi și rămase cîteva clipe cu capul în jos, reflectînd, apoi se 
uită la mine îndelung cu un joc de expresie indescriptibil: admirație 
ironică, protecție maternă (sau filială!?), neliniște (era chiar bună cartea 
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mea?!), ar fi vrut să dea înapoi, dar... apoi deodată o fermă detașare (pro- 
babil că era bună, altfel...). Sări jos și reveni la realitate: „Ce să căutăm 
noi la fraţii Berea?”, zise. „Atunci rămînem aici? o întrebai, fiindcă nu 
precizase dacă mergem alături... Știu că nu-ţi place de gazda noastră, e 
cam pisăloagă!” „Și ce dacă e pisăloagă? Îi venim noi de hac!” Și spuse 
asta cu mare chef de a-i veni de hac „indiscretei” doamne care, de cînd 
Suzy se mutase la mine, încetase să mai fie indiscretă (doar o singură 
dată mă întrebase cînd mă căsătoresc, conform observaţiei lui Goethe, 
care spune că oamenii cînd își dau seama că doi inși s-au îndrăgostit, 
ar dori să-i vadă căsătoriţi, iar după aceea îi pîndesc să vadă cînd se 
despart; noi, românii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, 
spun babele, cînd văd că o pereche întîrzie prea mult să se ducă la pri- 
mărie, dacă vă iubiți de ce nu vă luaţi? Și odată luaţi: dacă nu se înțeleg, 
niciodată nu-i îndeamnă să se despartă, fie din dorinţa secretă de a-i 
vedea îndurînd și ei, ca toată lumea, jugul în doi, fie pentru că spectaco- 
lul suferinţei altora li se pare mai atractiv decît cel al căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză cînd ne 
văzu, ca și cînd n-ar fi știut că Suzy locuia cu mine, deși, cînd făcu pre- 
zentările, zise: „...și domnișoara Culala, dacă numele vă spune ceva, e 
chiar cel cunoscut de noi toți...” Nu veniseră la ei numai „copiii”, casa 
era plină de lume, toți de virsta domnului și doamnei Cucu. Ni se dădu 
cîte-un pahar de vermut, și cu el în mînă căutarăm unde să ședem... 
Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate, și inginerul Cucu ori se 
prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan și uitase ce-mi spu- 
sese mie mai înainte, că i-ar face o reală plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm așteptați. Mă 
gîndii să simulez că de fapt nu venisem să răminem, plecăm în altă 
parte, dorisem doar să le urăm în trecere la mulţi ani și... Mă uitai la 
Suzy să-i sugerez retragerea, dar observai pe chipul ei că nici n-avea 
de gînd, dimpotrivă, o ţintuia cu o privire ucigașă, aș zice carnasieră, 
pe doamna Cucu, care clămpănea din gură și avea aerul că nici nu ne 
cunoștea... Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy stăpînită de o astfel 
de furie rece și orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida și micuța fiică a doamnei Cucu, care 
mă luase drept muncitor-filozof (și care între timp născuse un băieţel, 
trebuia să aibă acum trei ani), îi șoptește ceva soțului ei. Acesta dădu 
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din cap, se ridică, intră în odaia tampon dintre a mea și cea a gazdei și 
se întoarse cu două taburete, pe care ne invită să luăm loc. Absent și 
în același timp atent, de fapt nici absent dar nici atent, domnul Cucu 
spărgea alune, mesteca necontenit și părea că ascultă, mai degrabă că 
suportă clămpăneala soției lui fără să se irite, conversaţia era generală, 
nu?!, deși nu era!, că totul era agreabil și că în curînd... în curînd se va 
produce ceva iminent, îi va spune într-un mod foarte grosolan soţiei 
lui că... „Nu, zise însă foarte prevenitor, cînd doamna Cucu se opri o 
clipă, asta nu s-a întîmplat atunci, ci prin 1938, cînd Carol al doilea, 
venind de la Londra, de la o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin și 
a încercat o înțelegere cu Hitler... Armand Călinescu...” „Nu mai vorbi 
prostii, îl întrerupse doamna Cucu, știu precis de la doctorul Stănescu, 
care era prietenul lui... Prin '35, nu prin '38 și-a zdrobit el cariera. Deși, 
dacă mă gîndesc, tot rău ar fi fost dacă s-ar fi hotărît să devină ginerele 
lui 1. G. Farben... Cine știe ce-ar fi păţit după război...” „Dacă zici că ai 
auzit c-a fost arestat...”, îi acoperi el cu falsă blîndeţe glasul ei casant. 
„Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi și ea glasul, să se apuce tocmai 
acum, după cincisprezece ani de la război, să dea bani la legionari...” 
„Asta înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, virtos, chel și cu 
groși ochelari pe nas, care îl făceau să semene cu un dur chirurg. Îl 
aveau cu ceva la mînă!” 

În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea să 
capete o expresie vie de suferință. Soțul ei se îngrijoră și începură să-și 
șoptească unul altuia ceva la ureche. „Da”, zise ea și se mai însenină 
și începu să se uite la noi cu capul ușor plecat, cu un fel de interogaţie 
chinuită și resemnată: nu e așa că o să fiți de acord? parcă ni se adresa. 
El se ridică, se apropie de mine și îmi șopti: „Poate să se odihnească 
puțin soția mea în camera dumneavoastră?” „Bineînțeles!” „Avem o 
propunere, continuă el, să ne retragem pe urmă și noi acolo...” „De acord, 
Suzy, ești de acord?” Ea își plecă urechea și dădu din cap și se și ridică, 
chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu să taie 
mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy își dăduse seama că, 
dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie de hac bătrînei pisăloage. 
„Ooo! făcu ea apoi în odaie uitindu-se la mine cu ochii dilataţi, pe-asta 
nici dacă o omori nu-i închizi gura...” „Ţi-am spus eu, rîsei, cu mine e mai 
ponderată, dar ai văzut, pe fata ei o duce la exasperare... de-aia bănuiesc 
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că după ce s-a măritat a părăsit casa părintească.” „Hi, hi, făcu Suzy, 
dar ce mîncăm, mi-e foame...” „Parcă ziceai că vrei să ajunezi.” „Știi ce, 
zise, coborim toți patru la frații Berea..." 

Dar intră tînăra pereche și el ne spuse că a vorbit cu bucătă- 
reasa să ne aducă mîncarea aici... Nu scăparăm însă așa de ușor, intră 
după noi doamna Cucu și ne spuse cu „ințelegere” că ar fi trebuit să se 
gîndească, tinerilor le place să petreacă între ei... Titi e de vină (adică 
soțul ei), o scoate din pepeni cu inițiativele lui, pe care le ține secrete 
pînă în ultimul moment, ...a fost vorba să vină numai „copiii”, și el, fără 
să-i spună, a invitat o grămadă de lume... Noroc că a găsit un purcel 
de lapte, și a avut parcă o presimţire și a pus-o pe Sultana să cumpere 
destul vin și cozonac de la o cofetărie, „unde se face foarte bine...”. „Bine, 
mamă, bine”, o întrerupse fiică-sa, pentru că doamna Cucu amenința 
să nu se mai oprească și nici să plece. „O să vă aduc eu totul aici, insistă 
ea fără să se sinchisească, numai șampania cred că n-o să ajungă, beţi 
și voi vin, fiindcă decît așa șampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop 
grețos care n-are decît meritul că face spumă...” „Mamă, n-avem nevoie 
de șampanie, și nu ne aduce nimic, ne descurcăm noi”, zise iar fiica ei 
de astă dată cu buzele tremurînde. „Ești nervoasă”, constată doamna 
Cucu sec și cu glas parcă abstract, cum pot oamenii fi atît de nervoși, 
parcă spunea, și se cără în sfîrșit, însă cu o încetineală care nu spunea 
nimic bun, se putea întoarce oricînd. 

Petrecerea noastră fu reținută din pricina micuţei și suferin- 
dei doamne Valer (așa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se 
liniști nici după ce se convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar nu 
mai reveni!), nu putu să mănînce nimic și numai din politeţe pentru 
noi nu ceru soțului ei s-o ducă acasă. Soțul ei însă mîncă vîrtos. Cînd 
afară începură să se audă împușcăturile de rachete care îngropau anul 
care trecuse și ale căror artificii strălucitoare ne inundară odaia, stinsei 
lumina și deschisei amîndouă ferestrele. 

Suzy veni lingă mine și contemplarăm în tăcere orașul ilu- 
minat și sfîșiat de zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului 
care trecuse, bun sau rău, pleacă, bătrine, o să te ţinem minte, sau o 
să te uităm, adio oricum, lasă loc unor noi sforțări și speranţe... Ceea 
ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce a fost eșec să iei cu tine în 
neant, și o nouă rotaţie în jurul soarelui, a pămîntului nostru plin de 
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albastre și imense întinderi de ape, să fie benefică oceanului uman 
în totalitatea lui și fiecăruia dintre noi în parte... Să nu moară nimeni 
în anul care vine (se poate, nu?) și să nu nască decît mamele fericite! 
Nu-ţi port pică, gîndii eu însumi pentru mine, am fost fericit în aproape 
toate lunile tale, mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o iubesc și mi-ai 
confirmat că truda gîndirii mele a fost fructuoasă. Spune-i micuțului 
an nou, care ne întimpină, să ne ajute, înainte de a îmbătrini și el, să 
ne îndeplinim măcar o parte din dorințele noastre nemăsurate... Simţii 
în euforia acelor clipe o mînă care mă apucă de ceafă și începu să mă 
mâîngiie insistent și dulce... Un îndemn, o sugestie, o trezise din tăcerea 
mea însingurată... Ochii ni se întîlniră în întunericul în care scăpărau 
scîntei albastre și roșii, alungate violent de orbitoare explozii albe și 
verzi. Un chip îngrijorat mi se alătură: „Ce faci tu, sufletul meu?! La ce 
te gîndești?” 

Ne îmbrățișarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile într-o 
mută contopire. Ea mă stringea foarte tare, ca atunci la despărțire în 
frumoasa casă unde ea copilărise și ne apucaseră zorile după prima 
noastră noapte de dragoste... Braţele ei dulci, puternice, de zidăriţă, 
care știau să apuce... „Suzy, te iubesc...” „Da, Victoraș, ne-am procopsit...” 
„Dacă ai ști ce bine îmi pare că ţi-a plăcut cartea mea...” „Da, hi, hi, ce 
păcat că nu poate să apară acum... Dar o să apară ea cîndva... Să nu i-o 
dai lui Ion Micu s-o citească...” „Bineînţeles...” „Cealaltă cum e?” „Nu 
cred că o să-ți mai placă. E filozofie pură, n-o să mai găsești în ea nimic 
care să te facă să rizi...” „Crezi? Hi, hi...” „Da, nu mai e o imprecațţie, ci o 
carte liniștită și foarte abstractă...” „Cînd ai avut timp să le scrii?” Din 
glasul ei înțelesei însă că nu era vorba de timpul fizic, de durată, ci de 
disponibilitatea mea afectivă... după ce trecusem printr-atâtea... și încă 
mai treceam... „Tocmai, spusei, n-aș fi avut timp dacă n-aș fi scris-o pe 
prima...” „Mai vorbim, hai să aprindem.” 

Revenii în odaie și răsucii comutatorul. Musafirii noștri stă- 
tuseră ca și noi la cealaltă fereastră, șoptindu-și desigur lucruri tot atît 
de... Se întoarseră și închiserăm geamurile. Suferinda doamnă părea mai 
liniștită, dar cînd umplurăm paharele, nu se atinse de al ei. „Stimată 
doamnă, ridicai eu glasul, lăsaţi, beţi un pahar și o să vedeți că totul o 
să vi se pară altfel... Daaa, continuai, dîndu-l pe-al meu cu sete peste 
cap și cuprins îndată de o stranie exuberanţă, sînt lucruri mult mai 
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importante, beţi paharul și o să le descoperiți... Paharul trebuie băut, 
filozofai eu mai departe surprinzind o uimire pe chipul iubitei mele 
și o posomorîtă neîncredere pe cel al soțului prea sensibilei doamne 
(da, parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o ființă pe care o iubesc 
foarte tare, dar am început să am bănuieli, și asta mă întristează, că 
iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu folosește la nimic, reluai eu ca un 
ecou al propriei mele gîndiri, dacă eviţi paharul. Socrate s-a gîndit el 
bine cînd a acceptat cucuta...” „În schimb tu ai băut unul în plus”, zise 
Suzy, și toți patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar și plăpinda. Prin- 
sei momentul și îi întinsei paharul cu mîinile mele: „Beţi, doamnă! Vă 
rog să beţi, n-o să vi se întîmple nimic dezagreabil!” 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întîmplă. Doar o curioasă 
schimbare de expresie: „sînt rezistentă, parcă spunea, nu sînt atît de 
plăpiîndă pe cît par...”. Dar rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut 
face plăcere ei, și prin ricoșeu și bărbatului... Era și ăsta un fel instinc- 
tiv de a-l ţine... 

„Hi, hi, făcu Suzy după ce închise ușa în urma lor... Daaa, ţi-a 
plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o protejezi... Ei da, lasă că te-am văzut 
eu... Oiță! exclamă cu o voce înaltă, imitindu-mă în strigăte, ai vrut să 
faci pe berbecul!” Sări în pat, unde se așeză turcește și netezi cuvertura 
în fața ei, ca și cînd m-ar fi invitat să jucăm împreună pietre sau să-și 
dea în cărți, să-mi ghicească norocul... „Hi, hi, bem și noi acuma ceva, 
iubitul meu?... Și parcă auzisem și eu de fructe, banane, «smochine», 
puse ea, nu știu de ce, acest cuvînt între ghilimele, daaa, și alte minu- 
nate fructe ale pămîntului...” 
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Astfel se încheie anul și ne trezirăm în cel nou cu o grosolană 
surpriză, pe care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre prînz. 
Prin somn auzii o bătaie grăbită în ușă, o bătaie mai mult de formă, 
fiindcă ușa se deschise în același timp și cineva intră în odaie (senzaţia 
mea fu mai degrabă că „năvăli”, prin siguranța pașilor și parcă a unui 
fel de gălăgie pe care o fac cei care ne sînt familiari și nu se sinchisesc 
dacă ne surprind, să zicem, goi în pat, sau chiar în baie). „Eeei, nu se 
doarme de Anul nou, trezește-te, domnule, o să ai destul timp să lene- 
vești pînă la celălalt... Așa îți primești tu musafirii?... Ei, haide, acuma 
nu te jena, dă-te jos și aprinde lumina... Unde o fi comutatorul ăsta?” 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima 
clipă, și venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altădată, din 
clipele de euforie exaltată... Lumina se aprinse. Sării în capul oaselor, 
buimăcit. Matilda nu era singură... „Silvia, murmurai răgușit de o furie 
năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără să te anunţi? mă adresai Matildei, trăim 
într-o lume civilizată, avem telefoane, adrese, poștă și telegraf, copii și 
prieteni pe care trebuie să evităm să-i punem în situaţii delicate...” „Ei 
ho! că nu s-a întîmplat nimic, rise Matilda, nu e o catastrofă că te-am 
surprins în pijama...” 

Nu vedea că nu eram singur, se așeză într-un fotoliu pusă 
parcă pe taclale și continuă: „...Ce e asta, ţi-am telefonat ieri și am vorbit 
cu gazda ta, inginerul Cucu, nu erai acasă, și i-am spus că trec astăzi 
pe la prînz să ţi-o aduc pe Silvia... Și acum cînd am sunat mi-a deschis 
același domn Cucu și «poftiți, mi-a zis, cu aerul cel mai natural din 
lume — așa, ca între oameni «civilizați», adăugă cu o nuanţă sarcastică 
în glas, observând în sfîrșit că în patul meu era o femeie... Am crezut că 
ne aștepți, șuieră de astă dată furioasă, dar mereu stăpînită de aceeași 
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euforie exaltată, deși te înţeleg, adăugă cu înţelegere, dar trebuia să ne 
spui...” „Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat nimeni că ai să vii!” „Nu ţi-a 
spus gazda ta?” „Mi-a spus că m-a căutat o doamnă care o să revie.” „Nu 
ţi-a spus că o să trec azi cu Silvia să te văd?” „Nu! Și de ce n-ai revenit 
cu telefonul?” „Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu ești acasă la 
această oră și că probabil n-o să fii nici mai tîrziu, faci Revelionul cine 
știe unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că n-ai pregătit nimic acasă...” 
„Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul Cucu al tău, te-ai apucat să pălă- 
vrăgești cu el despre lucruri care nu-l privesc, cînd puteai foarte bine 
să revii cu un telefon... Te costa mult dacă...” 

În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, își drese 
cu o mișcare fermă părul și mă întrerupse: „De ce strigi, zise cu un 
mic reproș senin, nu vezi că e o neînțelegere? Treceţi în odaia cealaltă 
şi discutaţi.” În care odaie? Acolo stătea mama inginerului, bătrina 
doamnă Cucu. „A! nu știi, zise Suzy, e plecată de sărbători, mi-a spus 
mie...” Mă dădui jos din pat, deschisei șifonierul, trăsei halatul pe mine 
și trecurăm dincolo. „De altfel, după o astfel de primire, nici n-avem ce 
să discutăm”, zise Matilda după ce ne așezarăm pe scaune. Dacă vrei 
să mai stai cu Silvia...” „O clipă”, o oprii și mă ridicai și trîntii cu putere 
ușa întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, domnul inginer 
Cucu, și a nevesti-sii, pentru care simțţii în secunda aceea simpatie, 
bine făcea că îi toca cu clămpănitul ei casant nervii lui prea groși... era 
ea pisăloagă, dar, vorba lui Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simţi pesemne că ușa trîntită și expresia mea furioasă 
nu îi erau adresate ei, ci maică-sii, și avu un suriîs divin: tata o învese- 
lea. „Ah, zisei, ia vino tu încoace!” Și o luai în braţe și clipe lungi durară 
pînă mă desprinsei de roua ochilor ei inocenți. „Ta-taaa, îmi șopti, nu 
prea copleșită de mîngâierile mele, vreau să-ţi spun ceva.” Aoleo, gîn- 
dii, ce-o fi vrînd să-mi spună? Nu mai știam bine cînd mă iubea și 
cînd nu, acel ci de altădată, semnul tandreţei ei infantile și totale, se 
topise din pronunția ei pentru mine? Dar nu, surpriza veni... „Ci, ci, o 
auzii spunînd, la mulți ani, ta-taaa!” „De ce nu-i răspunzi fetiţei”, zise 
Matilda observîndu-mă cu un ochi cercetător care sticlea de supoziții 
și presupoziţii alergîndu-i foarte sprintene și viclene prin minte (desi- 
gur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum cînd iubeam pe altcineva, a știut 
ea totdeauna că...). „Dacă i-aș răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să 
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te miri?” „Nu mă miră, îmi răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în 
orice caz, dacă vrei să mai stai de vorbă cu ea (și simții că nu din pro- 
prie voință mai concepea un asemenea lucru, mai avea și Silvia ceva 
de spus), în casa asta n-o las, ne găsești la Tasia, unde o să stăm vreo 
săptămînă.” „De ce, mamă?”, zise Silvia, cu un glas în care ea sugera 
că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, de ce, mamă, ci o 
afirmaţie, ba da, mamă. „În nici un caz, îi spuse Matilda crâncenă, tu 
n-ai văzut că tata nu e singur?” „Ci, ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu 
ești, ci singură, ci cînd tata vine pe la noi!” 

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte 
neașteptate. „Trebuie să recunoști, mă adresai în sfîrșit Matildei, că 
Silvia gindește logic. O să stea cu mine pînă plecaţi.” O bătaie discretă 
în ușă o împiedică pe Matilda să răspundă. „Da, zisei, și Suzy intră. Se 
vedea că luase o hotărire, se îmbrăcase, își pusese blana, voia, desigur, 
să plece. Dar nu se grăbea, se așeză cuminte pe un scaun. Se pieptă- 
nase lins și își strinsese părul la ceafă în coadă de cal, cum era moda 
printre fete. „De ce nu mi-o prezinți pe soția ta?”, zise Matilda. „Suzy 
Culala mă cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveţi o fetiță extraor- 
dinară”, continuă cu un surîs ca un brici și cu un glas în care răzbătea 
un orgoliu retras și rece, îndepărtat de noi toţi și de clipa de faţă: „aveţi” 
adică eu și Matilda, ea n-avea ce căuta acolo. Surisul ei mă îngheță. 
Nu negase că n-ar fi soția mea, totuşi îşi spusese numele de fată. „Îmi 
dați voie, doamnă, să-i spun ceva fetiţei dumneavoastră?” Și surisul 
glacial se accentuă atît de tare, încît deveni parcă de gips, însă un gips 
viu, ca al tinerei necunoscute care se înecase în Sena, mai frumos și 
mai misterios ca al Giocondei, fiindcă undele care o învăluiseră nu-i 
alteraseră expresia de beatitudine și încredere cu care se încredințase 
apelor. Matilda tăcu, știind parcă dinainte că Silvia n-o să-i aștepte 
răspunsul, ceea ce fetița și făcu, se apropie de necunoscută și își lipi 
urechea și ascultă fără să se mire de șoaptele care urmară. Îmi încor- 
dai auzul, dar șușoteala era ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret 
atît de rapid i se născuse în minte? „Da? se detașă ea, ai înțeles? Vino 
încoace!” Și iar îi șopti ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după aceea (a 
înţeles sau nu, fetița) se ridică în picioare: „Am plecat, mi se adresă, 
vorbim la telefon...” 
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Numai cei încleiaţi în propriul lor trecut au, adesea, senza- 
ţia că prezentul e vertiginos. Nu reacționează la el. Rămăsei inert. Da, 
gindii, o să vorbim la telefon. Aici erau niște socoteli de reglat. „Cam 
isterică soția ta”, zise Matilda. „Mai puţin isterică decît tine”, îi replicai. 
„Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu ea și o să-i spun că o s-o nenorocești 
ca și pe mine.” „Nu mai spune! Ești nenorocită?”, o întrebai cu o pros- 
pețime jubilatoare în glas. „Ai vrea tu!” „Eu nu vreau de la tine nimic, 
las-o pe Silvia aici și...” 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din 
capcana imenselor noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea 
ce mai aveam să ne spunem nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea 
vertiginos. Intrai în odaia mea și deschisei liniștit șifonierul. Se golise, 
nu mai atîrnau în el decît costumele mele. Intrai în baie, dar nu mai 
regăsii sub oglindă obiectele ei de toaletă. Revenii: cercetai mai atent 
odaia, să descopăr un semn. Dar știam că nu va fi. Da, nu mai aveam 
ce să mai văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Își luase tot 
ce era alei, nu mai lăsase nimic în urmă... Ba nu: „Vorbim la telefon”... 
Asta putea să nu mai însemne mare lucru... Mă lungii în pat, cu mîinile 
sub ceafă, în timp ce auzeam ușa de la intrare trintindu-se. Nu tresării, 
știam că Matilda plecase și o luase și pe Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, 
cînd scriu toate acestea; cel fatal... 
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Închisei cu o mișcare furioasă șifonierul căscat, din care Suzy 
„zburase ca o lașă” (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luîn- 
du-ne peste picior), și îi trăsei eu însumi dulapului o lovitură zdravănă, 
fiindcă așa era, Suzy părăsise vertiginos cuibul nostru ca și cînd ar fi 
simţit apropierea hultanului. N-aș fi putut zice însă că fugise speriată, 
dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i Silviei la ureche, arătase mai 
degrabă siguranţă de sine și parcă o stranie jubilațiune. Acum vedeam 
clar ce era: bucuria unei înstrăinări rapide și bine întemeiate, asemeni 
celor care descoperă brusc cum întîmplarea îi servește miraculos, de o 
mie de ori mai eficace decît oricare alt efort al unei hotărîri deliberate. 
„Ei! zisei, întinzindu-mă pe pat cu mîinile sub ceafă, unde e melanco- 
lia care credeai că o să... în clipa cînd... Nici vorbă despre o asemenea 
poetică învăluire, asta se simte doar gîndind la despărțire, și nu cînd ea 
se produce.” În clipa aceea ușile șifonierului scârțiiră parcă ironic. Mă 
ridicai să le închid bine, dar fără voia mea mîinile le deschiseră larg și 
contemplai îndelung... hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întîmplarea unui grec, dintre cei pe care 
înfrîngerea generalului Marcos în '48 îi aduseseră pe meleagurile noas- 
tre. Era un scriitor și gazetar cu relaţii, călătorea des în Occident și se 
întorcea totdeauna cu geamantanele pline cu cadouri pentru gagicile 
lui nestatornice (parcă le alegea anume din specia celor care părăsesc 
partenerul repede și fără motiv aparent). „Cobor la gară, cică ar fi relatat 
grecul însuși, și mă repej la telefon s-o anunci pe iubita mea că am șoșit. 
Telefonul cârrr, cîrrr... nu răspunde! Mă urc în tacși... Adușeșem pentru 
ea ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu tocul ascuţit, ruj Christian 
Dior, și alte lucruri drăguce... Șun la ușa... Nimic... Școt cheia, intru în 
apartament, nu era, și atunci am avut un preșentiment și am deschis 
șifonierul: golul! Beștia fugise!” 
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Surîsei în forul meu interior și închisei, de astă dată cu blîn- 
deţe, ușile. Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întîmplările 
celor părăsiţi și îmi veni atunci în minte și felul cum îl cucerise și apoi 
îl părăsise dumnezeita (cu paharul de șampanie în taxi, la ora zece în 
seara Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu, care de-atunci preconiza 
să punem un T cu fierul înroșit pe spinarea tuturor trădătoarelor. Asta 
era sinistru, grecul avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai și plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. 
Găsii petrecere generală, ca odinioară cînd îi vizitasem pentru întîia 
oară, a doua zi după căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci mă 
întîmpină fosta mea soție, ca și cînd n-ar fi știut cine era bărbatul care 
intrase pe ușă, ci ca și cînd acum eu eram bărbatul ei de totdeauna și 
nimic nu se întîmplase vreodată între noi... „Aaa! Victor, făcu ea îndată 
ce mă văzu (și se ridică în picioare), hai, dragă, la mulţi ani și nu mai 
umbla și tu cu o falcă în cer și una în pământ, o singură viață are omul 
și.... Se ridicară toți, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple un 
pahar, ca și cînd ar fi descoperit și el în clipa aceea că o singură viaţă are 
omul, și asta l-ar fi entuziasmat, și ciocnirăm cu expresii semnificative: 
dacă o singură viață avem, atunci ce mai andarbrambura, să bem și să 
chefuim. „Așa este, strigă marele Vasile, șeful clanului, neschimbat se 
pare, cu regimul lui alternat între carne și vitamine, o viață are omul 
și un trai nenorocit.” 

Nu s-ar fi zis, în ceea ce îl privea, sau cine știe? Dintre ei toți 
numai Tasia îmbătrinise. Tamara își pierduse orice fatalitate. Amîn- 
două, nu se știe de ce, aveau trăsăturile adîncite, sumbre, sau mi se 
părea mie, cum le priveam cu un ochi străin? Desigur, fiindcă veselia 
Matildei nu alunga de pe chipul ei o strălucire pe stinse, dar fără bogăţia 
de culori a unui amurg fastuos. Îmi aruncai privirea circular, să redes- 
copăr subalternii marelui Vasile. Erau alții și nu avui nici o curiozitate 
să-i cunosc. În același timp, la vederea acestor ființe care obosiseră se 
pare, în ritualul vieţii lor anonime, știam că dacă am să rămîn să beau 
cu ei, depresiunea mea s-ar fi retras și i-aș fi văzut cine știe, poate în 
culori de epopee, în care nu triumfam decît eu și Silvia, zeitate care se 
uita la mine cu o expresie tulburătoare de singurătate și nepăsare: știu 
multe, parcă voia să spună, dar eu nu vreau să știu nimic, deși m-ați silit 
să aflu, viaţa mea nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea și 
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paharele voastre. Uite-l colo pe tata, nu știu cine e, nici măcar nu mai 
țin minte că ne-am plimbat de-atîtea ori împreună, că am pus într-o 
zi flori pentru mireasă, că m-am dat în călușei, și el mă piîndea pe de 
lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în braţe și mi-a arătat orașul, m-a 
dus la cișmar... 

Nu așteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paha- 
rul pe gât și o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu știam că o să ezite. „Silvia, 
zise Matilda cu o falsă uimire, te cheamă tata.” Atunci ea se ridică și 
veni la mine, floare vie care nu știe cine o rupe și o duce la nas, dar care 
știe că asta o poate face încă și tata și mama și toţi cei legați de naște- 
rea și de mica ei existență. O acută durere mă înstrăină cîteva clipe de 
ignoranţa vieţii ei crude, după care îmi revenii, șoptindu-i zadarnic: 
„Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, continuai, deși nu se uita la 
maică-sa, ei, ce zici?” „Tataaa, zise, ci tu nu mănînci nimic?” „Sigur, îi 
răspunsei, intri și tu în concretul clipei și eviți să răspunzi. Tata a mîn- 
cat, îți spun la revedere, trebuie să plec.” „Tataaa, zise, ci nu rămii cu 
n0i?” În loc să zică „merg şi eu cu tine”. Depresiunea mea i se transmi- 
sese. Dacă aș fi fost vesel și hotărit, bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei 
că astăzi și mîine o mai las, să se bucure și tanti Tasia de sosirea ei, iar 
poimîine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi făcuse odată 
o săritoare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „La cișmar”, zisei. Surise o 
clipă, ca o străluminare. În ochii mei nu se schimbase mult, avusese 
pe atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, urmată de o 
încetinire, se îndepărtase lent de la patru spre nouă ani și sufletește 
înflorise parcă doar în adincime, fizic era tot atît de suavă și fragilă ca 
o crenguță. „Bine, zisei, dacă tu vrei să mănînc, gata domne, s-a aranjat, 
acum du-te la locul tău.” 

„Da, zise Tasia, îţi face hatîrul, pe noi nu ne onorează.” Cînd 
cineva îți vorbește urît fără să se jeneze înseamnă că în realitate zace 
în el o mare furie, abia stăpînită. Nu mai era aceeași Tasia, plină de 
atenţie față de mine și ţinîndu-mi partea. Cum mi-era foame, mă hotă- 
rîi să mănînc și devenii curios să aflu și ce avea cu mine. „Mi s-a părut 
că v-am deranjat”, zisei simulind o nepăsătoare absenţă. „De deranjat 
ne-ai deranjat, îmi răspunse punîndu-mi în farfurie niște cîrnaţi și o 
strachină cu varză murată, dar ce să facem, vă primim, măria-voastră, 
că ați ajuns mare și poate puneţi și pentru noi, undeva, o vorbă bună.” 


864 


PARTEA A ZECEA — Capitolul I 





„Cu mare plăcere, zisei, oricînd...” „Da, și acum ia spune, de ce ai fugit 
tu de-acasă și ţi-ai lăsat fetița pe mîini străine?” 

Așa deci! Asta era furia ascunsă! Înţelesei că asta se discutase 
mai înainte, sau în orice caz doar între ea și Matilda, între patru ochi. 
Dar vedeam că nu se jena să-mi aducă învinuirea și în auzul celorlalți 
și mai ales al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva încă de la început le suge- 
rase Matilda versiunea aceasta a fugii mele, ca s-o ascundă pe-a ei? 
Toţi credeau acest lucru? Desigur, cine își asumă deschis ruptura unei 
familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi plăcut să aud ce zice Matilda, dar mi 
se păru că totul ar fi fost indecent în faţa Silviei. „A fost odată un botez, 
pe vremuri. Ai uitat, Tasia?”, mormăii înghițind cu mare poftă din câr- 
naţii pipăraţi. „Ne întoarcem acuma la botez!”, exclamă ea sarcastică. 
„Da, zisei, de ce nu?” „Și ce-a fost la botez?” „Mmmm! făcui cu gura 
plină. A fost o mare distracție! La care ai luat parte! Și încă la altele!” 
„Ce vrei să spui? Cînd v-aţi luat, n-aţi deschis ochii? Și mai ales cînd 
v-aţi hotărît să aduceţi pe lume un copil? Ce e ea vinovată?...” Vrusese 
să spună fetița asta... 

Dar o oprii izbind cu violenţă tacîmurile în farfurie. „Amne- 
zie? spusei, însă cu blindeţe. Nu mai avem memorie?” „Hai, Tasia, zise 
Matilda, lasă, are dreptate Victor.” „Și tu de colo, zise Tasia cu dispreţ, 
are dreptate, vai de capul vostru!” Nu, gîndii, nu e ceva vechi, e ceva 
proaspăt, microbii urii sînt vioi sub lumina microscopului, cei de-atunci, 
de la botez, au murit demult. O să aflu ce e, dar nu acum! „Hai să con- 
chidem discuţia asta, zise atunci pricăjitul tranșant, hai să bem!” „Am 
spus eu, mugi și marele Vasile, o viaţă are omul, și un trai neno...” „Ba 
nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea de altădată, omul are 
o singură viață și trebuie să și-o trăiască așa cum e! Iubește, urăște, iar 
iubește, iar urăște, ce rost au tot felul de... de...” „De ostreţe!”, o ajutai 
laconic. „Ba nu, se înverşună, nu e vorba de ostreţe!” Se lăsă o tăcere, 
dar Matilda nu reuși să-și materializeze gîndirea. Tot despre ostreţe 
era vorba!... „Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Și iar, hă, hă, hă...” 

Mă întorsei acasă reconfortat. 

Zăpada înghețase și trosnea sub picioare. O lună de o albeaţă 
halucinantă lumina dinspre dealuri străzile orașului tăcut. Aerul rece 
și proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie rară și secretă, iar eu știam ce e: 
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deliciul vicios al singurătăţii! Aveam să ajung în odaia mea, să mă așez 
la planșeta albă și să lucrez relaxat pînă în zori. Eram liber, bogat, fără 
datorii, cu hambarele pline, iar marile scadenţe, suferința fără speranţă, 
moartea violentă, cum o sufereau în chiar acele clipe populaţii hao- 
tice de pe pămînt, erau departe de mine. Iată, îmi spuneam ascultind 
visător ecoul pașilor mei în noapte, bucuria sau durerea nu sînt tot- 
deauna fructul determinat al unor cauze determinante. Libertatea face 
să trăiască cu plenitudine totul, și atunci suferinţa în dragoste aduce 
din adîncuri bucurii stranii și necunoscute, iar fericirea se colorează 
violent cu luminile infernului. Îndoiala ne trezește cugetul, producând 
în spiritul nostru certitudinea că existăm, gîndire suverană și divină 
care ne supraveghează urîtul, ne alungă ranchiuna, lasă altora izbinzile 
și acceptă pentru sine înfringerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraș curat zăcînd liniștit între uri- 
așele troiene și păduri verzi care îl înconjurau... Frumoasă fetiță! dulce 
Silvia! Ce-ai făcut? Ai tulburat cumva pe mama ta? Desigur, tu ești cauza, 
enigma ignorată, inocenţa neglijată, dar mai puternică decît pasiunile 
mature și neînfrînate. Dar n-o să-ți aduc niciodată în conștiință marile 
noastre vinovăţii, să-ți împovărez viața cu un destin grav, presimţit de 
tine încă de pe vremea cînd te-am găsit dormind prosternată, ca și cînd 
ai fi vrut să ne spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi 
a fost întrebat? lar mari fiind, care dintre noi ar dori să nu mai existe? 

Acasă mă așezai bine la planșeta mea, cînd intră doamna 
Cucu cu telefonul în mînă... „Sînteţi căutat, zise fără grabă. E aceeași 
persoană care a mai sunat acum vreo oră... Vreau să vă spun ceva, con- 
tinuă fără să-mi dea aparatul, ca și cînd după aceea știa și ea că n-ar 
mai fi avut timp să mă piseze cu cine știe ce istorie, bărbatul meu vă 
cere scuze, zise că nu și-a mai adus aminte dacă fosta dumneavoastră 
soție n-a luat totuși contact cu dumneavoastră și aţi ajuns la un aran- 
jament pentru vizita de a doua zi... Şi atunci a lăsat-o să intre... Îi pare 
rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot ea, acum 
e prea tîrziu să mai dreagă ceva, însă...” Îi luai eu însumi aparatul din 
mînă și abia atunci se retrase, nu după ce îmi mai adresă politicoasă 
noapte bună, cu un glas fără vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie 
la lipsa de aluzii... 
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„Alo”, auzii apoi o voce lungă și voalată, foarte ezitantă, undeva 
în tainica noapte electromagnetică. „Da”, zisei. „Ce mai faci tu, cel mai 
iubit dintre pămînteni?!” Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, și 
cu un astfel de patetism parcă mistic, care mă copleși, această supremă 
declaraţie? „Suzy, tu ești?!” strigai. „Da, eu sînt! Ai fost la fetița ta? Sau 
ai oprit-o cu tine?” „Da, am fost, poimâine o iau la mine!” „Foarte bine, 
spuse ea nostalgică, e o fetiță deosebită, dacă ești de acord o să viu s-o 
văd și eu.” „Cum să nu fiu, dar de ce-ai plecat?” „Ei lasă, e mai bine așa.” 
Nu știam de ce era mai bine așa, dar mă invadă o convingere absolută 
că ea gîndise bine, deși întrebarea dacă se va mai întoarce la mine stă- 
tea alături de sentimentul copleșitor pe care mi-l stirnise declarația 
ei. „Și cine zici că e cel mai iubit dintre pămâînteni?” „Tu!” „De cine?” 
„Cum de cine! De mine, de fetița ta... N-ajunge?!” 

Rămăsei tăcut și o vreme nu ni se mai auzi decît răsuflarea 
amestecată cu șoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperiseră, 
pornind din grotele lor în care trăiseră cu un milion de ani în urmă, 
secretul propagării și recepționării misterioaselor unde. „Vorbim mîine 
la telefon, reluă ea deodată, cu o voce fermă. Ce făceai, lucrai?” „Da, mă 
pregăteam!” „Bine, noapte bună. Și nu te culca tîrziu... Am eu însă o 
idee, reluă, ca și cînd mi-ar fi făcut o promisiune. Nu-mi iese din cap... 
O să te întreb, fiindcă, știi, ca commence ă me taper sur le systăme .” „Ce 
idee?!” „O să afli, dacă n-o să descopăr și singură... Bine, acuma hai să 
ne culcăm, mîine îţi dau eu un telefon.” Îmi ură noapte bună şi închise, 
ca și cînd ar fi vrut să evite întrebarea mea care plutea în aer: Cînd se 
va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăștiase. 
Avui net sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care niciodată 
n-o voi mai scrie... Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una atât de... În 
schimb căpătam certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare 
și simţeam că nimic nu mai avea importanţă în afara acestui lucru. Și 
întrebarea dacă se va mai întoarce sau nu să trăim împreună mi se 
păru mică: la mine sau nu, în alt oraș sau în lună, toate acestea mi se 
păreau acum neînsemnate. 





[1] asta începe să mă calce pe nervi (fr.) (n. r;) 
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A doua zi mă vizită Tasia, dar fără Silvia, și îmi povesti o isto- 
rie incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vînt”, începu ea, într-adevăr 
cu același ton de ieri, care mă enervă din capul locului, amintindu-mi 
cum mă învinuise pe mine de distrugerea acestei familii, că adică eu 
aș fi fost cel care a fugit, și nu Matilda. „Bineînţeles că vorbești în vînt, 
cînd știi bine cum s-au petrecut lucrurile și oricum nu înţeleg ce rost 
mai are acum să dezgeropăm morţii.” „Cum adică, nu te interesează ce 
se petrece cu fetița ta, o consideri moartă?” „Nu-mi place să mă răs- 
tălmăcești, zisei, vorbești în vînt, vorbeşti aiurea... Ce e cu fetița, treci 
la subiect!” 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. „Tu ești 
vinovat”, zise. Mă hotărîi să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. „Bine, 
zisei relaxindu-mă în fotoliu, sînt, și pe urmă?” „Nu trebuia s-o lași să 
divorțeze, trebuia să te opui!” „Da, așa ar fi trebuit... „Era un copil la 
mijloc, nu te-ai gîndit ce-o să se întîmple cu Silvia dacă voi vă despăr- 
țiți? Alergaţi, dracului, toți, după fericire și călcaţi în picioare sufletele 
copiilor, care n-au nici ovină că voi nu vă înţelegeţi. Cine vă dă dreptul? 
După fericire alergi pînă te căsătorești și faci copii. Pe urmă ești sau nu 
fericit, aşa mori, fiindcă ce e mai de preț pe lume decît un copil? Ce, că 
suferi? N-ai decît! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea poate să fie fericită. 
Duci jugul, și după ce se face copilul mare, n-ai decît să începi să alergi 
iar cu limba scoasă după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci 
nu te desparțţi, fiindcă oricît ar fi de mari copiii, spectacolul ăsta tot 
trist rămîne. Căsătoria e de la Dumnezeu, n-ai știut asta dinainte?!” 
„Am știut, mormăii, dar n-a știut-o şi Grivei.” „Care Grivei? Îţi vine să 
Tizi.” „Nu rîd deloc, am învăţat încă din școala primară că un adevăr 
considerat evident pentru toată lumea nu e evident și pentru cineva 
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din altă planetă. Noi zicem de un cîine care latră că nu te mușcă nici- 
odată, dar zicala asta umană nu e sigur că o știu chiar toţi câinii.” „Vrei 
să spui că e vinovată Matilda că e din altă planetă! Tu nu ești vinovat!”, 
reflectă ea cu o bucurie sarcastică și anticipată, ghicindu-mi răspunsul. 
„Ba da, zisei, sînt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă ei.” 
„Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?” „Ce să-ți spun, Tasia, murmurai 
cu blindețe, să-ți spun ceva simplu ca să terminăm cu învinuirile. Mie 
mi-a plăcut Matilda, dar după căsătorie ei nu i-a mai plăcut de mine. 
Acuma nici cu forța nu poţi să ţii să trăiască între patru ziduri doi 
oameni care, vorba ţăranilor, unul trage hăis și altul trage cea. E frumos 
să crezi că o căsătorie vine de la Dumnezeu și că și jugul vine tot de la 
el și trebuie să-l înduri, dar cum ţi-am spus, măcar în acest punct cei 
doi ar trebui să gîndească la fel, nu unul să dea bir cu fugiţii și celălalt 
să încerce să-l oprească, umilindu-se zadarnic...” „Daaa, făcu Tasia, cum 
să vă umiliți voi, bărbaţii... Vă cade coroana.” „Da, zisei, și coroana asta 
vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nici o femeie n-ar mai da pe noi nici 
cinci bani găuriți, cum spunea mama. Și totuși eu am lăsat să-mi pice 
coroana, tocmai pentru că m-am gîndit la soarta Silviei. N-a folosit 
la nimic... „Ei, dacă e așa și zici că nu ţii la această coroană, du-te la 
Matilda, vorbește cu ea, îndeamn-o să divorțeze și întorceţi-vă acasă." 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniștit ca un lac încremenit, și 
ieșii să-i cer domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. „Cum să nu, 
cu plăcere, zise el vag încîntat că nu-i purtam pică pentru stupidele lui 
farse. Și două dacă doriți. Mai avem, ne-au rămas...” „Ce s-a întîmplat, 
Tasia, povestește, zisei apoi în odaie, turnînd în pahare. La mulți ani! 
E o părere a ta, sau vorbești ca o ambasadoare a Matildei?” „Nu e vorba 
de nici o ambasadoare, e vorba de Silvia”, zise Tasia fără să se atingă 
de pahar. „Ce e cu Silvia?” „Le mănîncă sufletul, și ei și lui Mircea.” 
„Adică!” „Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc turcește. Nu se mai 
pot înţelege cu ea, stă tot timpul strîmb, Matilda îi spune să se culce, ea 
nu se culcă, îi spune să-și facă lecţiile, nu și le face, e chemată la masă, 
la masă sparge, cică din greșeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceașcă 
de ceai, iar Matildei îi e frică s-o mai pedepsească, e și mai rea după ce 
o pedepsește. 1 se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia cu hîr- 
tii rupte, pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, pînă și pereții... 
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Rupe creioanele, strică stilourile (un stilou ţine la ea o singură zi!)...” 
„Dar ce e cu ea, e agitată? De ce nu cheamă un medic>”, zisei nedume- 
rit. „Nu e agitată deloc, au chemat și un pediatru care a examinat-o și 
le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea face lucrurile astea Dumnezeu știe 
de ce, fiindcă ea nu știe. Matilda plînge, o ia în braţe, doarme cu ea, o 
întreabă. Pur și simplu nu răspunde, nu știe ce face.” „Fleacuri, zisei, 
copiii trec prin crize de-astea, unii fac mai rău, se trintesc pe jos, ţipă 
și dau din picioare, se urcă pe casă și în general fac exact ceea ce li se 
spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că și-a prins copilul cerșind, cu 
toate că părinţii îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, 
Matilda a crezut că un copil e un instrument al voinţei ei și e scanda- 
lizată că Silvia are de pe acum o voinţă a ei proprie. Chiar mă bucur! 
E un copil cu personalitate puternică.” „Să stai și tu cu personalitatea 
asta puternică, să te vedem! zise Tasia crezind că o să mă sperii. E ușor 
să zici în teorie vorbe goale... Sau poate că te vrea pe tine, reflectă ea 
ca și cînd ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice că s-a săturat!” „Am 
înţeles, zisei, a venit să mi-o lase.” „Să nu crezi, mă preveni Tasia, că 
Silvia te iubește. Dacă vrei să știi, habar n-are de tine. A îndemnat-o 
maică-sa să-ţi dea telefon! Crezi că a vrut? «Nu vrei la tata)», i-a spus. 
Nu, s-a strimbat, a dat din umeri. La început a crezut că tu o pui la cale, 
dar în ultima vreme, cam de prin toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau de 
două ori.” „N-am mașină la scară, zisei, și nici indemnizaţie specială, 
salariul meu abia îmi ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, 
asta se simte, știi și tu bine!” „Vasăzică nu vrei”, reveni ea la atac. „Ce să 
vreau? zisei. Crezi că aici e vorba de voință? Nu-i mai merge Matildei cu 
ștabul ei și acum vrea s-o dreagă! Ai auzit ce-a spus ieri: iubești, urăști, 
iar iubești, iar urăști! Mersi! Nu sînt genul! Și nici nu sînt bătrîn să mă 
resemnez!” „Cauţi fericirea!”, mă ironiză Tasia, ca și cînd căutatul ăsta 
ar fi fost ceva de rîs. „Da, zisei, de ce nu?” „Vezi să n-o găsești!” „Oricum, 
n-o să fiu ultimul care o face, și nici primul care a eșuat. Altfel, vorba ta, 
de ce dracu mai trăim.” „Fă-o pentru fetiță, dacă pretinzi că ai suferit 
pentru ea și o iubeşti.” „Aș face-o, Tasia, dacă nu mi-aș da seama căun 
nou eșec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a și întîmplat și 
sînt puţine speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge și 
pe noi, pe fiecare în parte, iar Silvia ar rămîne chiar orfană! Așa, chiar 
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despărțiți, știe că are o mamă, un tată... acolo. Tu nu știi ce s-a petrecut 
la noi în casă înainte ca eu să mă internez, și ce vizită mi-a făcut ea la 
spital cînd nu se știa dacă am sau nu cancer.” „Da, văd căţi-e foarte milă 
de tine, de cîte ai pătimit! Află că Matilda a vorbit înainte cu doctorul și 
dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun bolnavului, dar 
familiei sînt chiar datori să-i spună. «N-are nimic grav, doamnă», așa 
i-a spus.” „Da, ridicai glasul, dar eu nu știam și presupuneam și eu că 
doctorul nu mi-ar fi spus, iar Matilda știa că eu trăiesc cu temerea asta 
în mine. A venit să-mi ceară cheile, ca și cînd aș fi fost un om despre 
care știi că n-o să iasă din spital decît cu picioarele înainte, și nu mai 
are nevoie de ele. Chiar așa mi-a și spus: «tu nu mai ai nevoie de chei 
pe acest pămînt!»”. „Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridicînd ca 
și mine vocea, a vrut și ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai iubit-o 
și ai silit-o să se despartă.” „Vezi, coborîi eu tonul, cît e de complicat?! 
Ar trebui să ne iubim iar foarte tare ca să putem crede că toate astea 
n-au importanță. Dar... Hm! Doi inși, tot așa, se despărțeau și bărbatul 
se duce la rivalul său și-i spune să-i dea nevasta înapoi. Ce crezi că i-a 
răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?” Dar Tasia n-avea chef de istoriile altora. 
„Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt și retezat: nu pot să-mi comand 
sentimentelor! Așa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne comandăm 
sentimentelor?!” „Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sînt sigură că 
tipul tău n-a dus-o el prea bine furînd nevasta altuia, cînd ăla o iubea. 
Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărțit-o pe Matilda de 
Petrică, a plătit și Mircea, cât e el de ștab, și tu o să mai plătești o dată 
dacă nu-i întinzi Matildei mîna, s-o ajuţi să-și repare greșeala. Să știi 
de la mine, să dea Dumnezeu să nu fie așa, că nu-ţi doresc răul, sîntem 
rude oricum ar fi, și m-aș simţi nu știu cum să... dar tare mă tem că... 
Mi-ar fi lesne să spun «treaba voastră!», dar uite că nu pot nici eu să-mi 
comand sentimentelor!” „Dar eu să pot, nu? Tasia!” „Da! e o datorie! 
zise Tasia cu o sentențiozitate fără emfază și fără vreo prostie bigotă în 
credința ei fermă. În cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, 
dacă n-aţi fi avut un copil.” „Bine, am înţeles ce vrei să spui, osă mă 
gindesc, zisei, gîndind că n-am la ce să mă gîndesc. Acuma spune-mi 
ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai înţeleg?” 
„Nu! „Adică?” „Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!” 
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Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici 
Tasia nu știa prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (și tonul cu 
care o spusese mă ajuta să înţeleg), însemna rău pe toate planurile 
și desigur iremediabil, fiindcă traiul amestecat e suportabil și n-are 
parte de el toată lumea. Soneria zbirnii. Și în clipele următoare ușa se 
deschise și intră Suzy. Tasia se ridică și ieși afară fără să dea bună ziua. 
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„Mi-a fost dor de tine și nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy 
și mă îmbrăţișă și nu se dezlipi, continuînd să-mi murmure la ureche: 
cum ai dormit fără mine? Te-ai și redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit 
foarte rece... da, știam eu... primești femei în lipsa mea... cine era?... o 
rudă de-a ei... eram sigură, am înţeles după felul cum a intrat ea ieri că 
vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea acasă și tu ai acceptat să mă dea pe 
mine afară... ce e, dragă, nu-i merge bine?” zise cu o voce schimbată, cam 
brutală și fără urmă de tandrețe, părăsindu-mă și deschiziînd fereastra, 
unde uită că îmi pusese atîtea întrebări și rostise atitea neadevăruri: 
se învioră trecînd la altă stare, fiindcă nu mă ascultă cînd încercai să-i 
răspund, „hai să nu mai vorbim despre asta, zise, deși ah! nu-mi vine 
să cred că... Nu! mă enervez, voiam să te întreb aseară, dar o să aflu și 
singură... Mai bine îmbracă-te și hai să ne plimbăm și noi doi puţin!”. 

Ileșirăm în pădure, dar trecu mult pînă ce alungă din gînd 
ideea aceea a ei despre care zisese că o tapa sur le systeme. Nu eram 
curios s-o aflu, fiindcă bănuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram 
hotărît s-o împiedic s-o formuleze. Cum ar trebui să fie soția de care 
te-ai despărţit ca să placă viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace 
în mod fatal și asta ia forma rea a înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă 
stirnește gelozia, iar dacă e urîtă disprețul: cum ai putut să trăiești cu 
ea? Ca și cînd logodnicul ei o fi fost vreo lumină. Atunci de ce nu s-a 
măritat cu el? „Da, văd eu, zise rupiînd tăcerea care se lăsase între noi, 
a fost suficient să-ți apară în faţă ca să te tulbure în halul ăsta...” 

Nu eram tulburat în nici un hal, dar nu încercai s-o conving, 
fiindcă afirmaţiile ei nu cereau niciodată dezminţiri. E drept că nici 
ea nu credea în ele, încît o lăsai să vorbească mai departe. Dialogul nu 
era cel mai reușit lucru dintre noi. „A venit să ducă tratative? Vorbește, 
dragă, sau ţi-e frică să spui? A-oleo, Victoraş! Am știut eu!...” În clipa 
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aceea alunecă și căzu în zăpadă. O apucai de braţ s-o ajut. „Te rog să 
nu mă atingi! zise. Du-te și ridic-o pe ea, că o fi avînd nevoie de tine. 
Cum se poate, dragă, aproape că strigă, ridicîndu-se cu o furie contro- 
lată, ascultîndu-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putinţă să te 
domine și acum, după atâția ani de cînd v-aţi despărțit? Are un tupeu 
formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu altul, să-ți ia copilul 
și tu să stai pe margine, să te învîrtești în jurul ei ca un titirez. Crezi 
că vorbesc aiurea? Am ascultat la ușă și am auzit cum îți vorbea! Sînt 
sigură că în alte vieți această Matilda a fost bărbat și a avut un harem. 
Nu e așa că ţi-a spus mereu cînd trăiați împreună că îi regretă pe cei 
doi cu care a fost măritată înainte?” 

Aici se opri și rise triumfător. N-avea nevoie de răspunsul 
meu. Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriașa elipsă de brazi 
care înconjura de pe înălțimi orașul nostru. Mă așezai jos pe un copac 
doborît. Soarele strălucea pe cer, îndepărtat de pe traiectul lui de vară. 
Încălzea totuşi zăpada care îngreuia crengile arborilor; se auzea din 
cînd în cînd, ca și cînd ar fi plouat, cum cade în jurul nostru, cu zgomot 
de puf. Feeria îmi ascuţi o senzaţie vie de irealitate, de fericire și sufe- 
rință amestecate și care repede deveni neliniște. O căutai cu privirea. Se 
întinsese în zăpadă cu faţa în sus și deodată simțind că o caut se răsuci 
şi strigă la mine: „De ce mă lași să spun atîtea prostii?” Începui să râd. 
„Pentru că sînt adevărate! Ai intuit exact!” „Chiar?”, sări ea în genunchi. 
„Nu chiar, doar unele dintre ele. Cele despre mine bineînțeles că sînt 
ca întotdeauna alăturea cu drumul, femeile sînt încîntate să creadă 
că ne cunosc toate reacțiile. Da, așa este, trăiește rău cu bărbatu-său, 
se pare din pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe 
durata vacanței, în speranța, probabil, că fetița tocmai asta dorește, și 
se va potoli.” „Și cotoroanţa aia ce căuta la tine?” „Să-mi spună exact 
ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împăcăm. N-a spus, fiindcă nu e 
atât de inteligentă să ghicească semnificația pornirii inconștiente spre 
rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în egoismul ei sublim, fetița vrea ca 
mama și tata să trăiască împreună. Pînă acum a fost prea mică să dea 
urmare acestui instinct, dar pe urmă o fi descoperit că poate, dacă nu 
să ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu numai pe maică-sa, și 
pe mine. Această Tasia spune că Silvia nu mă iubește, și cred că are 
dreptate, sînt aproape sigur că dacă o opresc o să am niște surprize...” 
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„Şi soluţia?”, zise Suzy. „Soluţia? Soluţia e suferința și eu mi-o asum. 
N-o s-o pasez altuia. Matilda să și-o asume pe-a ei...” „Așa deci, consi- 
deri că împăcarea nu e posibilă!”, zise Suzy cu chipul decolorat parcă 
de o secretă și stranie contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, 
gindii nevoind să accept prima impresie). „Tot atît de imposibilă, zisei, 
ca și vindecarea traumei pe care a suferit-o fetița. Cum poate ea să 
uite că a fost smulsă de lîngă tatăl ei și a văzut-o pe maică-sa cum în 
fiecare seară o lăsa singură și se ducea să se culce în altă cameră cu un 
străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de murdărie în care s-ar 
complăcea de astă dată tatăl ei.” „Ai dreptate, zise Suzy, dacă instalezi 
copilul pe un soclu al inocenţei. Dar pot fi ei, copiii, atît de inocenți de 
la natură și atît de implicaţi în viața părinților?” „Da, părinţii sînt cele 
două zeități protectoare, și le pot determina destinul mai mult decît 
conjuraţia astrelor cînd se nasc.” „Da, dar uneori vinovăția părinților 
potenţează puternice personalităţi, care altfel ar fi rămas șterse. Fetița 
ta nu pare un copil slab...” „Nu pare! Dar cine poate să știe? Compensaţia 
unei personalități de mică anvergură e fericirea la care are dreptul pe 
acest pămînt. Ceilalţi se pot lipsi de ea. Părinţi vinovaţi aduc pe lume 
ființe pe care le aruncă în... Nu, nici nu vreau să mă gindesc, o să fac tot 
ce-o să pot ca Silvia să uite, să înțeleagă măcar pe unul din noi doi, cu 
deznădejdea că n-o s-o pot împiedica totuși să intre în viaţă cu gîndul 
crud că înţelegerea între două ființe umane e o iluzie. Poate are noroc, 
și altcineva decît părinţii o s-o facă să... O mare iubire... Un puternic 
devotament...” „Sigur, zise Suzy. De ce să fii atît de pesimist! Ţine-o pe 
fetiță la tine și ai să vezi că n-o să-ţi facă nici o surpriză rea.” 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decât a 
doua zi dimineața, cînd vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, remon- 
torul mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit aș fi putut crede că 
s-a stricat de la sine. Mă gîndii mult cum să procedez, să aflu dacă o 
făcuse din greșeală, din răutate, adică cu intenţie, sau din obiceiul pe 
care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormea încă și o contemplai îndelung, tulburat de trăsăturile 
chipului ei, care cu anii se accentuaseră și semănau chiar prea mult cu 
ale mele, amenințind să capete o insesizabilă boare, nu chiar de urîțenie, 
ci de ceva tern, fiindcă era mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă pe 
chip toată acea dulce lumină de odinioară, cînd ne plimbam noi doi 
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singuri prin oraș și îmi adormea în brațe. Mă dusei la bucătărie, pregătii 
un ceai cu brînză albă și unt, dădui la o parte de pe planșetă hirtii și 
cărți și o trezii. „Sus, domnişoară, tata are treabă, se duce la birou, treci 
la masă.” Se duse la baie, își făcu toaleta și se întoarse. Bineînţeles eram 
supărat că nu găseam nici un truc s-o determin să-mi mărturisească 
și mai ales să regrete și să promită că n-o să-mi facă și mie ceea ce îi 
făcea maică-sii; nu-i arătai nici o tandreţe. 

„Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar 
supărat.” „Ce să arăt, chiar sînt, se confirmă că nu ţine la mine.” „Las-o 
în pace, nu-i acorda atenție. Prefă-te că nu observi nimic. Și eu îi făceam 
mamei tot felul de figuri fiindcă îmi plăcea s-o văd cum își iese din 
pepeni. Asta nu însemna că nu ţineam la ea. În schimb nu-i făceam 
nimic tatei fiindcă nu mă băga în seamă.” 

Dar eu nu putui. Cînd mă întorsei acasă găsii alba mea plan- 
șetă pătată cu cerneală, dar nu așa, opată neglijabilă, ci toată planșeta 
era murdărită. Ceasul îl puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu 
se mai putea scoate. „Ai făcut-o cu intenţie, îi spusei. Dacă nu-ţi place 
să stai la mine, atunci de ce ai mai venit?” Intră tot atunci doamna 
Cucu și îmi spuse că fetița a stricat arzătorul de la sobă. Mă răsucii 
și văzui consternat cioburi de șamotă împrăștiate pe covor. Doamna 
Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să suplinesc calori- 
ferele cînd erau reci), flăcările se urcau printr-un soi de fluiere cu găuri 
mari, așezate deasupra arzătorului. Încălzeau soba, dar și aerul, fiindcă 
instalaţia era făcută nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi de șemineu. 
„Necazul e că astfel de fliites nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu 
mîngîind-o rece pe Silvia. Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De 
planșetă să nu vă faceţi singe rău, mi se adresă, se poate găsi alta, sau 
pur și simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă cumpăraţi 
o față de masă și s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu tot dinadinsul 
la planșeta asta, dacă n-aveţi pentru moment destui bani pentru un 
birou mai spaţios... Hai, iart-o acuma, că văd că îi pare rău, continuă 
ea să mă piseze, deși nu se vedea deloc că Silviei i-ar fi părut rău. Așa 
sînt copiii, e preferabil să strice decît să fie molateci, nepoţelul nos- 
tru stă ca un bleg ceasuri întregi acolo unde îl pui, și ce bucuroși ar fi 
părinţii să-l vadă că sparge și el o farfurie sau un pahar... Și acuma, la 
trei ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toţi la normal... fiica mea 
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e de vină, îi trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar și cartofii, să 
nu se ostenească, săracul, să mestece și să digere și el ca toată lumea.” 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supăra- 
rea și decepția și mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia 
îmi adusese un curcan și servitoarea doamnei Cucu ne servi o supă cu 
tăieţei și friptură cu piure de cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia și o sco- 
sei ca altădată la plimbare. Ca și pe-atunci, nu merse mult și îmi spuse 
că o dor picioarele. O luai în braţe și toată mîhnirea mi se topi cînd îi 
simţii brațul încolăcit pe după gîtul meu. „Bineînţeles că mă iubește, 
gîndii, acum nu mai e mică s-o doară atît de repede picioarele. A vrut 
s-o iau în braţe ca pe vremuri, deși copiii nu au amintiri.” 

Pînă se termină vacanţa Silvia nu-mi mai făcu nici o strică- 
ciune, semn că fusese sensibilă la mîhnirea mea sau că mă găsea în 
sinea ei oarecum mai puțin vinovat decît maică-sa. Era liniștită, stătea 
alături lingă mine la birou și capacitatea ei de a răbda era uimitoare. 
În timp ce eu lucram ea colora desene și mă făcu și pe mine în diverse 
variante, aplecat asupra hîrtiei, uitîndu-mă pe fereastră sau stînd întins 
pe pat cu mîinile sub ceafă. „Am auzit că o necăjești pe mama”, îi spu- 
sei într-o zi, în treacăt, văzîndu-mi de manuscris. Nu-mi răspunse. „Să 
iau tăcerea ta drept o confirmare? continuai monologînd. Ce plăcere 
îți face s-o chinuiești? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? Am auzit 
că nu, și nici nu te pedepsește pentru cîte îi faci. Trebuie să te gîndești 
că nu poți avea altă mamă, și nici alt tată, ăștia sînt, gata, nu-i alegem 
de la tirg, și nici noi nu te-am luat pe tine de la magazin... nici noi nu 
putem avea altă fiică...” „Ci tu dacă te însori, ci o să ai altă fiică!” îmi 
răspunse pe neașteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? Mama?!” „Ci nu e 
o prostie!”, zise foarte fermă, în timp ce își înmuia preocupată pensula 
în culori. „În general, nu e o prostie, se întîmplă, dar în cazul de față 
este, tata nu se mai însoară.” „Ci te întorci acasă, ci la noi?” 

Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. 
„Da, zisei pe gînduri, preocupat și eu de manuscrisele mele, de ce nu? 
Se prea poate! Se întîmplă și chestii de-astea! Dar se întîmplă și să nu 
se poată!” „Ta-taaa, ci ceasul ţi l-am stricat, ci ca să văd cum te superi 
pe mine. Ci de cînd te știu, nu te-am văzut niciodată ci supărat...” „Ar fi 
trebuit să-ți dau vreo două ci la fund, o imitai. Puțin a lipsit!” „Ci de ce nu 
mi-ai dat?” „Mai fă tu o dată și ai să vezi! Dacă vrei să știi m-am supărat 
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foarte tare.” „Ci nu s-a văzut!” „Da?! Ia vino tu încoace, vino-vino... Nu 
prea veni, se uita la mine cu un mic surîs viclean și în privire cu un fel de 
zeflemea, vriînd parcă să-mi sugereze că știe că n-o să-i fac nimic, deși... 
„Bine, îi spusei lăsînd-o să se aplece peste planșetă și să se zgiiască în 
hârtii, uitînd sau prefăcîndu-se că nu ia în seamă de ce o chemasem, 
ar trebui să cred că îți merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta n-a 
greșit că nu ţi-a croit la timp și cîteva la spate cu o curelușă...” „Păi, mi-a 
croit!”, zise cu simplitate. „Da?! Vrei să spui că ești soi rău?” „Ci ce e soi?” 
„Cel care nu învaţă nimic și face numai rele, chiar dacă îl pedepsești. 
N-are rușine!” „Ci nu înţeleg!” „Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să 
mă vezi cum mă supăr, știind că n-o să pățești nimic. Asta s-ar numi o 
mică perversitate infantilă, care dacă ar persista ar fi un semn că n-o 
să le fie prea agreabil celor care or să te iubească mai tîrziu, cînd o să 
te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai murdărit și 
mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e?”... „Ci ta-taaa, cîntă ea cu o 
dulce afectare, ci n-o să mai fac.” „Mai încearcă, mormăii, și-ai să vezi!” 

Se așteptase, cînd o chemasem, că am s-o iau în brațe și am 
s-o mingii. Văzînd că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire în 
care se vedea că știe că inocenţa e o irezistibilă seducţie. Îi arsei una la 
fund destul de tare. „Au, ta-taaa!”, mă imploră deodată uluită de durere 
și surpriză și se redresă și lacrimile începură să-i curgă în șiroaie pe 
obraji, în timp ce chipul i se schimonosi de o decepție mare. Foarte 
bine, gîndii, și eu am fost decepționat, dar n-am avut cui să strig, cum 
ai tu acuma, și nici să vărs lacrimi, în așteptarea unei mîngâieri. „Cum 
ai putut să te porți atât de urit cu tata? o întrebai cu o blindeţe împrăș- 
tiată. Tu nu știi cât țin eu la tine? Poţi să-mi răspunzi?” „Ci știu!” „Și 
atunci?” N-o întrebam ca să-mi răspundă, știam că nu poate, la urma 
urmei îmi semăna la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Și nu la vîrsta 
ei, ci adolescent fiind, cînd simțul moral, rușinea de care îi pomeni- 
sem acum Silviei ar fi trebuit să fie prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai 
absent. Îmbracă-te, azi mergem la cinema.” 
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Totuși nu înţelegeam, sau mai bine zis continuai să mi se 
pară nelalocul lui demersul Tasiei. Și mai ales pornirea, chiar furia ei 
împotriva mea. De unde și pînă unde această reactualizare, această 
punere pe tapet foarte brutală a vinovăţiei mele față de Matilda? Asta 
avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca și cînd nu asta aș fi făcut atita vreme, 
aș putea chiar zice încă din primele zile după ce ne căsătoriserăm și apoi 
aproape pînă la extrema limită a răbdării după ce ieșisem iarăși afară. 
Îmi aminteam foarte bine că o făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe 
care le trăisem pînă ce Matilda divorțase. Nu-mi aminteam însă să fi 
auzit-o pe Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe cumnata 
ei. Era fatal: în ultimă instanţă rudele se apără între ele, chiar dacă 
o vreme încearcă (cu părtinire însă) să împiedice destrămarea unei 
familii. Parcă ai mei nu mă sfătuiseră atunci, cînd cu botezul Silviei, 
s-o las pe „smintita aia”? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mir- 
cea al ei? Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Și ce, așa era el, 
era firesc... Matilda nu se mai considera și ea „firească”? Și eu fusesem 
firesc, îmi plăcuse mie la deratizare, și ce era cu asta? Era, ca să zic 
așa, o probă supremă de fireștenie, ce spun, ultra! Fără ostrețe! Și acum 
scoteau copilul în față. 

Spre sfîrșitul vacanței primii un telefon de la Matilda. „Sînt 
acasă, zise, adu-mi-o pe Silvia.” „Plecaţi?”, o întrebai ca să zic ceva (firește 
că plecau!). Urmă însă o tăcere, înainte să-mi răspundă: „Da, plecăm!” 
Mă reţinu la o cafea. „Nu plecăm”, zise cînd ne regăsirăm iarăși față în 
faţă, ca odinioară, în holul care mi se păruse pe atunci imens. Acum 
mi se părea, după ani, că e un hol ca oricare altul, ceva mai mare (cînd 
revedem locurile unde am trăit găsim totdeauna spațiul micșorat, 
probabil din pricină că în amintire dimensiunile cresc). Nu înţelesei 
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bine, spusese „nu plecăm” cu un glas ciudat. „Da, dragă, preciză, nu 
mai plecăm deloc.” „Cum adică?” „Nu ţi-a spus Tasia?” „Tasia mi-a spus 
niște baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?” „Bineînţeles că nu, dar 
nu poți împiedica pe cineva să vorbească”, zise ea cu o vioiciune și O 
veselie tristă, așa cum par unii oameni care vor să afecteze că nu li 
s-a întîmplat nimic ieșit din comun, deși li s-a întîmplat ceva foarte 
grav. Rămăsei tăcut. O fi picat Mircea și acum se întorc în orașul nos- 
tru? La acest gînd simţii o simpatie bizară pentru el și chiar și pentru 
Matilda. „Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?” „Da, adică am trăit 
rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărțit. Da, dragă, preciză 
ea iarăși, am divorțat...” „De ce!?” „Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e 
situaţia.” „Tasia mi-a spus și acum înţeleg că trebuie să fie din pricina 
Silviei.” „Nu, spuse ea cu fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu alt 
glas, e încăpăținată și stricătoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o 
dezvățăm, te rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?” „La început rău (și 
îi povestii), dar pe urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi place 
că e cam șmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze.” „Are destul timp 
să ajungă și cum ai dori tu. E un copil educabil.” „Deci nu din pricina 
ei trăiaţi rău.” „Nici vorbă]... Silvia, se adresă fetiţei care se apropiase și 
voia să stea cu noi, ia du-te tu în biroul lui tata și citește sau desenează 
ceva acolo.” „Deci voi aţi venit de tot acasă, ţi-ai adus și lucrurile...” 
„Da, mi-au fost expediate... într-o singură zi, odată cu certificatul de 
divorț... Am plecat din Londra la ora zece cu avionul și cînd am ajuns 
acasă un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiţi aici, întoarceţi-vă 
la casa dumneavoastră din Ardeal». Înseamnă că el dăduse ordin încă 
din timpul nopții, imediat ce drama se consumase. Ca să vezi, rapid, 
curat, eficient și fără explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să știi că nu 
mi-a spus nimic. Doar atît, dimineaţa: «Trebuie să te întorci în țară! O 
să ţi se aducă biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai 
întimplase și în alte ocazii, că nu el a hotărît, a primit un ordin. Cît 
sînt ei de mari, din cînd în cînd primesc astfel de ordine, care trebuiesc 
executate fără codeală... Știu că îți plăcea să bei ceva cînd stăteam de 
vorbă. Bei un pahar?” „Cred că am să beau toată sticla, spusei, încă sub 
imperiul surprizei. Formidabil! Și de mult trăiați rău?” „Hm! Destul de 
demult!”, zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, liniștit și detașat, 
așa cum vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 
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Se ridică și se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roșu și două 
pahare. „Și fetița asta, zisei, a știut și a fost în stare atitea zile să nu-mi 
spună nimic?! exclamai uluit. I-ai interzis tu?” „Nu, dara învăţat să nu 
se bage. Adică nu știu dacă «a învățat», fapt e că n-o interesează... Atit 
ar mai fi lipsit, să sufere și ea de ce-am suferit noi! Sînt lucruri care 
nu pătrund în lumea lor, dramele celor mari, suferința sau moartea...” 
„Așa vezi tu lucrurile?” „Da, așa le văd!” „Ar însemna că nici fericirea 
celor din jur nu-i atinge?” „Nu cine știe ce.” „Mie mi-a pus o întrebare 
ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent...” „Da, conveni 
Matilda, din cînd în cînd pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii 
lor că nu așteaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înțeleg mare 
lucru. E și firesc să fie așa.” „Da, zisei, și e și firesc ca și noi, cei vinovați, 
să ne găsim astfel de scuze.” „Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte 
sigură pe ea, că eu aș fi ultima mamă din lume care ar căuta o astfel de 
scuză, după cum nu sînt nici prima și nici ultima care a făcut ce-am 
făcut.” „Sîntem foarte vicleni în astfel de consideraţii, continuai fără să 
am sentimentul că eu m-aș crede mai puţin vinovat decît ea. Avem o 
singură șansă, ca Silvia să fie la maturitate o personalitate puternică, 
să poată, adică, să nu considere în amintire copilăria ei drept tristă. lar 
dacă nu, repetai eu această gîndire a mea, am mai avea o șansă, s-o facă 
altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!” „Exagerezi, zise Matilda. Copi- 
lul ne iubește.” „Da, fiindcă n-are încotro!... Să nu fii sigură de această 
iubire cînd o să înceapă să se desprindă de noi și să ne judece.” „O să 
aibă nevoie de noi și la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un rîs care 
sfida cu o inconștiență răvășită orice amenințare pe care încercam să 
i-o sugerez. Tu ești filozof, ai o gîndire speculativă, care operează cu 
concepte ideale și abstracte! Eu sînt o mamă concretă, de care Silvia o 
să aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, fericită sau nefe- 
ricită. Viața e grea și nesigură, nimeni nu-și mai poate permite luxul de 
a învinui pe altul de lucruri pe care și el le face. Dacă îmi permiţi să fiu 
și eu filozoafă: cînd timpurile sînt așa cum sînt, conflictele eterne se 
atenuează, oamenii încheie între ei un armistițiu, devin mai toleranți.” 
Da, gîndii, în felul acesta ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare 
rău, crezînd că e un rău atenuat... „Vrei să spui, zisei, că oamenii cad 
de acord să trăiască într-un fel de promiscuitate?!” „Da, confirmă ea, 
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nimeni nu mai e atît de independent ca altădată, adică iluzia asta se 
destramă printre cele dintii... Mă uitam la Mircea... Oamenii își închi- 
puiesc că un astfel de șef duce o viață grandioasă, are mașină la scară, 
vilă somptuoasă, nu stă la coadă la carne, face ce vrea... Da, e adevărat, 
nu trăiește în lipsuri, dar nu face ce vrea, e mai puţin liber decît unul 
care, după ce iese de la muncă și după ce stă la coadă, ia un chil de vin 
și se distrează în voie cu cîțiva prieteni, pe urmă se culcă și doarme 
zdravăn. Nu-l smulge nimeni dintre prieteni cînd îi e lumea mai dragă 
(primește un telefon!) și nici din pat cînd e somnul mai dulce.” „Săra- 
cul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!” „Nu e chinuit, zise Matilda 
mohorîtă, simţul datoriei împlinite îl răsplătește din plin, dar câți or fi 
în stare să se înhame ca el și să nu-și dea în petic?” „Așa este, zisei cu 
ironie, fiecare cu soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce privește înde- 
plinirea datoriei. El s-a pregătit pentru asta și își exercită profesiunea 
cu toate riscurile inerente... Hm! exclamai indignat, între altele datoria 
lui constă să-i împiedice pe alţii să facă la fel, adică să-și exercite pro- 
fesiunea pentru care s-au pregătit... El da, alții nu!” „Nu depinde de el”, 
zise și Matilda posomoriîtă. „Și mă rog, de cine depinde?” 

Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că des- 
părțirea lor nu fusese urîtă. Mă întinsei în fotoliu cu vagă ironie adresată 
mie însumi Că, iată, așa contabil cum eram eu (și nu universitar), tot 
eram mai liber și mai fericit decât bietul Mircea. „Și mă rog, zisei, ce s-a 
întîmplat la Londra, dacă nu sînt indiscret?” „Nu, nu e nici o indiscreţie, 
pot să-ţi spun, zise Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost de vină... 
Pînă acolo, hm! Mi-e greu să-ți povestesc... Așa și așa! Mă punea să mă 
îmbrac urit la recepţiile oficiale... Nu înțelegeam de ce mă scotea din 
sărite cu muțenia lui, nu voia să-mi explice. «Bine, dragă, atunci nu mai 
merg», strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica și el glasul, nu era după 
mine... Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu mă lăsa, mai rău, 
acasă începea să urle... «Ce e cu tine, îl întrebam, ai înnebunit? Ce-am 
mai făcut?» Îşi lăsa capul în jos și tăcea zile în șir. A trebuit să treacă 
multă vreme pînă să înţeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii 
cu felul meu de a fi, cu toate că nu făceam nimic deosebit, îmi dădeam 
și eu seama că o recepție cu protocol înalt nu e o petrecere ca acasă, 
unde nu te vede nimeni. M-am hotărît atunci să-mi reprim voioșia mea 
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din fire și să plec imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea 
în jurul meu. Tot nu era mulțumit... «Faci tot timpul numai gafe», îmi 
spunea și arăta atît de tulburat încît am căzut la bănuieli. «Uite ce e, 
i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui că sînt bolnavă, 
sau că Silvia e bolnavă și cu asta să încheiem. M-am săturat de miste- 
rele astea cu care mă umileşti, n-are nici un rost...» Între timp m-am 
interesat și eu de ce putea fi, dar mi s-a răspuns printr-o tăcere jenată. 
M-am înfuriat, adică cum, faptul de a fi așa cum ești...” 

Matilda se opri și începu să-și dreagă rochia pe genunchi, care 
n-avea nimic, și să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele 
îi tremurau vizibil. Îmi dădeam seama că nu voia să-mi spună totul. Era 
clar: cu „firescul” ei pesemne că producea la aceste recepții cine știe ce 
încălcări nescrise de protocol și că asta nu era o glumă pentru bărbatul 
ei. Se calmă și începu să-mi spună că încă de la început a trebuit să 
accepte un lucru... În sfârșit a înţeles... nu putea să strice acel „colț roșu” 
din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţă specială fotografia fostei soţii, 
care murise de cancer cu mulți ani în urmă. Bun, i-a zis, și dacă aduce 
şi ea fotografia fostului ei soţ care a murit, cel de-al doilea... Îi convine 
să facă din casa lor un fel de mausoleu? „Dacă l-ai iubit atît de tare, de 
ce nu?”, a zis el. Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe 
fosta lui soţie foarte tare și de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era 
neconsolat. Pe loc, dar și mai tirziu, ea s-a simţit emoționată, și atunci 
el, încetul cu încetul, a început să-i povestească despre Stela. Cum s-au 
cunoscut ca studenți (deci nu era adevărat că el nu avea studii), cum 
a intrat apoi în mișcarea ilegală, ca membru în P.C. R., cum a atras-o 
și pe ea, închisorile lor, suferinţele îndurate și apoi 23 August, care i-a 
prins cu doi copii mari, pe care ea îi născuse înainte de a fi arestați... 
Multă vreme nu Matilda a fost prezentă în casă, ci amintirea Stelei. În 
fotografie ea arăta în floarea virstei, femeie frumoasă cu privirea dură 
și gură senzuală, dar el îi arătase un album unde ea avea un spendid 
păr albit de ani, privirea mai puţin dură și gura cu un suris încărcat de 
maliție, dacă nu chiar de dispreț superior. Se pare că după 23 August ea 
devenise cunoscută pentru durităţile ei, dar de limbaj, altfel era afectu- 
oasă, bună prietenă și înzestrată cu un cinism politic salutat, în acei ani 
cînd fanatismul începea să devină amenințător. Pe ea însă cei fanatici 
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o incitau nu numai la durități de limbaj, ci și la cruzimi, cînd prindea 
cîte unul în casa lor „îl făcea terci”, oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat 
și afectuos o făcea să nu fie temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau 
mai bine spus ținută puţin deoparte în funcții de anvergură mijlocie, 
unde putea fi ea însăși fără prejudicii pentru marii lideri... Ei?! Cum 
s-o înlocuiască Matilda pe această femeie deosebită? Îi devenise și ei 
dragă și simțea că dacă ar fi trăit și ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă 
devotată. Bine, dar asta nu se mai termina!... Idila cu dispăruta începu 
să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. Mircea nu 
era un bărbat comun, să facă comparații deplasate între ea și Matilda, 
totuși Matilda simţea că astfel de comparații i se impuneau în forul lui 
interior, prin tăceri prea lungi cînd ea îl îmbrăţișa, prin visări învăluite 
în tristeţe cînd se plimbau sau călătoreau împreună. Veselia, „firescul” 
ei parcă îl violentau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, Matilda, exista, 
era vie și cu un mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai 
era decit o simplă fotografie... Și atunci a început să se retragă din ce 
în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcut? Păi nu era bine! Avea 
dreptate, își iubise foarte tare soţia, nu mai avea loc alta în inima lui, 
bine, dar atunci de ce ținuse să se recăsătorească? Nu există ființă care 
să țină loc altei ființe fără să se anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar 
fi imposibil... La început, da, cît timp și ea, Matilda, o iubise pe Stela 
alături de el, fuseseră fericiți. „Dar era oare firească această fericire?” 
mă întrebă. 

„De ce nu? zisei turnînd în pahare. Nu te costa nimic.” Matilda 
se indigenă. „Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, mă costă sau 
nu mă costă.” „A, izbucnii eu în rîs, tu ai crezut că e un flăcău la prima 
lui dragoste! Tu nu știai că a fost însurat și a făcut și doi copii?” „Ei și? 
Doi oameni care suferă se pot înțelege între ei...” „Da, da, murmurai, 
doi oameni care... Așa este, ai dreptate... Și?! El ce zicea?” „Ce să zică, 
tăcea!” „Aha! Și tu ce ziceai?” „Ce ziceam! ce puteam să mai zic!? Și se 
uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădată de fascinaţie, și mă 
reprimă, simțind ironia mea ascunsă: Dacă mă asculți ca să-ți baţi joc, 
chiar că n-am să-ţi mai spun.” „Scuză-mă, îi spusei cu simpatie sinceră, 
povestești prea încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi 
mai spune acum nimic, am înţeles... Spune-mi numai ce s-a întîmplat 
la Londra. Ce-aţi căutat acolo?” 
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„El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale și m-a 
luat și pe mine. Nu s-a întîmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, 
numai eu mi-am ieșit din pepeni. El mai fusese în străinătate, eu nu, 
și eram și eu dornică să văd orașul, îți dai seama... Fiindcă îmi interzi- 
sese tot timpul să părăsesc hotelul singură... Nu era prudent, cică. Să 
mergi pentru întîia oară la Londra sau la Paris și să stai închis într-un 
hotel, asta poate să scoată din sărite și pe cel mai răbdător... «Azi putem 
merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi 
nu», mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Stătea foarte posomorît, nu 
mînca nimic. La prînz n-a coborât, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat 
ceremonios, apoi s-a așezat într-un fotoliu și a rămas acolo ca ostană, 
ore întregi. «Nu înţeleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la 
mine fix și nu mi-a răspuns. Ce-o fi azi? m-am întrebat. E o aniversare, 
e clar, dar ce fel, de trebuie să nu iasă din casă și să postească? Și deo- 
dată mi-am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, știam 
anul, asta trebuia să fie! M-am stăpinit să nu-i spun nimic, dar spre 
seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, că tu ai putea trăi cu 
mine dacă și eu ţi-aș face la fel? Știu ce aniversezi și am pretenţia să nu 
fi uitat că încă de la început am fost alături de tine și ţi-am respectat 
sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă (Stela), cum nu mi-a fost atît 
de drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi că abuzezi? Cine are sensi- 
bilitate pentru cineva are și pentru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, 
nu văd de ce nu m-ai putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu 
există sensibilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de nesim- 
țire. Ce e asta? De ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus!? Nu cumva crezi 
că nici nu mai merit să fiu alături de tine într-o astfel de împrejurare, 
după ce atîta vreme ţi-am respectat totul și n-am avut parte decit de 
jigniri? Ce sînt eu aici, manta de vreme rea? Dacă aș fi bănuit că poți 
fi atât de mic încît să intri în panică fiindcă anumitor persoane nu le 
plăcea prezența mea la anumite recepții, fii sigur că nu mi-aș fi lăsat 
bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit la timp, altfel ar fi 
avut parte de mari surprize cu recepțiile tale. Vrei să faci acum mare 
paradă de fidelitate dincolo de mormînt, cu toate că lingă tine stă o 
femeie vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puţin așa mi s-a poves- 
tit!) avea ideea ei proprie despre fidelitate. Bătută, cu spinarea numai 
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răni, a înerijit-o un gardian de treabă, a mingîiat-o, a uns-o cu alifii, 
şi... aia e! Înţelegi ce vreau să-ţi spun!» «Înţeleg că de-aici înainte ai să 
mănînci paie prăjite», îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am 
zis și eu, crezi că mi-e frică de amenințările tale? Ai fi în stare, pedep- 
siți și voi pe cei mai mici, în timp ce...» «Ai să măniînci paie prăjite», mă 
întrerupse el sec. «Vezi să nu mănînci tu înaintea mea, ca director la o 
gospodărie de stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informaţiile mele. 
Află că nu stai prea bine, ai șovăit în '52 cînd au fost înlăturați deviato- 
rii. Asta nu se uită. Faptul că ai rămas tot supleant nu-ţi spune nimic? 
E pe-aproape căderea ta și a lui... (și aici Matilda pronunţă numele lui 
I. C.). Ești prieten cu el, nu? Nu mă bucur, fiindcă nu cu un ștab m-am 
recăsătorit eu, ci cu un bărbat, și poți să fii sigur că dacă se va întîmpla 
să nu mai fii ceea ce ești, o să țin mai mult la tine... Ți-o spun numai 
ca să-ți dai seama că nu e cazul să mă ameninți... Eu paie prăjite n-am 
mîncat și nici n-o să mănînc, am o meserie... E drept că era s-o pierd 
și-am avut noroc că erai tu acolo și ai putut să-i împiedici să comită... 
dar erau alte timpuri!» Asta e!” 

Matilda tăcu perfect detașată de ceea ce povestise. Nu eram 
sigur că scena se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi 
se păreau întru totul verosimile, parcă nu justificau gestul hotărît al 
celuilalt de a o retrimite imediat în țară, unde o aștepta un ins care 
nu-i mai dăduse voie să intre în casă. Fusese mai violentă? Cred că 
da și nu atît de îndrăzneață în limbaj, deși... „Cînd s-au petrecut toate 
astea?”, o mai întrebai. „Acum două săptămîni!” „Și de-atunci tu stai 
în oraş?” „Da, de ce te miri?!”, se miră ea. „Nu mă mir! mă mirai și eu. 
Și cum stai cu paiele prăjite?” „Asta a spus-o și el la furie. I-a părut rău, 
mi-a telefonat... și-a cerut scuze și m-a asigurat că o să primesc vechiul 
meu post. Cît despre divorț, m-a întrebat dacă sînt de acord... Dacă nu 
sînt și eu de părere că ne-am înșelat amîndoi și că nu mai are rost să 
ducem împreună o viață grea... «Așa este», i-am răspuns și i-am cerut 
și eu să mă ierte pentru ieșirea mea... «Da, bineînţeles», mi-a spus, și că 
oricînd, dacă o să am vreo problemă, eu sau ai mei, rude sau prieteni, 
să nu ezit și să-l caut... Sîntem oameni și nu putem trece cu buretele 
peste anii cînd am trăit clipe de fericire simplă”, mai spuse Matilda și 
nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el atunci, 
sau acum de ea, încercînd o nobilă consolare aureolată. 


886 


PARTEA A ZECEA — Capitolul IV 





Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic așa, plină de vid, pe care nici 
eu, nici străina din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practicile 
yoghine se spune că starea de vid e superioară sentimentelor (chiar de 
fericire) care agită ființa umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consi- 
deră fericirea drept cauză a suferinţei, dar nu la noi, la europeni, care 
nu putem trăi fără să iubim și prin iubire să fim fericiți. Suferința care 
urmează n-o considerăm obligatorie și cu atît mai puțin drept consecință 
a fericirii. Vidul din mine începu să se umple cu un sfișietor sentiment, 
amintindu-mi că Suzy mă iubește. Mă ridicai și Matilda mă conduse. 
„Înţelegi acum, îmi spuse ea la ușă, că poţi s-o vezi pe Silvia cînd vrei, 
la tine sau aici, unde îți convine și oricînd. Și nu lua în seamă ce ţi-a 
spus Tasia, care între noi fie vorba, rise ea, e cam neroadă. Așa crede ea 
că trebuie să se întimple acum între noi, și e convinsă că tot așa gîn- 
desc și eu. Chipurile ne vrea binele, ca și cînd binele ăsta, mai spuse 
Matilda cu o voioșie amară, ar depinde de voința unuia sau altuia...” 


887 


CAPITOLUL V 


„„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, 
adică faptul mi s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, faţă de senti- 
mentul înalt și statornic că nimic și nimeni nu ne mai putea despărți, 
sentiment care se instalase în ființa mea la începutul acestui nou an. 
Nu știu dacă eram cel mai iubit dintre pământeni, dar eram unul dintre 
ei, simțeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la ușă rebe- 
gită, nu ca să-i deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mînă 
geamantanul pe care însă nu mi-l dădu și încercai să-i descleștez cu 
sila degetele de pe mîner învineţite de frig. „Nu, zise, nu!” Atunci ce? 
Și înţelesei că nu ăsta era primul gest pe care îl aștepta de la mine. O 
îmbrăţișai și abia atunci dădu drumul geamantanului. Avea obrazul 
fierbinte și gura rece, iar ninsoarea îi jilăvise părul al cărui parfum mă 
îmbăta. „Nu, nu!”, protestă iarăși cînd simţi că vreau să mă desprind 
din strînsoarea braţelor ei și să ridic geamantanul. Îmi arătă ușa cu 
privirea: era neagră, căscată. „Ce ne așteaptă dincolo? zise. Nu, reluă 
apoi ridicînd geamantanul, m-am obișnuit să-mi duc singură poverile. 
Se pare că în altă viață am fost regină și oi fi împovărat cu capriciile 
mele un întreg popor. Ce faci tu, iubitul meu?”, zise apoi în odaie des- 
călțindu-și cizmele și aruncîndu-le, după obiceiul ei, nu totdeauna în 
același loc. Aruncatul însă era același. Se dezbrăcă și se viri sub pled, 
lăsînd geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, că s-a obișnuit să-și 
ducă singură poverile, erau o pură idee: îl deschisei și îi vîrîi eu conţi- 
nutul în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras pînă sub 
bărbie. „Ei, zisei, ce mai este?” „Ninge”, murmură. „Da, am văzut...” „Da, 
dar ninge foarte tare!” „Bine, și ce e cu asta?” „Dacă nu se mai oprește? 
Mamă, mamă, cîntă ea deodată, o stranie melodie, care venea în vocea 
ei parcă de la depărtări incomensurabile, cresc nămeţii și pierim... Fără 
țară, fără glie, velerim...” 
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Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atîta știi? Ce 
e cu melodia asta?” „E cîntecul luptătorului căzut prizonier, zise; tata 
îl știe, a fost compus acolo în prizonierat...” „Mai cîntă-l..” „Nu pot, 
trebuie să-l auzi pe el... A avut un văr care nu s-a mai întors... A venit 
într-o seară la noi cineva care a scăpat, un învățător. Știi, se cîntă cu 
o voce puternică de bărbat, care poate sugera forța unui cor, în timp 
ce textul spune că a trecut un înger peste fruntea rece a luptătorului. 
Unul dintre ei murise tocmai în ajunul Nașterii, și și-au adus aminte 
de patria pierdută...” „Sau de libertatea pierdută”, zisei... „Înţeleg, zise 
Suzy, îți aduce și ție aminte de ceva.” „Da, nu vrei să mai repeți? zisei pe 
deplin liniștit, deşi simţeam cum crește în mine un tumult... Încearcă, 
insistai, ai o voce plăcută de recitativ și se aude foarte distinct melo- 
dia.” Ea repetă și continuă tot textul. În acest timp, prudent, mă aşezai 
la birou și îmi ascunsei fața între braţe. Nu fiindcă m-aș fi temut să 
fiu văzut plîngînd, ci pentru că presimţeam o rupere catastrofică de 
zăgaz, urmată de o pustiire... Cînd sîntem singuri, cum eram eu în acele 
nopţi de carcere, înecul fiinţei noastre lăuntrice are drept martor divi- 
nitatea, marele cosmos căruia i ne încredințăm, dar cînd îl invoci în 
faţa iubitei (și cine se poate înșela asupra disperării de care sîntem 
cuprinși?), ea poate deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei 
plingi, dar poate fi cuprinsă și de un nedorit sentiment de bicisnicie: 
forțe prea puternice ne copleșesc, nu sîntem nimic, statura noastră nu 
e măreaţă, ne-am înjosit, noi înșine, pe noi și nu mai avem scăpare. 
Rareori o femeie evită extremele, deși se zice că ea seamănă cu natura, 
care este totdeauna în echilibru chiar cînd e bîntuită de furtuni... Suzy 
reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămețţii și pierim 
Fără țară, fără glie, velerim, velerimn... 


Sub brațele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină 
în care mă scufundai uitînd deodată totul: trecutul meu, fetița, gîndirea 
mea impetuoasă de la douăzeci și cinci de ani, care voia să se afirme, 
eșecul în căsătorie, minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă 
tînără... și chiar iubita de acum, care rămînea undeva foarte departe și 
foarte în urmă. Toate acestea își micșorau dimensiunile, se topeau în 
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această mare a destinului nostru tragic, care ne înghițise și peste care 
crescuseră apoi nămeţii... În același timp o mînă fermă și dulce îmi 
mîngîia ceafa... Mă smulsei de sub hăul închipuirii și sării în picioare. 
„Vii și tu cu cîntece din astea...”, bolborosii. „Victoraș, iartă-mă, m-am 
speriat de ce e afară... Uite, cad fulgi cît pumnul meu de mari. Mama 
zice: stai, Suzy, cum pleci așa singură pe vremea asta? Am zis și eu ca 
tine: ce poate să fie? Și am ieșit. Cum îmi venea zăpada pînă la șold, 
mi-am spus și eu: nu te opri, Suzy, că nu e timp de oprit...” 

Imita pe cineva ridicînd imperios tonul și eu îl recunoscui: 
era al meu. „Un taxi cu lanţuri m-a adus pînă aproape și zice «doamnă! 
mai departe eu nu merg! (și îl imită pe taximetrist cu o veselie extremă, 
retezînd cu mîinile orice posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă dați 
jos și nu-mi plătiţi cursa! Înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri,cănu e 
timp de oprit...” O vorbărie în stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă 
și concretul cuvintelor ei anodine nu putea ascunde că mă iubea în 
clipele acestea foarte tare și că nu mai putuse trăi fără mine... „Și de ce, 
zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să te întorci?” „Hi, hi! Fiindcă 
n-aveam intenţia.” „E de groază, zisei. Puteai să-mi dai de-acasă un 
telefon...” „Un telefon?! se miră. Da, uite, nu m-am gîndit...” 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea 
se dilată incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea și nu săptămîni. 
Da, e adevărat, fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieși din 
veșnica surpriză pe care ţi-o face ființa iubită prin însăși existenţa ei... 
Am încercat să descriu scena reîntoarcerii ei... Sub alte înfățișări și pre- 
texte decît neliniștea gindului că puteam pieri sub nămeţi, se repeta 
zilnic... Nimeni n-a scris vreodată un caiet al fericirii! De ce ar face-o? 
Prin caiet nu înțeleg Război și pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna 
caietele astea relatează o istorie care se sfirșește rău. A mea nu face 
excepție, ar trebui să se termine aici... Ar trebui doar suprimate pasagiile 
presărate prin ea prin care încerc să aflu în ce punct al existenței mele 
ordinea clipelor mi-a devenit fatală și să dispar lăsînd în urmă imagi- 
nea unei vieți de fapt împlinite. Singură această dispariție ar rămîne 
misterioasă. Ei și? Moartea nu e un mister? Nu văd întrucît degradarea 
treptată merită truda. Într-o grandioasă peliculă, numită La dolcevita, 
a lui Fellini, un tip care cînta la orgă Marea fugă a lui Bach (semn că 
individul avea graniță cu măreţia creaţiei) trăia în mijlocul unei familii 
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exemplare într-o lume libertină, cu toții sub amenințarea nenumită a 
bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat după 
ce își omoară întîi copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, 
chiar disprețuitor față de alte interpretări. Dar putem fi chiar atît de 
siguri?... Da, mă ispitește gindul să-mi închei aici povestirea, fiindcă 
încep să cred că n-a existat ruptură în viața mea, totul s-a înlănţuit încă 
din adolescenţă, și pînă aici n-a fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit 
din epoca mea, dacă am avut timp să fiu și fericit și să-mi realizez (sau 
cel puţin să cred cu putere în acest lucru) orgolioase proiecte... 

Cert este că viața mea cu Suzy era, ca a oricărui om fericit, 
plină, ca să zic așa, de lipsă de spectaculoase evenimente exterioare... 
Nu cînd voiam eu era gravă și patetică, nu cînd eram eu trist avea ea 
disponibilități pentru ecleziastice reflecţii, nu cînd o doream înţele- 
gea ea că e dorită, nu cînd eram eu obosit era și ea pradă lasitudinii, 
singurătatea în doi nu era și pentru ea totdeauna un balsam, bucuria 
lecturii care adesea mă devora nu era în același timp și pentru ea o 
vibrație a spiritului („Lasă cititul, Victoraș, că nu e timp de citit...” N-o 
întrebam de ce n-ar fi, mi-ajungea s-o privesc și să-i văd surisul... „Mai 
lasă de citit și generaţiilor viitoare”, adăuga cu ironia și tandreţea ei 
ucigătoare). 
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Pe la sfîrșitul lui ianuarie într-o zi se indignă. „Cum adică, 
mi se adresă, trece iarna și nu ne ducem și noi doi la Sinaia să schiem 
puţin?... Da, la Sinaia, aici e plicticos, pină urci îţi iese sufletul, acolo e 
teleferic, iar la cota 2000 sînt telescaune care te urcă cu schiuri cu tot 
în virful pârtiei... o minune, poţi să schiezi ore întregi... Pregătește-te, 
mergem să-ți cumperi schiuri, un costum, o flanelă groasă, bocanci și 
să nu te prind că îţi cumperi și o ridiculă căciuliță cu moţ, ai frizură 
deasă, n-o să răcești, bizuie-te pe mine... Gata, sîmbătă la prînz plecăm...” 

Am spus mai înainte că sînt ispitit să-mi închid caietul. Nu! 
De ce? Îl voi continua pînă la consumarea nenorocirii pe care am întâl- 
nit-o în timpul acestei excursii; apoi mă voi opri cînd, odată cu condeiul, 
va cădea, cum spune poetul, și mîna care a scris. 

„.Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai tîrziu spor- 
tul ăsta începuse să mă plictisească, aveam, mai ales cînd trebuia să 
urc, vaga senzaţie că îmi pierd timpul. Cum am mai spus la începu- 
tul acestor caiete, la acea virstă gălăgia grupurilor mă enerva, fiindcă, 
asemeni oricărui roi, grupurile astea aveau un șef, și nu eu eram acela. 
Nu că aș fi dorit să fiu eu, dar șeful acesta era mai totdeauna un tip 
atît de comun și de nesărat în ifosele lui, încît oricît aș fi dorit eu să 
mă adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, timp de ozi 
întreagă, trăncăneala infatuată și glumele nesărate care făceau fetele 
să izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile pînă la urechi... 
„Da, îi spusei iubitei mele, cînd mă informă că vom merge cu un grup, 
mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba să intrăm în vreun grup, du-te 
singură. Sincer, adăugai văzindu-i contrarierea, nu pot să suport grupu- 
rile.” Și în clipa aceea mă trăsni gindul că ei îi plăceau, se și fotografiase 
cu unul la mare, pe plajă... „Dar de ce? zise. Cînd mai sînt și alţii poţi 
să te ajuţi cu ei, ţi se întîmplă ceva, faci o entorsă, sau și mai rău, să-ţi 
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rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur pînă jos de la 2000 de metri 
înălțime?... Și pe urmă cînd ești în grup nu se leagă nimeni de tine, în 
timp ce numai noi doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de 
derbedei?... fiindcă ăștia sînt și ei peste tot... O pereche a pățit-o odată, 
lui i-au tras cu un alpenștoc în cap și pe ea au violat-o în fața lui. Tu 
peux supporter ca?!" Mă posomori.i: avea dreptate. Cine ar putea suporta 
așa ceva? Malheur! Ar urma despărțirea și suferința iremediabilă, pen- 
tru toată viața. „Și pe urmă, continuă ea cu însuflețire, nimeni nu ne 
obligă să stăm cu ei la taclale și să ne pilim în cabană rizind de orice 
prostie debitată de unul din €ei..., dar să știm că sîntem împreună și că 
putem să-i chemăm dacă e cazul...” „Deci cunoști tu un astfel de grup? 
zisei. Inși pe care îi cunoști bine?” „Bineînţeles!... Oameni serioși, cu 
soțiile sau prietenele lor... Victoraș, rîse ea, trebuie să ieșim și noi doi 
puţin, n-o să trăim toată viața nas în nas, pînă la urmă o să ajungi la 
concluzia că nasul meu nu mai e chiar atît de frumos și o să începi, cu 
mine la braţ, să întorci capul după alte nasuri...” 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, ce 
anume? Ieșirea în lume pentru doi îndrăgostiți poate să nu însemne 
Nimic, dar alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul că unul vrea s-o ia pe o 
stradă și celălalt pe alta poate să însemne pentru cel care e legat mai 
mult că își dă singur foc la valiză, cum îmi spusese odinioară Nineta 
cînd mă părăsise. Mai vie îmi venea în clipele acelea în amintire prima 
mea ieșire „în lume” cu Matilda, a doua zi după căsătorie, și încă nu 
într-o lume total străină, rudele ei: pur și simplu Matilda se uitase la 
mine ca la un străin! Cum avea să reacționeze Suzy? Iată temerea! Dar 
la urma urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se întimple odată, și dacă 
e să nu fie bine, ce poți face? Dacă tot trebuie să faci ceva, atunci fă-l 
cu seninătate, de ce să iei aconto? (Mama răspunsese cîndva în acest 
sens unei vecine, care se mira că după atîta muncă ea tot odihnită și 
senină arăta; dacă tot trebuie să muncești, zisese ea, fă-o cu plăcere). 
Așadar, mi-am spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli. 

Ieșirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deși știam, nu 
eram adică naiv să cred că acel grup era format din oameni oareșicare. 
Era ca și cînd aș fi pretins ca un grup al meu, în care aș fi invitat-o pe 
Nineta, pe Căprioara post-mortem (existau martori care o cunoscuseră, 
spintecătorul de dovleci de pildă, care nimerind întîmplător în grupul 
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meu i-ar fi putut povesti din perversitate totul iubitei mele), pe fatala 
Tamara care i-ar fi insinuat alte perversități, de astă dată imaginare și 
imposibile, să fie deci acest grup considerat de Suzy cu totul anodin, 
adică toţi să se poarte cu ea foarte delicat și prevenitotr, vai, dumnea- 
voastră sînteți prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare 
om, despre care se va vorbi cîndva. El a fost, da, ei! nedreptăţit! dar are 
viitorul înainte! mulți au fost reprimiţi în vechile lor funcții! Va fi și el 
reprimit la Universitate... Nu eram naiv, dar îmi spuneam că adesea 
grupurile sînt amorfe și într-adevăr nu urmăresc decît să se distreze, 
să danseze dacă zăpada și schiul nu le-au stors toate forțele, și apoi să 
se culce în cabană și să se acupleze în neștire într-un dormitor comun 
și sordid; iar a doua zi, cu forțe proaspete, să asalteze trenurile cu schi- 
urile lor incomode în spate și să se întoarcă la timp în orașele lor, să 
atace o nouă săptămînă de existență și de muncă. Da, înainte ca șocul 
să se fi produs, eu îl presimțeam, alegînd, pentru seninătatea mea, 
varianta obișnuitului. 
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Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, și nici 
bocanci, îi făcui o vizită tatei și mă urcai în pod să văd în ce stare erau 
cele vechi. Erau destul de bune, nu se strimbaseră prea tare, bocancii la 
fel, avusesem prudenţa săracului: cînd îi cumpărasem cu cincisprezece 
ani în urmă, îi luasem mai mari. O flanelă, ciorapi groși și un hanorac 
mi le aduse Suzy, n-o întrebai de unde, doar pantalonii și mănușile 
trebuii să le cumpăr de la un magazin sportiv. 

Grupul nu era amoirf, dar nici nu se străduia vreunul din ei 
să-i înveselească pe ceilalți cu orice preţ. Vezi? parcă îmi spunea Suzy 
urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul cobora cu viteză podișul 
nostru transilvan, sînt oameni serioși, ce-ai crezut? Așa era! Cînd unul 
voia să spună o anecdotă, nu întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era 
vesel, nu ţinea cu tot dinadinsul să-și exprime gălăgios starea aceasta 
de spirit, era atent să vadă dacă toată lumea e dispusă să-l asculte, în 
lipsa unuia mai inteligent. Și era o plăcere să descoperi apoi că era 
realmente vesel și avea un humor modest (care face totdeauna plăcere) 
și o gîndire curgătoare, fără paraziții care apar adesea chiar la oamenii 
superiori: vulgaritate și libertinaj în vocabular, subinţelesuri triviale, 
erudiție de anecdote politice de o penibilă lipsă de gust... Eram vreo 
opt, însă vreo trei mai în vîrstă, fără neveste, care, desigur, nu-și mai 
puteau însoți în astfel de excursii grizonanții dar sportivii lor bărbați... 

Există o știință de a fi prezent și cu ceilalți și cu ființa iubită. 
Nu toată lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea 
celorlalți, ca și cînd ai vrea să dovedești, fără să ţi se poată reproșa ceva, 
că nu-l iubești cine știe ce pe cel cu care ești, și, la rigoare... Această 
disponibilitate reală, adică inconștientă sau intenționată, a căpătat 
denumirea aproape scuzabilă de cochetărie... (la bărbaţi n-are un sin- 
gur nume). Ce drăguță era Suzy! Cînd spunea cîte ceva avea aerul că o 
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spune împreună cu mine și de aceea cînd se întîmpla ca unul dintre 
ei să i se adreseze, parcă ni se adresa la amindoi, fără acele încercări 
ale celor prost-crescuţi de a comunica cu iubita sau cu soţia ta prin fir, 
să zic așa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de flirt. Era oare 
grupul acesta format numai din oameni bine-crescuţi sau foarte pri- 
eteni? Nici vorbă, greu de crezut, dar... Bineînţeles că Suzy era la fel de 
departe de a sugera grupului calitatea și adîncimea sentimentelor care 
ne ţineau împreună (cealaltă extremă, a neștiinţei de a fi cu ceilalți, să 
arăţi cît de mult ești iubit!). Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să vedem, zise 
unul dintre ei, dacă o să avem noroc și cu celelalte”... „Să sperăm, i se 
răspunse, dacă nu, urcăm la cabană.” „Și dacă nici la cabană nu găsim 
locuri?” reluă altul ridicînd din sprincene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, 
să te văd, ce-o să facem atunci? Și ne privi circular, surizînd cu ironie 
subțire, cu siguranţa celui care știe că astfel toate soluţiile sînt epuizate 
și numai el mai posedă una, foarte sigură. Toţi surideau: cunoșteau acea 
soluție, numai acela n-o cunoștea... „Imposibil să nu găsim, zise el, nu 
putem avea ghinion în ambele părți.” „Am văzut eu ghinioane din en 
părți”, îi răspunse deținătorul secretului cu un astfel de glas încît toată 
lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se dea aceluia de bănuit 
că grupul nu-i comunicase și lui programul. 

Se făcu din asta un inocent și spontan complot, cum se întîm- 
plă adesea în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama cuiva, 
bineînţeles fără să-l jignești prea tare; asta depinde de calitatea grupu- 
lui, ai cărui membri, după astfel de farse, se destramă certați, dar riscul 
trebuie asumat, altfel ce să faci cu mintea? Te plictisești și în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă pleca- 
serăm din orașul nostru sîmbăta după-amiază, în timp ce descurcăreţii 
plecaseră dimineaţa, dacă nu chiar de vineri după-amiază, obţinînd 
învoiri de la șefi îngăduitori. „Ei!”, făcu șeful grupului nostru (care deve- 
nise șef în mod natural, în virtutea faptului că era posesorul soluției)... 
„Mergem la cabană”, spuserăm noi ieșind din holul ultimului hotel în 
care intraserăm. Unul dintre noi însă, care întirziase înăuntru (întârzi- 
ere premeditată), „ce să mergem, zise, am stat de vorbă cu schiori care 
tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e plin pînă la refuz” (aiurea, nu 
vorbise cu nimeni!). „Chiar și la Poiana Stînei?”, se miră atunci victima 
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noastră, un inginer mai mititel decât schiurile pe care le purta în spi- 
nare, cu obrazul ridat în avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpinea 
un rîs molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. „La Poiana Stînei e 
plin în permanență, darmite simbăta și duminica”, i se răspunse. „Ce 
e de făcut”, zise altcineva. „Ce să facem, reflectă șeful resemnat. Ne 
întoarcem acasă!” „Eu nu sînt convins că nu găsim locuri la cabană, 
răspunse atunci micul domn cu o expresie rea, o să încerc singur, vă 
urez întoarcere sprincenată.” Și se rupse din grup și o luă la vale spre 
teleferic. Între noi se lăsă o tăcere. „Te pomenești că găsește, zise şeful, 
și ne întîlnim mîine pe pîrtie. O să creadă că am vrut să scăpăm de el... 
Fir-ar să fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, ești bun să-l aduci 
înapoi?” „Și ce să-i spun?” „Că am găsit locuri la Postăvaru.” 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate șeful (era 
chiar șef al celui mai mare spital din orașul nostru) obținea locuri prin 
telefon. Pentru plăcerea farsei însă ne tirise pe toți pe la toate hotelurile, 
ultimul fiind Postăvarul, cel mai luxos, unde continuase să joace cu 
recepționerul bonoma lui glumă. După o săptămînă petrecută printre 
bolnavi, vindecînd sau iscălind certificate de deces, marele diagnosti- 
cian (căci era vestit prin asta, veneau la el bolnavi și de prin țările vecine) 
se distra în felul acesta inocent, care ar fi părut, desigur, „neserios” 
neliniștiților lui pacienţi. Era prieten vechi cu domnul Culala. Micul 
inginer fusese protectorul de pe șantier al iubitei mele, ea îl invitase. 
Ceilalți erau toți medici la spitalul pe care îl conducea internistul. lată 
deci grupul de care mă temusem! 

Intrarăm în hotel și recepționerul se scuză că n-a înțeles bine 
cui fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne înmînă 
cheile și urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise șeful, făceți-vă comozi și coboriți 
la masă. Astăzi sînteți invitații mei!” „Vă mulțumim, zise Suzy, sînteți 
foarte drăguţ... Cred și eu, îmi șopti apoi pe scări, e ușor să fii drăguţ 
cînd nu mai știi ce să faci cu banii... Așa bonom cum îl vezi... îți spun 
eu mai tirziu...” 

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel 
masiv opus parcă lanțului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăs- 
tii albe de zăpadă. Cînd intrai mă întîmpinară, venind dintr-un hău, 
reverberațiile violente ale trecerii unui tren. Deschisei geamul și tro- 
potul acesta prăpăstios și nesfirșit de fiare lovite mă șocă. Un aer rece 
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mirosind puternic a rășină (nu discret, ca la noi) parcă mă drogă și 
rămăsei minute lungi contemplînd crestele acestui masiv care îmi 
sta parcă pe inimă, atât de străin și neprietenos mi se părea. Închisei 
geamul. În cameră totul era curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calo- 
rifer încălzit și a rufe proaspăt călcate. Mă dezbrăcai, făcui un duș și 
schimbai costumul. 

Mă pregăteam să ies și să bat la ușa ei, cînd sună telefonul. 
„Ce faci, vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moșmondești mult?” 
„Cum mult? Ești gata?” „Păi nu sînt!” „Păi ce aștepți” „Păi aștept să fii 
tu gata și abia pe urmă încep eu să mă moșmondesc! Hi, hi! Mă mir că 
nu știi pînă acum că asta e una din plăcerile unei femei... Mai ales în 
voiaj! Dar și în alte ocazii.” „Da?! Și în ce constă?” „Hm! Matilda nu te 
făcea s-o aștepți?” „Nu!” „Foarte bine! exclamă ea cu o grasă satisfacție. 
Nici nu merita s-o aștepți tu pe ea." 

Rămăsei tăcut și un gînd îmi veni în minte cu simplitate 
însoțit de o vagă și bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! Sau a 
mai fost în acest hotel cu un individ cu care a vorbit la telefon în felul 
acesta. Normal! „Ei! se alarmă ea. Ce e cu tine?” „Nimic!” „De ce-ai tăcut 
așa brusc?” „N-am tăcut așa brusc! Am tăcut treptat, adăugai și izbuc- 
nii într-un rîs scurt și eliberator. Am tăcut în mod «firesc», continuai, 
cuvîntul ăsta are la mine o semnificație aparte...” „Lasă tu semnifica- 
țiile aparte și vino încoace, dacă zici că ești gata”, mai spuse cu felul 
ei inimitabil și irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul că nu 
semnificațiile mele, fie ele și aparte, aveau vreo importanţă, ci, mai 
încape vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, așezată cuminte pe pat și contemplînd cu 
tristeţe vizibilă giganticul bolovan verde care îi amenința parcă fereas- 
tra. Avea, și nu rar, asemeni răsturnări de umoare, pe care însă și le 
învingea singură, dacă nu încercam, chiar cu afecțiunea intensă care 
mă stăpinea cînd o vedeam astfel, s-o ajut să iasă din ele. „Am fost 
foarte bucuroasă cînd m-am gîndit să venim aici și să schiem, zise 
după cîteva clipe lungi de tăcere (și privirea ei se răsuci și rămase parcă 
hipnotizată spre greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic că 
ar fi fost vreodată călcat de cineva)... dar acum...” Nu zisei, ci gîndii: dar 
acum, ce? Nu mai voia? Ce i se întîmpla? Se îmbrăcase modest, aproape 
mohorît, un pulover maron, un pantalon albastru-închis, pantofi negri, 
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iar pieptănătura liberă, ca altădată, îi acoperea jumătate din obraji, 
al căror ten parcă fără sînge se alterase și parcă îmbătrînise. 1 se mai 
întîmpla acest lucru, dar nu totdeauna avea și o stare de spirit care să 
însoțească sau să determine depresia fizică. În aceste clipe dragostea 
mea pentru ea se făcea dureroasă, aproape insuportabilă, și înțelegeam 
bine expresia atît de comună a celor care iubesc, cînd spun: aș fi făcut 
orice ca s-o văd fericită. Îmi șopti: „Du-te tu singur, iubitul meu, nu 
mi-e foame și n-aș vrea să te indispun nici pe tine și nici pe ceilalți cu...” 

Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea, 
sau în orice caz să nu mă duc nici eu, sau să coborîm mai tirziu amîn- 
doi... era devreme, orele șapte, pînă la unsprezece, cînd se închidea 
restaurantul, putea să-i treacă... „Bine!”, zisei și mă ridicai. „Stai! tresări, 
așa de repede ești gata să mă părăsești?” „Bine, stau”, îi răspunsei și 
mă reașezai pe pat. Se uita la mine lung, dar cu privirea într-o parte. 
Mi-era greu să-mi dau seama dacă era sub puterea unei obsesii, dacă 
gîndea cu intensitate, sau pur și simplu nu gîndea nimic, ci era doar 
prizoniera unei apăsate inerții psihice. Mă îngrijorai: nici o stare de 
spirit nu seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum nici o frunză 
dintr-un arbore nu se mișcă la fel sub influenţa vîntului, care nici ea 
nu e la fel, de la simpla adiere la furtună. Astfel de stagnări ale sufle- 
tului mai cunoscusem la Suzy, cea de-acum era însă cea mai mare. 
Parcă împietrise, aș fi zis chiar că nu mai respira: un om viu, dar oprit 
în adincurile fiinţei... Observasem însă că dacă în astfel de clipe mîn- 
giierile mele sau dorința de a afla ce era cu ea cădeau în gol, în schimb 
un cuvînt sau o inițiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un șoc 
și încetul cu încetul își revenea. Da, dar acel cuvînt sau acea inițiativă, 
dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici un efect. Dar cum 
puteai inventa cu ușurință așa ceva? Simulai nepăsarea. „Bine, repe- 
tai, atunci plec!” (la restaurant) și mă ridicai și o luai spre ușă. „Stai! 
tresări iarăși, și iarăși repetă: așa de repede ești gata să mă părăsești?” 
„Bine, stau”, îi răspunsei și mă reașezai pe pat. Parcă se trezi, expresia 
i se schimbă într-un fel, aș zice, spectaculos, cu buzele întredeschise 
trase îndelung aer în piept și expiră parcă uluită: cum putuse să stea 
atîtea minute sub o presiune și nu murise? „Dacă ar fi să mă sinucid, 
zise, cred că aș putea s-o fac oprindu-mi respiraţia. Știi, continuă ea cu 
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mare însuflețire, negrii care erau vinați și duși în sclavie se sinucideau 
în felul ăsta în corabie, cînd își dădeau seama că niciodată nu vor mai 
fi oameni liberi. Nu oricine, probabil șefii războinici, care nu cunos- 
cuseră pînă atunci ce înseamnă să fii captiv.” Are sau n-are legătură 
ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a ieșit? „La telefon erai 
veselă”, zisei. „Da, și tu erai prea vesel și ţi-ai permis să taci, m-ai lăsat 
suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul meu?! Nu mai aveam aer!” 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, 
oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma 
clar acest lucru, îmi sugera numai, ca să mă descurajeze s-o „pisez”, 
cum îmi reproșase la un moment dat, fără însă ca eu să fi făcut-o vre- 
odată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea mea, și atit de tare, încât 
căpătase convingerea că ăsta era un chin la care orice bărbat avea s-o 
supună toată viața. Era în firea oricărui bărbat această trăsătură, sau 
ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o facă? Oricum, faptul că eu 
nici măcar nu încercasem nu însemna că într-o bună zi n-aveam să 
încep... Un blestem... Cert este că, evitind această primejdie, Suzy nu 
vedea că în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră noapte de 
dragoste eu nu știam aproape nimic din viaţa ei, în timp ce a mea îi era 
cunoscută, destăinuiri, smulse cu simulată indiferență... este imposibil 
să-ţi închizi trecutul ca pe-un robinet, ţi-l deschide ea distrăgiîndu-ţi 
atenţia, simulind cea mai curată dintre curiozități... Ar fi trebuit deci 
să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu respecta, de pildă prin- 
sese o distilată aversiune pentru Matilda. „Da, da, îmi spunea adesea 
cu un net dispreţ, lasă că știu eu, și acum o mai iubești...” Sau: „...lasă 
tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiţă ţii...” Sau și mai rău din senin, 
foarte enervată: „Așa! lasă-mă în pace! du-te la Nineta, securista aia, 
ar putea, cu «relaţiile» ei, să te ajute să te întorci la Universitate... Îţi 
spun din experienţă, prima dragoste nu se uită”, îmi lipea cu ocazia 
asta și o scamă pe suflet, să cred că nici ea n-a încetat să-l iubească 
pe primul bărbat pe care îl iubise... Totdeauna însă, la sfîrșit, surisul 
ei, ironie și tandreţe, care nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul 
acestor ieșiri și aproape că începusem să doresc să se producă cît mai 
des... postura ei vulgară era de natură pur intelectuală, mima gelozia 
de acest tip, deși acest sentiment nu era absent, însă pe acela compus 
din alte elemente nu voia să-l exprime... 


900 


PARTEA A ZECEA — Capitolul VII 





La masă mîncarăm și băurăm zdravăn. La cafea medicii poves- 
tiră anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, cînd 
li se desființaseră cabinetele particulare. Rațiunea cică ar fi fost urmă- 
toarea; în zilele noastre nu se mai poate pune un diagnostic fără analize 
prealabile de laborator. Or, cine avea laboratoare? Spitalele. Deci bolna- 
vul era dirijat tot acolo, și le obținea gratuit. Atunci de ce să ia medicul 
particular bani bolnavului? Să-l îngrijească în spital, unde salariatul 
avea asistență gratuită. Reacția medicilor: de furie, dar nu împotriva 
legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi cînd ei ar fi venit cu decretul. În ce 
fel? expedierea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: urma 
anecdota... Medicul, grăbit și nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: 
domnule doctor, eu nu mai pot să urinez... Medicul: câți ani ai? Pacien- 
tul: șaptezeci... Medicul: ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: 
dumneata ce ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strimb, ce 
fac eu cînd o să nasc? Medicul: cum te cheamă? Gravida: Leibovici... 
Medicul (ridicînd glasul): Leibovici? Se descurcă el! Cine e la rînd? Ei, 
dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, eu sufăr de o boală foarte ciu- 
dată! Medicul (extrem de grăbit): lasă consideraţiile, spune! Pacientul: 
domnule doctor, eu ce mănînc aia fac... Medicul: adică, vorbește clar... 
Pacientul: dacă mănînc fasole, fasole fac, dacă mănînc varză, tot varză 
fac... Medicul (dumirit): aha! și ce-ai vrea dumneata? Pacientul (umil): 
să fac și eu normal. Medicul (expeditiv): mănîncă căcat! Altul la rînd... 
Șeful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea că 
n-a auzit pînă acum această anecdotă, probabil, zise el, că s-a născut 
la București, dar pînă a ajuns la noi în Ardeal... Ridea literalmente cu 
gura pînă la urechi și, încurajați, colegii lui mai tineri îi mai spuseră 
și altele, chiar mai reușite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, și din 
senin se dădea cu scaunul pe spate și hohotea cu o poftă formidabilă, 
paharele băute avind și ele un oarecare rol... Spre surpriza mea, Suzy 
anunţă că știe și ea una, tot despre medici... Cine nu e îngrijorat cînd 
o aude pentru prima oară pe iubita lui povestind ceva într-un antu- 
raj? Dacă anecdota nu va fi reușită? Dacă v-a povestit-o rău? „La un 
medic vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era specializat 
în pensionari, hi, hi, dacă există așa ceva”, chicoti Suzy cu un farmec 
care credeam că numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta ea îi făcu 
pe toți să zimbească, succesul îi era asigurat dinainte... „Există”, zise 
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șeful rîzînd și el dinainte, probabil însă cu gîndul tot la acea anecdotă... 
„Pensionarii, continuă Suzy, voiau să li se prescrie un regim... Intră pri- 
mul. Da, zice medicul cercetindu-i fișa, bine, să-ţi prescriu un regim... 
Ce pensie ai dumneata? Cinci mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice 
medicul: carne, fripturi înăbușite, purcel de lapte, vin fără restricție, ouă 
umplute, vînat gătit cu sos picant, urmați regimul ăsta pe răspunderea 
mea, fără grijă, o să vă simţiți absolutamente în cea mai bună formă. 
Hi, hi, continuă Suzy, vine al doilea pensionar. Medicul: dumneata ce 
pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunde pensionarul. Medicul: 
macaroane, griș cu lapte, supe de zarzavat, pește rasol, ceaiuri, multe 
ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. Dumneata ce pensie ai? Șapte sute 
cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! mult aerl...” Aici Suzy ridicase 
glasul și diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca și 
cînd ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase de rîs, și 
anecdota asta îl silea acum să scoată doar ţipete... 

„La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ținea drept 
pe picioare și nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deși erau coerente... 
Erau însă înmuiate de o duioșie, de o delicateță și de un abandon atât de 
adormit și total, încît o luai în braţe și urcai astfel cu ea scările, dar fără 
să mă grăbesc... Era pentru mine o ocazie unică s-o aud spunîndu-mi 
ceea ce trează nu voia să dezvăluie. „Iubitul meu, îmi șoptea, sînt feri- 
cită... Prostule... o, cît de prost ești!... Hercule! O să-ţi dau o furcă și un 
caier... Ești mai mare decît Aristotel, dar să nu te prind că faci filozofie 
cu mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cît ești de drept și de curat... Ce 
copil ești... De fapt ești... De fapt ești un... Scuză-mă, nu știu ce spun, 
m-am troșcăit...” „Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui mai presus de 
Aristotel, dar nu atît de tare ca să mă jignești, deși un gînd te-a ispitit. 
De fapt ce sînt?” „Hercule, cu tine simt că trăiesc...” „Și fără mine ce 
simți?” Ei, fără mine ce simţea? Nu-mi răspunse, chiar și în această stare 
de somnolenţă a spiritului, din care de altfel se trezi după ce deschi- 
sei ușa și o lăsai în pat, nu căzu în cursă. Îi scosei pantofii, puloverul, 
pantalonii, dulcea bluză de mătase... O acoperii cu pledul, îi stinsei 
veioza și deschisei ușa să plec. „Ei, strigă deodată, foarte trează, unde te 
duci?” „Dormi, îi șoptii. „Stai aici, băiete, că nu e timp de dormit...” „Stai 
cuminte, mă întorc îndată.” Intrai la mine, unde nu întîrziai mai mult 
de cîteva minute, dar cînd revenii o găsii în capul oaselor, reaprinsese 
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veioza și se uita la mine cu un imens reproș, ca și cînd aș fi lipsit cea- 
suri întregi. O luai în braţe și ea își lipi fruntea de a mea, oferindu-mi 
doi ochi deschiși și nemișcați, asemenea unor oglinzi divine, în care 
marea enigmă putea fi contemplată, dar nu dezvăluită. „Te iubesc atît 
de tare că vor să cheme la Salvare”, șoptiră buzele ei. „O, iubita mea, îi 
răspunsei, dragostea mea pentru tine arde macii pe coline.” „Da? Da?! 
mă interogă mereu cu fruntea lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?” 
Dimineaţa mă trezii primul și o descoperii îndreptată cu tot 
trupul spre mine, și cu pumnii încleștați. De obicei somnul la ea era 
izolare, retragere... Acum era o prelungire a dulcelui abandon din tim- 
pul serii, cînd urcasem scările cu ea în braţe. Îi luai pumnii și începui 
să-i sărut. Se trezi dintr-odată, cu un suriîs viclean, ca și cînd ar fi vrut 
să-mi spună că totul era trucat și nu trebuia s-o cred. Și drept dovadă 
se răsuci și îmi întoarse spatele și își trase și pledul peste cap, acom- 
paniind hohotele mele nereținute de triumf cu mișcări furioase... 
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Coborîrăm la micul dejun stăpîniți toți de acea stare de pros- 
peţime a senzaţiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: 
ușoară exaltare, cînd totul ni se pare curat și sărbătoresc, vagă beţie a 
spiritului, eliberat de orice preocupări practice care îl ţin prizonier. 
Văzut din afară, excursionistul pare ridicol, prin veselia lui puţin zgo- 
motoasă și puerilă, omului care nu cunoaște sau nu are timp să trăiască 
bucuria gratuită a mișcării... Eu eram unul dintre acești oameni... Acum 
însă descopeream că e minunat să lași totul acasă, să te gîndești cu o 
plăcere simplă, elementară, că vei urca munții fără senzația obsesivă 
că îți pierzi timpul căutînd o bucurie previzibilă. 

Soarele inunda stațiunea! Iar hăul de sub teleferic pe deasu- 
pra căruia lunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie aproape violentă 
și în același timp diafană de eliberare de tirania atracției terestre. Să 
vezi brazii defilind sub tine, brazii pe care atîția ani îi priviseși de jos 
în sus, te făcea să simţi că odinioară, cu milioane de ani în urmă, cînd 
nu existai nici măcar ca specie, existai totuși ca pasăre, și planai ca 
acum peste singurătatea văilor adinci, cu sentimentul divin că ai fost 
aici totdeauna și vei fi... Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee trăită, 
sau mai bine zis o senzaţie de plenitudine din care ţișnea ideea, după 
cum altădată prăbușindu-mă zilnic cu liftul în adîncul pămîntului 
putusem s-o trăiesc pe aceea a închircirii și a încătușării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pîrtia peste 
care dădurăm la cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta muntelui 
cobora tot în munte, într-o vale adîncă însoțită mai încolo de un cablu 
de care erau agățate scaunele de întoarcere, care urcau neîncetat cu 
o mișcare lină și sigură: în peisajul sălbatic și pustiu, îți dădeau certi- 
tudinea că în nici un fel, orice s-ar întîmpla, nu vei rămîne părăsit în 
aceste singurătăți. Unul după altul se topiră la vale membrii grupului 
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nostru. Suzy și cu mine întîrziam: ea mă ajuta să-mi dezmorțesc picioa- 
rele și să-mi reamintesc cum poţi frina o alunecare prea vertiginoasă, 
plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea genun- 
chilor, corpul înainte, căderea fără pericol... Trepida de nerăbdare, îmi 
dădea tircoale stîrnind pulberea fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu 
privirea strălucind, stăpînită de o bucurie apropiată de violenţă, stri- 
gîndu-mi din cînd în cînd, „aoleo, Victoraș... fricos mai ești... pînă faci 
tu o cristiană ne-apucă prinzul...” Pînă la urmă îi spusei: „Nu înţeleg de 
ce stai tu lingă mine și mă dădăcești. Ia-o înainte și pînă te întorci tu...” 

Asta și voia și rămăsei mirat cînd o văzui cum își dădu drumul. 
Nu aluneca pur și simplu la vale, în voia schiurilor, cum îi văzusem pe 
ceilalți, ci își sporea viteza în genul patinatorilor, folosind în același 
timp și beţele și lăsînd în urma ei trimbe de zăpadă în care se învălui 
și pieri ca într-un vârtej. „Da, gîndii, surizind, iată, ea care trăiește cu 
o multitudine de frîne interioare și contradictorii și al căror farmec 
neștiut nici de ea m-a făcut s-o iubesc atît de tare, acum nu mai are 
nici una... s-a dus... m-a părăsit...” Adevărul era că pîrtia mi se părea 
prăpăstioasă și n-aș fi vrut să schiez alături de ea făcînd prea des plu- 
gul. „Asta trebuie s-o fac singur, îmi spusei, și de atîtea ori pînă o să-mi 
redescopăr perfect echilibrul într-o alunecare nu prea grozavă, dar nici 
ridiculă în comparaţie cu zborul ei...” 

Pornii deci și schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză 
cu mult prea mare decît mă așteptasem. „Cum se cade fără pericol>”, 
mă întrebai. Dar nu mai avui timp să-mi amintesc și mă lăsai într-o 
parte la voia întîmplării. Nu căzui prea bine, ridicai bocancul, mă spri- 
jinii în cot. „Trebuia să pornesc direct făcînd plugul, îmi spusei, și nu 
trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul stîng și să fac cristiana. De 
acord, îmi spusei cu voce tare, conștient că vorbesc singur în mijlocul 
naturii și (ceea ce stîrni în mine o mare veselie) cu certitudinea că 
învățasem totuși ceva, înainte, brav soldat!...” Căzui de cel puţin trei 
ori pînă ce reînvăţai fiecare figură, pe care, știind-o în teorie, o uitam 
îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar unde dis- 
păruse Suzy? Între timp pârtia începuse să se populeze de noi schiori 
și observai că nu eram singurul care cădea. Mă urcai într-un scaun și 
revenii sus. Abia urcînd îmi dădui seama că pirtia era interminabilă, 
kilometri întregi. Era foarte agreabil să simţi cum după fiecare coborîre 
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fiinţa ta fizică învăța din ce în ce mai bine să stea relaxată pe schiuri în 
timp ce aluneca cu o viteză crescîndă pe imensa pîrtie care devenise 
orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni curînd pentru 
corpul meu o mișcare aproape la fel de însușită ca mișcarea simplă pe 
pămînt ferm. Însă obosisem... Înainte de a-mi da iarăși drumul sco- 
sei mănușile și mă ștersei de sudoare... În aceeași clipă mîini dulci 
îmi acoperiră ochii pe la spate. O adincă pace mă invadă. O fericire! 
Lumina care îmi obosise ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeași, o 
altă lumină, destinată nu privirii, ci fiinţei mele smulsă din temporal, o 
lumină a adîncurilor lumii față de care cea mare, a noastră, e un amurg 
cenușiu... Prelungii nedefinit clipa întoarcerii și a recunoașterii: „Ei! 
auzii o șoaptă îndepărtată, cine e?” Și mîinile străine se desfăcură de 
pe ochi și clipii cu o stranie dezamăgire: da, lumina reală era ștearsă și 
albicioasă, fără intensitate și fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, 
aurie, supranaturală. Avui un suriîs strimb: „Suzy, ce e cu tine, unde ai 
dispărut>”. „N-am dispărut, după cum vezi, am venit să te iau, mergem 
la cabană să mincăm și să ne odihnim puţin, pe urmă ne întoarcem... 
Ei, cum a fost? Așa e că nu-ți pare rău că am venit? După masă schiem 
împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine!” 
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„Se îmblînzise, acum îi era foame și aștepta cu un soi de 
ciudată melancolie să ni se aducă borșul. Era tăcută, se uita într-o 
parte și suridea retrasă în sine, destinsă și vrăjită de ambianța caba- 
nei... glasurile schiorilor, rîsetele, agitația chelnerilor... Părea, ai fi zis, 
resemnată, dar de ce anume? „Nu!”, zise într-un tirziu. „A, da?”, tresării. 
Se redresă și deschise ochii mari, care îmi făceau impresia că fără să 
miște capul vedeau enorm, în trei părți, panoramic. O întrebasem dacă 
nu se simte obosită. Se aplecă spre mine și începu să-mi șoptească, 
uitîndu-se însă în altă parte și surizînd: „...am vrut să-ţi spun aseară 
de doctorul Sălăjan (spre el se uita, și văzut de departe șeful grupului 
nostru, celebrul diagnostician, arăta roșu ca un rac, îl fripsese soarele, 
și din pricina asta părea parcă indignat, dar desigur alta era pricina, în 
gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decît urlind), a venit la el 
în inspecţie un șef mare de la București. «De ce, zice, ai luat dumneata 
unui bolnav 30.000 de lei?” „Treizeci de mii?”, tresării... „Da, continuă 
ea, așa face, pe unii îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul 
dumneavoastră, a zis el, e un ștab. Are de unde plăti. I-am prevenit, nu 
l-am tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat 
șeful acela la el, foarte brutal, faci pe haiducul în spitalul statului?» 
«Da? i-a răspuns Sălăjan, dați-mă afară! Mă descurc eu, o să-mi tratez 
bolnavii ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteţi 
împiedica să merg și eu în simple vizite la prieteni.» «Dumneata, zice, 
n-ai conștiință? Trădezi jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, zice Sălă- 
jan, știu cine sînt și ca să vindec un bolnav, să nu trădez jurământul lui 
Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului optimism, 
încredere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile 
existenţei? Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat și tu ești bolnav de ficat.» 
«Ce-ar fi, a zis atunci șeful ăla, dacă toți medicii ar face ca dumneata? 


907 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





V-ar linșa populaţia!» «Mai întîi, i-a răspuns Sălăjan, „populaţia” eu o 
tratez pe gratis, conform legislaţiei, al doilea, nu toți medicii pot să mă 
imite, să vă spun de ce... Dumneavoastră, zice, aveţi exact psihologia 
unui individ de prin preajma Atenei, din antichitate, care ieșea la drum, 
momea cîte-un trecător, îl invita la masă și pe urmă îl întindea pe-un 
pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe măsura acestui bizar personaj. 
Dacă individul era mai lung decît patul, mai tăia din el, îi mai scurta 
din picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta era ţicneala lui, 
să facă oamenii egali cu el. Așa procedați și dumneavoastră, pretindeți 
să faceți medicii egali între ei. Da, dar nu sînt, fiindcă unul poate să 
omoare un bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge 
din ghearele morţii. Asta se plătește. Cum adică, să plece ștabul de la 
mine sănătos și fluierînd și să se urce în Mercedes, iar eu să mă urc 
într-un autobuz hodorogit și supraîncărcat? Fiți atent, zice, și nu vă 
îmbolnăviţi, că veniţi la mine și...» «N-o să viu la dumneata, zice ăla, 
mai sînt medici buni în ţara asta cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce 
privește nivelul, da, mai sînt, zice Sălăjan, n-aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) 
decît să vă adresați cui vreţi... Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită fără 
mustrări de conștiință pe lumea ailaltă..»” 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum 
ne văzu și ne făcu semn cu mîna, strigînd ceva... „Da, da, urlai și eu, 
mersi, asemenea.” Ne ura poftă bună... 

Cabana începuse să se golească. Cînd ieșirăm și ne puserăm 
din nou schiurile, Suzy se reînsufleți, dar ghicii după expresia ei că era 
hotărîtă să rămînă pînă la sfîrșit numai cu mine. „Cînd plecăm””, o 
întrebai. „Cînd vrem! Nu ești tu șeful meu? Ne învoiești pe amindoi și 
mai rămînem o zi.” „Ei pleacă?” „Da, au tren la ora zece!” „N-ar fi mai 
bine să plecăm și noi? Și sîmbăta viitoare venim din nou!” „Cum crezi, 
dar simbăta viitoare s-ar putea să nu mai avem parte de vremea asta 
splendidă.” 

Voia să mai rămînă! Nu era o problemă, practic la Oraca direc- 
torul știa că atunci cînd era cazul lucram împreună și după-amiezile și 
uneori și duminica. „Ai cassa făcută?”, o întrebai. „Bineînţeles!” „Plăți>” 
„Marţi mă duc la bancă și miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna 
asta.” „Ascultă, Suzy, o întrebai în timp ce schiurile mele începură să 
alunece la vale cu moderație, fiindcă preferam să fac des plugul decît 
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să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite în aer (lipsa de perfor- 
manţă e de preferat ridicolului), era vorba ca astă-toamnă să reintri la 
facultate! O imensă eclipsă a conștiinței m-a făcut să uit lucrul ăsta atât 
de important pentru tine!” Ea rise cu o veselie mare: „Ei! eclipsa asta de 
conștiință am avut-o și eu! Cînd mi-am adus aminte era prea tirziu!” 
„Adică?” „Adică am uitat că molia (ştii cine, șeful cadrelor) mi-a lăsat 
un dosar intact, și cînd am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, 
și memoriul, ehe! pînă să primesc răspuns la el, adio și anul ăsta!” „Și 
l-ai făcut acest memoriu?” 

Dar ea își luase vint, zbură la vale cîteva sute de metri, apoi 
făcu o cristiană în trombă și mă așteptă... O imitai... „Nu, zise, am timp, 
pînă la toamnă aranjez eu și chestia asta.” Pînă la vale merse alături 
de mine, dar tot așa, luînd-o adesea înainte și schiind ca la un concurs, 
trecînd printre bețe imaginare și foarte apropiate unele de altele, ceea 
ce osilea să facă răsuciri bruște de la dreapta la stînga. Jos ne oprirăm 
să ne odihnim cîteva minute, în timp ce valea se umplea de schiori. 
Unii aterizau spectaculos, alții însă (și aceștia erau cei mai caraghioși) 
se pomeneau surprinși de ceva și se vedea clar ce-o să Li se întîmple: 
schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp ce schiorul încerca 
disperat să se redreseze; cădea aiurea, alunecînd apoi pe pîrtie pînă hăt 
departe. Surpriza era un dîmb care te sălta brusc în aer, mă trîntise și 
pe mine de cîteva ori. Cei experimentați, ca Suzy, îl treceau rămînînd 
cîteva clipe în zbor de pasăre, cu trupul înaintea schiurilor, care apoi, 
la atingerea pârtiei, erau răsucite de schior într-o ameţitoare cristiană. 
Un mic sentiment de admiraţie și invidie mă stăpîinea privindu-i cum 
se adunau în vale unul după altul și se îndreptau apoi spre telescaune, 
cu acea mișcare de eleganță pe care mersul pe schi ţi-o impune chiar 
dacă pe pămînt ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o capătă cu timpul și în 
mersul obișnuit). 

Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără telescaune?”, o 
întrebai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră pînă sus. Eu 
mă opream la jumătatea pîrtiei, fiindcă urcușul e mult mai greu în a 
doua jumătate. Alţii însă mergeau pînă jos, mai hoinăreau pe acolo, se 
întorceau pe urmă gâfiind și mai coborau o dată, cel mult de două ori, 
mai mult nu făcea nimeni. E adevărat, rise ea, că ăla era adevăratul 
schi, fără întoarceri mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea 
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prin cotloanele muntelui, se mai prăbușeau prin gropi, își mai rupeau 
cîte-un picior, îi mai mîncau lupii...” „Chiar?” „Daaa! făcu Suzy mereu 
veselă, muntele e mai primejdios decît marea, poţi să te rătăcești, te 
poate prinde din senin o furtună... Pe mine m-a prins odată una la 
Poiana Stînei, uite-așa, dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei 
unda fulgerului cum mi se încolăcea printre picioare ca un șarpe de 
foc... Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! rideam, s-a zis cu tine... Un grup, 
continuă ea în timp ce schiurile ne fișiiau ușor la vale, s-a rătăcit tot 
așa, din pricina furtunii... I-a atacat o haită hămesită (așa sînt ei, atacă 
numai în haite și numai cînd sînt foarte flămînzi)... l-au mîncat, afară 
de unul, care a reușit să se urce într-un copac... Nevastă-sa era cu el, 
dar rămăsese jos, și el a văzut și a auzit de-acolo din copac totul. L-au 
găsit forestierii a doua zi dimineața, albit complet și cu ochii holbați... 
înnebunise! Și ce era acolo, continuă Suzy mirată, un loc obișnuit de 
munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri de drumul de coborire 
normal de care se rătăciseră, și-i apucase seara biîjbiind după el prin 
ploaie și ceață. Știi, aicea sus nu e ca la noi, cînd vine furtuna cu viscol 
sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindcă norii se prăbușesc... De-aia 
și fulgerele ţi se încolăcesc pe deasupra capului, hi, hi...” 
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Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să 
fac brusc descoperirea că poţi trăi adesea instantaneu exact ceea ce ţi 
se povestește că li s-a întîmplat altora cîndva. „Suzy, zisei, ia uită-te!” 
Eram în vale, în a treia tură, și soarele era orbitor. Dar de dincolo de 
munţi începuse să urce spre el cu viteză, trimițind înainte coloane 
parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, înfricoșătoare. Ai fi zis 
că era chiar muntele împins din adîncuri spre cer de o enormă erupție. 
„O! făcu Suzy cu ochii holbaţi de încîntare, așa ceva n-am mai văzut...” 

Palele albicioase acoperiră soarele și cerul deveni mat. Apoi 
undeva sus se întunecă, lăsînd jos parcă prizonieră lumina care aco- 
perise toată ziua muntele. „E sus de tot, zise Suzy contemplînd bivolul 
geologic care ne uluise și care într-adevăr continua să urce, putem să 
mai schiem... vezi, zise, aşa se strică vremea aici sus, nici nu bagi de 
seamă, dar nu trebuie să te sperii, așa fac ei pe grozavii, norii-ăștia...” 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, 
iar de sus schiorii continuau să vie în virtej ca și cînd nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Urcarăm și noi printre ultimii... Cînd ajunserăm la cotă 
cerul era acum așa cum trebuia să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul însă 
cel dinainte, liniștit, puţin albicios, reflexul zăpezii... „Victoraș, ultimul 
tur”, zise Suzy. O urmai, dar pe la jumătatea piîrtiei simţii cum ace fine 
de gheaţă încep să-mi înțepe obrajii. Suzy schia înaintea mea, ca în 
primele clipe de dimineaţă, cînd o văzusem luîndu-și viteză împingînd 
schiurile lateral. O strigai. „Ei!”, îmi răspunse. „Ne întoarcem, a început 
să bată vintul.” „Ei și? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne întoarcem...” Coborînd 
însă în vale, avui net senzaţia că am dat amîndoi peste borta vîntului. 
Sufla foarte tare și acele de gheaţă se transformară în fulgi mari, care 
mă orbeau. Se făcu întuneric de seară și la doi pași silueta iubitei mele 
îmi părea fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l aduse în 
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urechi ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraș, încotro o iei?” „Spre scaune”, 
strigai. „Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te după mine.” 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet ana- 
poda, încât protestai. „Stai pe loc, oprește-te odată, vrei să ne rătăcim?” 
Ea se opri și ne apropiarăm chipurile biciuite de violenta ninsoare. „Nu 
ne rătăcim, zise, avem timp destul, urcăm mereu și ajungem sus în mod 
sigur. Nu trebuie să coborim și nici să mergem de-a lungul pantei.” „Dar 
nu luăm scaunele>”, zisei. „Bineînţeles, dacă le găsim, dar nu mai știu 
nici eu acum încotro sînt, m-ai derutat cu strigătele tale. Stai așa, nu 
mai vorbi!” Apoi deodată: „Țin-te după mine, dar în tăcere și nu mi-o 
lua înainte, că iar mă derutezi”. Aluneca nesigură pe schiuri și în sinea 
mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mișcările ei deveniră deodată 
foarte sigure și în aceeași clipă se opri. Se întoarse spre mine. „Victoraș, 
zise, acum pot să-ți spun: nu mai știu încotro s-o luăm. Uite ce spun 
eu. Grupul nostru o să observe că nu ne întoarcem și or să trimită după 
noi Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... Și dacă nu ne 
vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, murim amîndoi îmbrăţișați... Ei, hi, 
hi! Ce zici de chestia asta?” „E o idee! strigai. Am auzit că e o moarte 
foarte dulce.” „Nu-ţi pare rău?” „Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de tine.” 
„Să nu-ţi pară rău, am fost fericită cu tine, și uneori, știi, am trăit ceea 
ce se zice...” „Ei, ce se zice?”, o întrebai văzind-o că tace. „Că așa ceva nu 
poate să dureze.” „Ba poate, dar cei care reușesc nu au poveste decit, 
ştii tu, în imaginaţia populară, în basme. În realitate cei fericiți nu mai 
sînt băgaţi în seamă.” „Nu, iubitul meu, te înșeli, noi vom trăi ca în 
poveste, ani mulți și fericiți, și asta se va ști... Hai acum să căutăm un 
loc unde să ne scoatem schiurile și să ne așezăm. Le punem în formă 
de piramidă și noi ne culcăm și ne lăsăm acoperiţi de zăpadă. Dacă e 
ca furtuna să se oprească, Salvamontul o să observe vârfurile schiurilor 
și o să ne dezgroape corpurile...” 

O ascultai, deși în capul meu, fără ridicula căciuliță de schior 
și biciuit de furtună (ce bună ar fi fost acum acea căciuliță, nu-mi mai 
simțeam urechile), nu se armonizau deloc spusele ei că noi doi vom trăi 
ca în poveste, cu ideea de a renunța la orice sforțare de a găsi scaunele 
și a ne lăsa singuri îngropați în nămeți. Ea se așeză și se întinse. Mă 
întinsei alături și ne îmbrățișarăm. Ea începu să mă sărute, și nu mai 
înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele nimic dramatic, erau fierbinţi și 
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neînfrinate... „Hm! gîndii hotărît să nu prelungesc mult acest abandon, 
n-are imaginaţie, nu cunoaște moartea...” În acest timp vîntul fluiera 
și mai întărîtat în văzduh și fulgii grei de zăpadă ne izbeau neîncetat 
sărutările, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodată înţelesei, 
sau, cum se spune, îmi pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea 
ei să pună în scenă pentru noi doi o moarte atît de romantică și fără 
vlagă. Sării în picioare: „Gata, strigai, hai acum să urcăm!”. Și în clipa 
aceea zării și eu, la doi pași, printre rafalele furtunii, umbrele mișcă- 
toare și impasibile ale telescaunelor. Adevărul era că, deși furtuna nu 
se potolea, negura nu mai era atît de deasă. 

Ea se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în spinare și 
ne urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar impasibile 
și sîrma care le trăgea se curba, și întregul șir se bălăbănea sub izbiturile 
brutale ale aripilor grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că 
proporțiile aventurii noastre nu fuseseră mici, fiindcă respirai adînc, 
despovărat de o reală dar amorțită neliniște. Urcam de cîteva minute 
și negura se împrăștia vizibil. Dansa în valuri, în salturi, dar se rarefia 
spectaculos. Avui un fior uitîndu-mă în urmă: întuneric total! Deodată 
zării soarele în amurg, tipsie de aur pe înălțimea cotei îndepărtate... Și 
tot atunci scaunele se opriră și în aceeași clipă și soarele fu acoperit... 
Rămăsei nemișcat, așteptînd ca mecanismul care se oprise să-și reia 
mersul. Nu și-l reluă, deși minutele se scurgeau. Ea mă strigă: „Să ne 
dăm jos și să ne continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din 
nou în mișcare, ne urcăm iar." 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pilrtie, 
intram în ea pînă la briîu, și ne îndepărtarăm convenind să observăm 
momentul cînd defecțiunea va fi remediată și să revenim... dar să nu 
pierdem timpul în cazul în care... „Probabil, zise Suzy, că au oprit teles- 
caunele crezînd că nu mai e nimeni, și să nu se rupă cumva cablul dacă 
îl lasă să meargă aiurea pe furtuna asta..." 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decît crezusem eu că e în 
apogeul ei. Deși zăream cota, aveam, cum au toți naufragiaţii, iluzia 
că ţinta noastră se îndepărtează și nu se apropie de noi. Dacă se lasă 
întunericul și n-o mai vedem, numai senzaţia că urcăm ne mai poate 
ghida, gîndeam. Dar și atunci ne putem trezi într-o prăpastie... „Tu 
ești de vină, răcnii după ce într-adevăr nimerii într-o groapă din care 
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abia mă smulsei, asemeni baronului Miinchausen din mlaștină, tră- 
gindu-mă de propriile mele schiuri... Dacă n-ai fi simulat rătăcirea, 
acum am fi fost sus...” „Da! strigă și ea furioasă, te pregătești sufletește 
să mă mănînci de vie la noapte, ca să nu mori tu de foame... Uite, nu 
mai merge!” și ţipă cuvintele uite nu mai merg fără pauzele misterioase 
ale limbajului, ca și cînd ar fi vrut să fie fulgere, nu cuvinte... Și se lăsă 
moale într-o parte. Avui intuiţia că dacă scăpăm și vom trăi „ani lungi 
fericiți” va povesti tuturor și nepoților, cît de fricos am fost eu în această 
aventură. Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu adevărat, 
înserarea cosmică și nu jocul înșelător al elementelor. Natura nu-mi 
era prietenă, deși mă refugiasem atîta vreme în ea, o interogasem prea 
mult (formă de respingere) și nu eram dispus să pier în sînul ei, chiar 
dacă o aveam alături pe cea mai dragă ființă dintre pământene. Îi șoptii 
la ureche alungindu-mă iar lingă ea în zăpadă: „Sintem în siguranţă, 
și tu știi asta! Dar există un «imprevizibil în noi și deasupra noastră», 
pe care eu îl simt și tu îl ienori. Pentru natură, în caz de nenorocire, 
asta e o surizătoare mișcare de ironie a umerilor: cîte nu se întîmplă 
cu copiii ei iubiți, pe care farmecul ei îi subjugă..” 

Îmi înfundai fața în troiene. Cred că ațipisem, mă trezii zgâl- 
țiit. „Trezește-te, Victoraș, nu dormi, că nu e timp de dormit!” Foarte 
energică, Suzy, cu schiurile în spinare, înfrunta un amurg iarăși înroșit 
de a doua tentativă a soarelui de a asfinţi... Pe creastă zării un individ 
nemișcat, cu picioarele desfăcute, care parcă ne aștepta... 
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Nu parcă, chiar ne aștepta. Silueta lui arogantă, în felul cum 
își ţinea picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. „Trebuie să fie vreun 
tip din ăștia de la Salvamont, zise Suzy. E printre ei cîte unul care, sub 
pretextul că are sarcina să-ți salveze viața, îţi vorbește foarte brutal, ba 
chiar te înjură. Trebuie să te faci că nu-i auzi...” „Se vede cum știe el să-ți 
salveze viața. Mai bine ar fi observat că s-au oprit telescaunele și să se 
fi dus acolo la staţie, nu să ne aștepte proțăpit pe creastă, cu picioarele 
răscrăcărate, zisei. Îi mai lipseşte pistolul de-a curmezișul pieptului, ca 
să semene cu tipii ăia din S. R.” „Ei da, zise Suzy batjocoritoare, acuma 
să nu mai stea nimeni cu picioarele îndepărtate că seamănă cu un 
S. R.-ist!” „Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită un $. R.-ist, ori are în firea 
lui același imbold pe care ţi-l dă conștiința că ești atotputernic. Uite-l, 
stă mereu nemișcat și ne așteaptă! Pe ăsta îl ating!” „Ba te rog să te 
stăpinești, zise Suzy, sînt mai mulți și n-are rost să riști...” 

În sfîrșit individul se mișcă, foarte calm, ai fi zis că era un 
curios care acum se săturase să se uite și o să plece. Dar după cîțiva pași 
reveni, ca să plece din nou. Devenise gînditor, nu mai era arogant, își 
ținea capul în jos, reflecta la ceva sau era în prada unei anumite stări 
de spirit, legată, desigur, de noi doi, fiindcă din cînd în cînd se oprea 
și ne contempla îndelung. „Sînteţi de la Salvamont?”, îl întrebai cînd 
ajunserăm sus și ne oprirăm să ne odihnim. Abia acum tipsia de aur a 
soarelui mușcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste și începu să piară 
dincolo de hăuri. Cerul se luminase și din furtună nu mai rămăsese 
nimic, ca și cînd nici n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, 
dar apoi confirmă că era de la Salvamont: „Mai e cineva jos>?”, zise. „Nu, 
spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele?” 
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Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea 
schiuri și nici costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de salvamon- 
tist o fi și ăsta?), purta o canadiană gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic 
pe cap și nici mănuși în enormele lui labe, care contrastau violent cu 
chipul, care, deși era tot mare, era însă bine tăiat, cu trăsături fine, 
șlefuite parcă de o daltă grijulie, ca să-i dea o expresie vie de tinerețe 
și candoare. Parcă avea ochi de fată, mari și migdalaţi, de un albastru 
spălăcit, care se întindeau spre niște tîmple blonde asemeni acelor eroi 
îndrăzneţi de bandes-dessin6es . „Mergem!”, zise Suzy brusc, deși abia 
acum se vedea cît era de obosită. Nu era palidă, ci mohorîtă, decolorată. 
După ce toată ziua pulsaţiile sîngelui ei îi ținuseră obrajii și întreaga ei 
ființă parcă în flăcări, acum aveam impresia că se clatină... „Stai puţin 
jos, îi zisei, și odihnește-te.” „Nu, spuse foarte hotărîtă, să mergem!” 
„Dă-mi atunci mie schiurile.” 

I le luai și o apucai și de braț, dar se feri cu o uimire bizară, 
abia stăpinită, ca și cînd ar fi vrut să spună: cînd am mai apucat-o eu 
vreodată de braţ în felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că salvamon- 
tistul ne urma la mică distanţă. „Ce e cu ăsta? zisei. Îl cunoşti?” Ea nu 
răspunse. Avui o fulgerare de gînd: îl cunoaște și fuge de el, în același 
timp nu vrea să fie văzută că o ţin de braţ. Bine! Și mă îndepărtai de ea 
cu o ostentaţie furioasă, care încerca zadarnic să alunge din sufletul 
meu neliniștea bănuielii: „Iată deci, gîndii, că ieșirea noastră în lume 
a și adus în preajma ei un individ în faţa căruia ea nu are curajul să 
arate că sîntem împreună. lată deci că temerile mele se arătaseră a fi 
naive, față de acest hop care era cu mult mai grav decît îmi putusem 
închipui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie meschină punea 
la încercare voința iubitei mele. Nu era la mijloc ceva insignifiant. Nu 
oboseala îi alterase trăsăturile. Nu o convenienţă derizorie o făcea să 
accepte (ba chiar să nici nu observe!) detașarea mea de ea, singurăta- 
tea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea decît norul înfricoșător 
care ne surprinsese în vale într-o aventură în care vrusese să afle dacă, 
chiar în glumă, acceptam să mor cu ea sub nămeți. Ci prezenţa acestui 
al treilea aducea cu sine o amenințare mai puternică decît teama ei 
că, purtîndu-se cu mine astfel, risca despărțirea. Cine era acest ins? 
Desigur, o veche legătură care nu se rupsese de tot, sau cel puţin nu se 

[1] benzi desenate (fr.) (n. r;) 
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rupsese el de ea. Indivizi primejdioși, violenţi și imprevizibili, care, deși 
nu mai sperau nimic, nu se puteau îndepărta de ființa iubită, asemeni 
acelor morţi care, deși morţi, nu se pot depărta de casă și hohotesc pe la 
uși sau prin cotloane speriind lumea, pînă ce e adus un medium care 
le explică în ce constă noua lor stare. Dar cine să-i explice unui pără- 
sit că n-are nici un rost să mai dea tircoale celei care nu-l mai iubea?” 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici și venise s-o aștepte 
pe crestele cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, și, desigur, ame- 
nințător. Iar ea nu-mi cerea sprijinul, venind astfel fără să-și dea seama 
în întâmpinarea individului. În lungul drum spre cabina telefericu- 
lui, încercai astfel să aflu dacă eram părăsit. Nu de Suzy (nu puteam 
accepta nici eu acest gînd), ci de complicitatea împrejurărilor. Înţele- 
sei că gîndirea mea nu putea merge în adîncime, dar îmi dădui seama 
că instinctele mi se trezeau din amorțeala fericirii. Iubita mea era în 
impas. Înaintam toți trei în tăcere, la distanță mare unii de alţii, singuri 
acum pe povirnișurile pline de zăpadă. Ea se poticnea și își smulgea 
cu greu picioarele din micile gropi, dar avea mișcări chibzuite și apli- 
cate și înainta cu o anume siguranță a dezorientării, care mă înduioșa. 

Cînd ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea se 
terminase. Ea trase ușa telefericului și intrarăm în cabina luminată 
de un bec puternic. Era goală. Probabil că era ultima coborîre. Rezemai 
schiurile într-un colț și îmi scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi 
imită acest gest firesc. Suzy însă rosti deodată, cu un glas nefiresc: „Faceţi 
cunoștință: domnul Petrini, domnul Pencea...” Falsul salvamontist nu 
schiță însă nici un gest care să dea de înţeles că trebuie să ne stringem 
mîinile. „Doamna, zise el atunci, a uitat să mai adauge ceva.” „Soţul 
meu!”, zise doamna. 

Care soț?! 

Pe această clipă cabina se puse în mișcare și șocul plecării 
nu-mi mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soțul. Individul se apropie 
de Suzy și o lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt încît înlemnii. 
Nu era un strigăt chiar proaspăt, ci de groază veche și disperare, sfişietor, 
zăceau în el nenumărate altele și fără speranţă, nimeni n-o putea salva. 
Oviclenie liniștită stăpîni în clipa aceea instinctele mele alarmate încă 
din timpul mersului. Mă repezii cu o lipsă de vlagă simulată, să-i aflu 
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individului forța reală, și mă angajai într-o încăierare neconvinsă. El 
mă plesni îndesat și mă aruncă în celălalt colț al cabinei, în care mă 
prăbușii și de unde, gîndind că zdrahonul, a cărui putere era de temut, 
trebuia înșelat, nu mă mai ridicai... El o ridică în schimb pe Suzy apu- 
cînd-o de guler și îi scrișni: „Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu 
e de partea mea, am toate semnele...” („E bigot, gîndii, vrea s-o omoare 
cu aprobarea lui Dumnezeu!”) În acest timp cabina aluneca încet peste 
prăpăstii și simțeam căderea ei lină în stomac, ca un leșin... 

Nici amenințarea lui nu-mi părea proaspătă, încît continuai 
să rămîn întins, să urmăresc scena. El îi explica foarte liniștit că totul i-a 
venit fără să dorească, a fost anunţat de plecarea ei la Sinaia cu un tip 
cu care trăiește de mult („nu știam că trăiești de mult cu un tip, poate 
dacă mi-o spuneai tu singură de la început m-aș fi resemnat, dar cînd 
am auzit că o să te duci cu el la cota 2000, unde ai fost de-atitea ori 
cu mine, și o să tragi la același hotel și o să chicotești pe pîrtie cum ai 
chicotit și cu mine...”). Atunci și-a dat seama că astea sînt semne... Nu 
era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins pe amindoi în flagrant delict, nu 
e un semn? Și ne-a prins aici în cabină, fără martori... O să ne arunce pe 
amândoi în prăpastie... În clipa aceea un uruit și opală de aer îngheţat 
năvăli în cabină. Ea scoase un țipăt, de astă dată adevărat: „Victoraș, vrea 
să mă omoare”. Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă și trăgea, 
ai fi zis, de sine cu disperarea morţii. Încă puţin și ar fi fost aruncată... 
Î] lovii la gât, unde orice putere cedează, fulgerător, de trei ori la rînd 
și într-adevăr se înmuie (poate și pentru că mă ignorase, luase drept 
bună nevolnicia mea) și o lăsă pe Suzy din marile lui labe. Se îneca. 
Horcăi: „Bine, o să te arunc pe tine întîi...” Trecui pe lîngă aceleași clipe 
rele ca și Suzy, mă copleșea cu masa grea a corpului și mă aduse și pe 
mine pînă aproape de buza cabinei, unde însă întreaga mea fiinţă se 
revoltă (dacă ar fi reușit, izbindu-mă de stînci și murind, n-aș fi simţit 
nimic, atît de tare incendiase această revoltă atomii cei mai leneși și 
mai inactivi ai ființei mele) ...reușii să mă smulg și mă repezii eu în el. Se 
clătină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăși, dar îl lovii, nu-l mai împin- 
sei, tot în gât, în același loc, și abia după aceea îl rostogolii în noaptea 
muntelui, cu speranţa care îmi licări chiar atunci în conștiință că o să 
se agaţe într-un brad și n-o să moară, sau o să cadă adînc în zăpadă 
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și să scape astfel... Iar dacă o să-l mănînce lupii, cu atît mai bine, pe 
mulți turiști îi mănîncă din cine știe ce pricini, lupii, mai gîndii eu cu 
stranie veselie, ca de o glumă atît de reușită, încît nu-mi dădui seama 
cât îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gifiiam foarte tare, inima îmi intra 
parcă în gît, mă sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, îmi revenii și 
sării în picioare. Era și timpul, cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraș... 
Suzy nu mergea prea drept, dar o apucasem strîns de umeri... „Ah! strigai 
după ce ieșirăm din cabină, schiurile... am uitat schiurile...” „Lasă-le!”, 
șopti ea și fui gata s-o ascult, ca totdeauna cînd ea spunea cu hotărîre 
ceva. „Nu, zisei, nici vorbă!” Și mă întorsei apoi din drum: „Frumoasă 
ieșire în lume! Foarte sportivă! Da, foarte bine organizată, continuai 
sarcastic, cu un grup care a avut grijă de noi nevoie mare... De ce, repetai 
ca și cînd aș mai fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai spus că ești 
măritată?” „De frică!” „Frică de ce?” „Ai fi vrut să afli amănunte, să mă 
ajuţi, și el ar fi aflat că sîntem împreună și scena care a avut loc aici 
în cabină s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleași consecinţe, cînd mă 
îndrăgostisem de tine și nu voiam să te pierd...” 

Orașul mișuna de lume, și cerul înstelat, fără lună, adusese 
ger puternic, zăpada scîrțiia sub tălpi. Mă liniștisem cu totul, violența 
întîmplării fatale era încă departe de mine. Răspunsul ei era complet 
și total, încifrat însă într-o enigmă, pe care nu simțeam dorința s-o 
dezleg. Romeo, după ce ucide, spune doar atît: „Sînt jucăria soartei”... 
„Nu, gîndeam cu tărie, nu voi fi jucăria soartei. N-am fost ales nomi- 
nal, o să mă sustrag... Soarta avea înscris de către zeița ei Statistica pe 
tăblița acestei zile, printre altele, nașteri, accidente și morţi, un omor în 
munți și un om care va trebui să-și piardă libertatea pentru tot restul 
zilelor. Nu, zeiță, omul tău a fost în legitimă apărare, ameninţat să fie, el 
și iubita lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău în prăpastie, pentru 
pierderea libertăţii alege-ţi mîine un altul, el și-a mai pierdut-o odată, 
nu-l face să creadă că ești oarbă, fiindcă, deși pari, el știe că nu ești...” 
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„Totuși, deşi căsătorită, te numești Culala”, zisei în timp ce ne 
schimbam costumele la hotel, să coborîm la masă. „Da, mi-am păstrat 
numele de fată”, zise Suzy. „Din trufie!” „Poate!” 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... Era 
foarte calmă și toate întrebările pe care ea mi le blocase de la începu- 
tul începutului și pînă astăzi năvăliră asupra mea... De ce? și de ce?... 
Și atunci de cel... ca un răpăit de tobe în clipele cînd se trage asupra 
condamnatului, care nici atunci nu înţelege de ce trebuie să moară. 
Alungai cu o voință supremă această imagine violentă de care, cu un 
adînc fior, înţelegeam că nu eram străin... Scuturai din cap și îmi reve- 
nii... Nu! Și nu! Era prea tîrziu să mai pot dezlega enigma. I-a fost frică! 
Aș fi vrut să aflu amănunte, s-o ajut, și el ar fi aflat că sîntem împreună și 
scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, cînd ea se îndră- 
gostise de mine și nu voia să mă piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea 
pe marginea patului și contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, 
și mută și rece și străină... Blocaj total și definitiv. Se gîndea... Contem- 
pla ceva în sine, tăcută și liniștită. „Bine că am scăpat cu viaţă!”, zise 
deodată. „Ar fi trebuit, zisei, dacă știai de ce e în stare, să nu ne urcăm 
în cabină.” „A fost perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în apropierea 
cabinei a dispărut, am crezut că renunţă, că își dă seama că n-are nici 
un rost... În realitate s-a dus să ia bilete, a intrat cu ele în mînă, tu n-ai 
băgat de seamă că am așteptat cîteva minute pînă a revenit, tu te scu- 
turai de zăpadă, aranjai schiurile într-un colț...” „Nu era prea tîrziu să 
fugim din cabină... M-aș fi bătut cu el afară, dar nu murea nimeni.” „Mă 
omora pe mine. Nu atunci, altădată! Mă prindea el singură într-o zi!” 
„Dacă era aşa de violent, cum de te-ai măritat cu el? ce meserie avea?” 
„Inginer! Ne-am cunoscut pe șantier, cînd eram eu zidăriţă... Dacă îţi 
amintești... Fotografia aceea a mea cu un grup, pe plajă... stătea lingă 
mine! Ne căsătorisem și am făcut o excursie la mare cu prietenii lui. 
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Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toţi știau, numai 
eu nu știam că era violent din fire și fricos. Ulterior am aflat că odată, 
prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră 
un om mort în pat... O aiureală, nu era nici un mort, au pus și ei acolo 
un costum de-al lui în care au băgat o pătură și în loc de cap o mască 
de carnaval și o pălărie. El a venit acasă beat, s-a trîntit pe pat și a 
adormit... Cînd s-a trezit și a văzut, s-a aruncat pe fereastră... Noroc 
că era la parter și n-a păţit nimic... Mai bine ar fi murit atunci... N-am 
divorțat, de frică. Mă ameninţa...” „Totuși, zisei, dacă mi-ai fi spus de 
la început...” „Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, s-a mai liniștit... 
Mi-am spus că cu cât trece mai mult timp, e cu atît mai bine, se învață 
cu gîndul. Nu m-a căutat niciodată. N-avea rost să-l zeîndăresc...” „De 
ce natură era violenţa lui?” „De natură alcoolică. Era dipsoman! Cîteva 
luni avea chiar aversiune pentru băutură și atunci era fermecător. Pe 
urmă începea deodată să bea într-un mod înspăimântător și devenea 
violent, dar numai cu mine!” „Astăzi crezi că era beat?” „Daaa, și în faza 
asta îi dispare complet simţul primejdiei, în toate sensurile, și pe cît de 
slab și de blînd e în faza de repulsie față de băutură (slab în adevăratul 
sens al cuvîntului, fizic și moral), pe atât de agresiv și rezistent devine în 
timpul crizelor alcoolice. Nu e adevărat că era violent numai cu mine. 
Odată s-a bătut pe stradă cu șapte inși (mi s-a povestit) și i-a stilcit 
pe toţi, dar a venit și el acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat ca un 
butoi și cu toți dinţii din faţă sfărimați... L-am îngrijit să se facă bine, 
am așteptat să-i treacă criza și l-am părăsit așa cum l-am luat, adică în 
cele trei luni cînd era și el om...” „Și de cînd sînteți despărțiți?” „De-un 
an)...” „Și cîţi ani aţi trăit împreună?” „Doi, trei... (și ghicindu-mi între- 
barea Suzy continuă): Mă iubea foarte tare și la început dipsomania 
lui nu era așa de gravă. Se îmbăta tun și atîta tot. Pe urmă, făcu ea un 
gest elocvent, se îmbăta tun, dar perioadele erau scurte, și, și! adică nu-l 
ținea mult beţia, dar nici pauza nu mai era de luni, ci de săptămîni... 
Devenea rigid, și distrugea tot, ca un golem al cărui secret nu-l știam 
ca să-l potolesc...” „Atunci te lovea?!” „De fapt nu mă lovea decît foarte 
rar, dar mă ameninţa și nu știam niciodată dacă într-o bună zi n-o să 
mă desfigureze sau chiar o să mă omoare!” „Și nu există remediu la 
acest gen de beție?” „Nu! Pînă acum nu există! Nimic nu-l poate opri 
pe dipsoman să bea cînd îi vine impulsul... Cel puţin așa mi-au spus 


921 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI 





doctorii din orașul nostru...” „Are familie?”, o mai întrebai. „Are o soră 
pe la București, care e vinovată de tot ce s-a întîmplat. E doctoriță de 
copii. Ea știa că fratele ei mai încercase de două ori să se însoare, dar 
respectivele, mai prudente și mai puţin sentimentale decît mine, des- 
chiseseră bine ochii înainte de a face pasul... Era el inginer, băiat frumos 
și blind ca un mielușel, dar aflaseră ce cusur avea și nu se grăbiseră să 
se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap ideea că, 
indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre mine, o să rămîn 
nemăritată... Și tu mi-ai spus ceva în acest sens: femeile superioare nu 
sînt atractive. Adaugă la asta că perspectiva de a rămîne zidăriță nu 
putea fi înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate 
care să nu fie arivist și să nu-i pese de ce fel de soţie îi intra în dosar 
era o rara avis. Mi s-a părut că el era o astfel de pasăre rară, băiat de 
ceferist, taică-său a fost mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a lui 
știa că încă de pe la douăzeci de ani, încă de pe cînd era student, fratele 
ei bea. Dar n-o pot învinui. Care soră vine la iubita fratelui ei (pe care 
l-a ţinut la facultate din modestul ei salariu de puericultoare, ea însăși 
mamă a doi copii) și îi spune: nu-l lua, are cusurul cutare, e marcat... 
Mai ales că periodicitatea crizelor alcoolice, numită dipsomanie, nu 
apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctoriță de copii. Nu? Nu 
există printre copii predispoziţii la alcoolism! Și apoi cu forma asta de 
alcoolism se poate trăi, hăt! mulţi ani! fiindcă nu toţi sînt violenți...” 

Telefonul zbîrnîi scurt și amindoi tresărirăm cu putere. Ea 
ridică receptorul și auzii și eu ce i se spunea: „Suzy, nu coborîți? Vedeţi 
că la zece avem tren.” „Acum cît e ceasul?”, zise ea. „E șapte, dar mai 
bem și noi cîte-un pahar!” „Și ce sărbătoriți? zise Suzy. Faptul că ne-aţi 
părăsit în furtună și aţi fugit ca niște lași?” „Care furtună? Aţi pățit ceva?” 
„N-am păţit, dar puteam să păţim. S-au oprit telescaunele și ne-a prins 
vijelia în vale, în fundul pârtiei.” „Dragă, noi am crezut că aţi luat-o îna- 
inte, fiindcă în momentul cînd s-a stricat vremea nu v-am mai văzut pe 
vîrful cotei. Toată lumea a plecat cînd a apărut noru-ăla!” „Las-o moartă, 
dom' doctor, așa șef mai bine lipsă. Probabil că în momentele acelea 
îți spunea cineva o anecdotă și ai uitat că porți răspunderea grupului 
nostru... Bine... Bine... Bine, venim, dar să știți că noi mai rămînem și 
mîine..." 





[1] pasăre rară (lat) (n. r,) 
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Suzy închise și reintră, uitîndu-se alături de sine, în postura 
ei anterioară acestor destăinuiri; zise: „Tu, doritorul de comunicare 
și de dezvăluiri, ce mai poţi zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, sau 
ar fi fost același lucru dacă ai fi știut toate acestea înainte? Cel puțin 
am avut timp să fim fericiţi! Nici un nor negru nu ne-a tulburat zilele 
noastre minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, cine știe dacă am mai 
fi putut să ne legăm pe viaţă ca acum? Fiindcă sîntem legaţi pe viaţă, 
orice ni s-ar întîmpla.” Se uită iar în sine și această retragere avea în 
ea aceeași vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc s-o 
descifrez. „Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare tentativă 
de a pătrunde în trecutul ființei dragi.” „Totuși, mă trezii spunînd, ar 
fi fost mai bine dacă mi-ai fi spus din vreme despre această dragoste 
a ta, zolistă, pentru un dipsoman!” Se uită la mine doar cu o mișcare 
a corpului; privirea i se retrăgea și mai mult într-o parte. „Și dacă ar fi 
fost mai rău?”, zise. „Mai rău decît să fi omorît un om?”, reluai. „Da, o, 
da... Da, și deodată izbucni în plîns, se rostogoli, se zvîrcoli pe o parte 
și pe alta și, ca să se ajute, ca să se agaţe de ceva, își înfipse mîinile în 
cuvertura patului... O, nu noi l-am omorît, el s-a sinucis, săracul, am 
simţit, cînd am strigat «Victoraș, vrea să mă omoare», mi-a dat drumul, 
în clipa aceea putea să mă arunce... Și-a dat seama că nu e nici-o spe- 
ranţă pentru el, iubeam pe altul.” 

Îngheţai! 

„Și ce speranță mai era pentru el dacă te arunca în prăpas- 
tie?”, strigai. „Să moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine.” 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorință. Multă 
vreme. Deschisei fereastra să contemplu întunecatul și imensul munte 
opus înaltelor creste ale Carpaţilor. Aș fi vrut să fiu acolo, să urc pe acea 
cărare, care se vedea săpată în el, numită „drumul cîinelui”, cum am 
aflat că se numea și care era singura care ducea undeva spre o veche 
și nefrecventată, neprietenoasă cabană. Mă ispiti cu adevărat gîndul: 
ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi doi, și să nu mai revenim nicio- 
dată în această lume plină de dipsomani, parchinsoniști și torționari. 
(Nu bolile sînt rele, ci ceea ce ele potențează în om: violenţa neînfriînată 
de care, încercînd să ne apărăm, devenim jucăria soartei...) Știam însă 
că acum nu mai existau nicăieri pe pămînt cotloane care să nu fi fost 
sau să nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai puţin singur în peștera sa 
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(ar afla de el toți excursioniștii) decit într-un apartament așezat pe o 
stradă aglomerată, unde s-ar feri mai bine de curiozitatea lacomă a 
semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniștită și nu se 
mai uita în sine, ci direct în ochii mei și cu o intensă lumină care cerea 
protecţie. Și atunci ea repetă ceea ce îmi spusese mai înainte: „Iubitul 
meu, sîntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întîmpla...”. 

Coborîrăm la masă și puturăm fi senini în mijlocul veseliei 
generale. Suzy chiar putu să suridă de cîteva ori, cînd înțelegea, vag, 
că s-a spus o anecdotă reușită. Fiindcă nici ea, nici eu, nu înțelegeam 
nimic din ceea ce se spunea. Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe 
lîngă noi, deveneam, fără să ne dăm seama, intangibili. Gindul la fapta 
noastră începea să formeze în noi marea inerție a tuturor culpabili- 
lor și să ne izoleze de ceea ce era real. Lumea nu mai era pentru noi 
firească. Noi săvirșiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era altceva fuga 
grupului decît gindirea generoasă că îndrăgostiţii trebuiesc lăsaţi sin- 
guri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman dezagreabil pentru 
o colectivitate care nu putea trăi cu gîndul că viciul, maladia incura- 
bilă, agresivitatea o pot ameninţa fără consecința naturală: moartea 
într-o încăierare a celui marcat, sau într-o căsătorie în care soția fuge 
și e omorîtă, și dipsomanul e închis, sau e omorît dipsomanul, și soția, 
cu complicele ei, ispășesc... 
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„N-a avut puterea să retrăiască decît ceea ce l-a făcut să fie 
fericit... „Ciceo, mi-a spus, povestește tu restul... Gîndirea ta de avocat 
și de fost judecător, în acest final, e mai potrivită.” 

Într-adevăr, cînd am aflat în ce dificultate intrase prietenul 
meu mi-am dat imediat seama că îl paște o mare primejdie: cum să 
dovedești, într-o ucidere, că ai fost, fără martori, în legitimă apărare? 
Pentru un avocat (și cu această gîndire a mea într-adevăr de avocat 
orice speculație se încheie) individul, deși s-a născut liber, cum spune 
Rousseau, n-aș zice că în secolul nostru pretutindeni e în lanțuri, dar 
este permanent în legitimă apărare... Chiar și cel agresiv, aș zice mai 
ales... De câte ori nu i-am văzut apărîndu-se cu vehemenţă, învinuind pe 
celălalt (și nu totdeauna fără îndreptăţire) că i-a determinat să comită 
violența?! Cea pedepsită de lege, îndeobște cea fizică, fiindcă violența 
pe care o produce inteligenţa, și nu neapărat doar cea orgolioasă și 
care stîrnește ura nevindecabilă, nu se pedepsește de lege. Dar de ce? 
protestează el cu indignare în instanţă și începe să spună o istorie 
încâlcită, cu detalii pentru el decisive, și rămîne cu gura căscată de 
uluire cînd judecătorul i-o taie: bine, bine, și pentru asta trebuia să-i 
dai cu ciomagul în cap? Bineînţeles, gîndește el, făcui și dregui, mai 
bine i-aș fi scos un ochi, să rămînă chior... pe mă-sa și pe tat-său! Nu 
cred că e lipsită de tilc istorisirea unui mare reporter de pe vremuri, 
care, ros de curiozitate, s-a dus la Galaţi să stea de vorbă cu unul Berilă, 
care omorîse șapte oameni cu un sifon, într-o brutărie... „Mă, Berilă, i-a 
zis el după ce gardianul l-a introdus în celula aceluia, eu nu sînt nici 
de la poliţie, nici judecător și nici ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai 
omorît. Eu sînt un ziarist, dar nu pentru ca să scriu îți pun întrebarea... 
Pentru mine, așa ca om, vreau să știu: ce-ai avut cu ei, mă Berilă?! Presa 
zice că eraţi toți prieteni, ați venit la brutar, care și el vă era prieten, a 
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scos omul covrigi calzi din cuptor, aţi stat de vorbă, aţi băut și voi un 
pahar de vin și pe urmă aţi adormit, că era tîrziu. Atunci i-ai omorît 
pe toţi cu un sifon, loviturile, zic reporterii, fiind date la cap, buf! ca în 
dovleci, și fiind toate de «o mare violenţă», afirmă reporterii ăștia, mă 
Berilă, adică lasă să se înţeleagă că ai avut cu ei de soluționat vechi 
și crunte răfuieli. E adevărat?!” „Nu e adevărat”, a zis Berilă. „Bine, s-a 
mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi spui? Fiindcă în 
instanță ai declarat că ei au sărit la tine să te omoare. N-ai convins pe 
nimeni, fiindcă oricât ar fi cineva de puternic nu poate omori singur 
șapte oameni cu un sifon... Cu un șiș da, dar cu un sifon, mă Berilă?!” 
Atunci Berilă și-a întors fața într-o parte ca și cînd n-ar fi vrut să mai 
vadă acea priveliște și i-a dat reporterului, cu un imens dispreț, urmă- 
torul răspuns: „Dă-i în p... mă-sii că erau bețţi!...” Da, or fi fost ei beţi, dar 
cît de tare și în ce chip de l-au supărat atît de mult pe maiestatea-sa 
Berilă întâiul? L-au scîrbit gurile lor căscate, membrele lor în dezor- 
dine? L-au plictisit!? L-au înfuriat sforăiturile lor, pofta lor animalică 
de somn, pe el care era, poate, un insomniac? Sau se săturase Berilă de 
atîta libertate și lumină cîtă este pe pămînt și simțise o mare ispită a 
ocnei? Asta ar fi o speculație abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul lui 
Berilă: erau beţi! și trebuie să traducem asta prin: erau agresivi! Beţia 
și somnul lor nu erau suportabile, Berilă era și el în legitimă apărare. 

Un ultim detaliu. N-am știut că medicamentul numit Nozi- 
nan e atît de puternic, încît cîteva pastile pot provoca moartea, cînd 
Petrini mi-a cerut să-i fac rost de un tub, mi s-a părut că mi-a spus că 
el suferă de ficat... Ca să aflu abia pe urmă în ce scop avea nevoie să-l 
aibă asupra lui. „Dacă sînt condamnat pe viață, mi-a spus el ulterior, îl 
voi folosi.” Cum nici eu nu puteam ști la cât va fi condamnat, cu cîteva 
zile înainte de ultima ședință, am alarmat pe directorul închisorii, care 
a ordonat imediat o percheziţie și i-a confiscat prietenului meu acel 
flacon... Am gindit astfel: chiar dacă el va fi condamnat pe viaţă, nu 
pot să accept gîndul că toate șansele lui de a reveni cîndva afară sînt 
chiar total epuizate. De obicei verdictele pe viaţă înseamnă, practic, 
douăzeci de ani, după care apar și pentru astfel de condamnaţi unele 
amnistii. Or, acum Petrini are treizeci și cinci de ani, la cincizeci și 
cinci va fi liber, dacă nu cumva mult mai curînd. Și viața nu e deloc 
de disprețuit la această virstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu 
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e, și nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum sînt 
convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce sănătos și se 
va împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăși fericit, ci și 
socialmente, să-și scrie adică mai departe lucrările lui și să lupte ca 
ele să vadă lumina tiparului. 
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„Cam din perioada de cînd o cunoscuse pe doamna Culala 
nu mai venise Petrini pe la noi, simbetele, cum avea obiceiul. Și iată că 
într-o luni seara mă pomenesc că îmi dă un telefon. „Vreau să-ți spun 
ceva, zice, ești ocupat»” „Sînt, dar o să las totul pe mîine: presupun că 
e vorba de ceva urgent.” Nu mi-a confirmat că ar fi vorba despre așa 
ceva, a închis brusc și peste o oră suna la poartă. „Merg la tine în birou”, 
mi-a șoptit fără să mă privească. 

La mine în birou aveam altă stare de spirit decît în hol, în 
faţa televizorului, redeveneam adică avocat. Intram firesc în lumea 
Justiţiei asemeni preotului care intră în altar, unde apoi, împreună cu 
credincioșii, încearcă să ia contact cu Divinitatea. Aici pot să fac și eu 
o mărturisire. Devenit avocat după ce fusesem judecător, un gînd m-a 
călăuzit: puteam foarte bine să găsesc un post de jurist la o mare între- 
prindere, sau altceva asemănător, dar nu mi-am dat demisia fiindcă nu 
mi-a mai plăcut să judec și să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, ovoi 
face mai departe, fără puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina 
cu toată forța gîndirii și cunoștințelor mele și în toată libertatea. Acest 
raționament mi-a impus însă ideea, ca o consecinţă, că nu voi prelua 
niciodată un proces în care să apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). 
Asta nu înseamnă că aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, 
care nu făceau această disjuncție. Era doar o hotărîre a mea secretă. O 
fi fost ea secretă, dar nu știu cum se făcu că în scurtă vreme începură 
să intre în biroul meu numai clienți care parcă știau că refuzasem încă 
de la început cauzele de încălcare flagrantă a legii. Asta nu însemna că 
toate cauzele mele erau atît de clare și de simple cum suna de clar și 
de simplu conceptul care mă călăuzea. Și de asemeni, nu vreau să se 
înțeleagă că porneam spre tribunal din capul locului cu prezumția că 
instanţa ar putea să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. 
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Instanţa însă e compusă din oameni și conștiința unui om are diferite 
nivele, nu numai de cultură, dar mai ales de înțelegere, în sensul cel mai 
înalt al acestui cuvînt. Clasica situaţie: condamni ferm la închisoare un 
om care a furat o sticlă de bere și scoţi de sub acuzaţie un șnapan care 
a adus mari pagube societăţii, pentru că acest șnapan... Și aici oricare 
dintre noi putem da din cap edificaţi și neputincioşi: da, așa e, știm, 
șnapanul are mulți bani, și cu bani câte nu se pot face?! În paranteză 
fie spus, pot să afirm, nu fără mîndrie, că pe vremea cînd eram jude- 
cător am reușit să determin legiuitorul să elimine din instanțe istoria 
aceasta a condamnării unui om la pedeapsă privativă de libertate pentru 
o sticlă de bere; merită s-o relatez, deoarece în secolul trecut justiția 
franceză a condamnat astfel un om la ocnă pentru furt prin efracțiune 
și anume spargerea geamului unei brutării și însușirea unei pîini... 
Din această insignifiantă întîmplare, un geniu a dat naștere unei epo- 
pei grandioase, în care lipsa de înțelegere e pusă la zid, iar fanatismul 
rigid și implacabil al apărătorului legii sancţionat (Javert se sinucide). 
Ei bine, într-o zi un milițian (un Javert derizoriu) îmi aduce și mie în 
instanță un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a știut ce să-i spună 
cînd a fost întrebat de unde are pîinea pe care oținea sub braţ. S-a bil- 
biit! Bineînţeles că l-am achitat fără măcar să doresc să aflu de unde 
luase pîinea. „Nu puteai, i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten 
la gară?” „Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă.” „Pe dracu, un 
prieten din București, camarad de arme, i-ai uitat numele.” N-avea atîta 
imaginaţie! „De fapt de unde-ai furat-o?!” „N-am furat-o, mi-a dat-o o 
fată de la cantină. Dacă îi spuneam asta, aș fi băgat-o pe ea la apă.” A 
doua zi scandal mare prin firele telefonice. Am achitat un hoţ, fără să-l 
judec, voi fi destituit imediat dacă nu reiau procesul. Nu voiam să fiu 
destituit, voiam să plec eu, și nu pentru atîta lucru. L-am rechemat pe 
învinuit și l-am condamnat. Băiatul însă, așa umil cum arăta, avea pe 
la București nu știu ce fel de rude sau prieteni, destul că un zbirniit 
violent pe interurban mă invita a treia zi să mă prezint imediat la 
Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul titularului. Strigăte: „Cum ai 
putut să condamni la închisoare un om pentru o pîine>”. „Credeţi că e 
primul? i-am răspuns eu liniștit. Și credeți că e ultimul? Așa scrie legea. 
Am încercat să n-o aplic, la prima înfățișare l-am achitat, dar au sărit 
alții și m-au ameninţat cu destituirea.” „Legea asta e greșită, a zis atunci 
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titularul, văd că sînteți un judecător experimentat. Unde e greșeala?” 
„Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de pagubă, 
de prejudiciul adus societăţii sau individului, nu rămîne o cantină fără 
pîine dacă o fată e drăguță cu un băiat și-i dă pe furiș o franzelă.” „Așa 
este, ce propuneţi?” „Să schimbaţi legea! i-am spus. Nuanţări, de altfel, 
există și acum pentru tot soiul de delicte: de la olună pînă la un an de 
închisoare. Puneţi amenzi de la o sută pînă la nu știu cîte mii de lei, 
sau alte forme care să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu ușurință 
prilej unui milițian ranchiunos să-i facă «figura» unui dușman perso- 
nal și să-l trimită la răcoare pentru astfel de delicte minore.” „Bine!”, 
mi-a spus titularul și a propus foarte rapid aceste modificări care au 
micșorat apreciabil numărul de „delincvenţi” adevăraţi sau „aranjaţi” 
din societatea noastră. Nu e nevoie de o epopee ca Mizerabilii ca să ne 
atragă atenţia asupra unor deficienţe ale legislațiilor. Dar poetul a vizat 
mult mai sus, cum am încercat să explic: să facă să înflorească în noi 
înțelegerea, fără de care nici o legislație, oricît de bună, nu-și atinge în 
întregime marele ei Scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe pri- 
etenul meu că dorește să intrăm la mine în birou am înţeles de îndată 
că nu e bine cu el și am mai înțeles că dacă ar fi fost vinovat, nu la mine 
ar fi venit, care știa ce fel de cauze apăr. Avea nevoie de înțelegerea mea 
ca să-l susțin ca om și de priceperea mea de avocat ca să-l apăr de o 
grea lovitură care se săvirșise sau care îi plutea pe deasupra capului. 
Arăta însă palid și străin atât de sine, cât și de mine. Îmi aruncă o privire 
intensă, care îmi cerea de urgenţă să-l scot din această înstrăinare, de 
care, deși era conștient, voința lui avea nevoie de sprijin înainte chiar 
ca el să se destăinuiască. 
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Experiența unui om care vede colectivitatea umană, ca să 
zic așa, din spate, adică pe cei care rămîn în urmă împleticindu-se și 
așteaptă să fie „înhățaţi”, fără să fie atît de bogată ca a unui preot care 
vedea omul și orăcăind ca un broscoi în cristelniță, la botez, și agoni- 
zant și dus apoi la groapă, e totuși destul de mare și îi conferă o anume 
forță a spiritului, fie chiar și prin simplul fapt că îi vede pe semenii lui 
în înfrîngere, în timp ce el, avocatul, stă în deplină siguranţă în fotoliul 
său (un om în nenorocire ne întărește pe noi, cei la adăpost, oricât ar 
părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne dă puterea 
necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi strigai prietenului meu, îţi dai seama 
că nu mă pot înșela cînd mă uit la omul care intră în acest birou, oricine 
ar fi el! Cu atît mai mult cînd omul mi-e prieten, mi-e mai ușor să-mi 
dau seama dacă e vinovat sau nu. Nu ești vinovat!” „Nu, îmi șopti el 
(dar observai că simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui 
de spirit un efect de șoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, repetă, 
nu sînt vinovat, dar sînt jucăria soartei.” „O putem determina să dea 
drumul prăzii, nu numai noi sîntem jucăria soartei! Soarta nu e ceva 
absolut (cum să nu fie? gîndii paralel), din moment ce și noi, cei vii, 
facem parte din ea.” (Dialectică naivă, îmi dădeam seama, dar credeam 
în ce spun și asta avu asupra lui Petrini același efect de șoc ca înainte: 
sentimentul realității simple reveni în el atît de concret, încît îl văzui 
cum suride, un suris eliberator!) „Eram atât de fericit, murmură el, atât 
de tare fericit, încât devenisem umil, să nu sfidez cine știe ce zeu sau 
zeiță geloasă. Și sînt și acum, dar cu această coloratură tragică, am omo- 
Tit un om și voi fi închis iar, deși am fost în legitimă apărare. Și iubita 
mea mă va părăsi.” „Convingerea asta fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o 
ai chiar dacă faptele ţi-o sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gîndești că 
nimic nu e pierdut, atîta timp cât lucrul fundamental, nevinovăția ta, 
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nu ţi se șterge, Doamne ferește, din memorie și să dorești să ispășești 
prin căință. Atunci nimeni nu te mai poate ajuta, nici măcar eu, fiindcă 
o să te apuci să dezminţi ceea ce eu o să afirm.” „Nu mă căiesc! zise el 
cu o voce dură. Dar gîndul că acest omor o s-o determine pe ființa pe 
care o iubesc să mă părăsească îmi sfișie sufletul.” „Deocamdată, îi 
mai spusei, e doar un gînd și o ipoteză. Nu te mai gîndi! Dar ia spune, 
tu ai mîncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să mănînci orice ar fi... 
Hai să trecem în hol, să luăm ceva și, de ce nu, să bem și-un pahar...” 
Nu mă grăbeam să aflu ce se întîmplase ca să-l determin să-și 
vină bine în fire: mîncăm, mai vorbim... și abia pe urmă o să vedem ce 
e și cît de grave sînt circumstanţele, fiindcă cel mai tare sperie pe un 
om, cât de puternic, abisul ce i se cască la picioare. Îi șoptii nevesti-mii 
în bucătărie să ne lase singuri și nici copiii să nu ne deranjeze... 
Revenirăm apoi în birou și Petrini începu să-mi povestească 
într-adevăr cu toate puterile speranţei reînviate istoria dragostei lui 
pentru doamna Culala, fără detaliile din acest manuscris, esenţa ei, dar 
și surpriza pe care o avusese cînd aflase pe munte că ea îi ascunsese 
faptul acesta brutal că era căsătorită și nici măcar nu se afla în proces 
de divorț cu bărbatul... Și cu lux de amănunte scena din teleferic și apoi 
criza ei după ce reveniseră la hotel, care nu s-a mai repetat, a avut chiar 
puterea să zimbească la masă și să asculte anecdote. Au dormit bine 
și a doua zi au plecat. Ea era liniștită, au călătorit o vreme în tăcere, 
pînă ce la amîndoi s-a cristalizat întrebarea: și acum ce era de făcut? 
„Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a fost o furtună, 
s-o fi rătăcit și a murit îngheţat — dacă rudele lui se vor alarma și vor 
încerca să învinuie cine știe pe cine.” „Victoraș, nu rudele vor încerca 
să învinuiască pe cineva, ci miliția judiciară.” „Numai dacă au vreun 
motiv”, i-a răspuns el. Stăteau la geam și șușoteau. Pe acest răspuns ea 
a tăcut multă vreme preocupată... Apoi i-a răspuns: „E meseria lor să 
elucideze dispariția unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a plecat 
la Sinaia? Am citit destulă literatură polițistă bună ca să aflu că prima 
lor mișcare va fi s-o ancheteze pe soția lui. Oficial, eu sînt soția lui, nu? 
Știi cum procedează: unde aţi fost în ziua de duminică, data cutare 
și cum v-aţi petrecut această zi și noaptea care a urmat? Ce pot eu să 
răspund? Că n-am fost la Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci unde 
am fost? Am stat acasă și n-am ieșit nicăieri? Și un simplu anchetator 
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mărunt îmi poate foarte repede dovedi că mint. O să depună părinții 
mei mărturie că am stat la ei? Ar depune dacă nu și-ar da și ei seama 
că e zadarnic. Dar să zicem că ar depune, sînt fata lor, ce li se poate 
reproșa? Dar știm noi dacă portăreasa blocului unde stă el n-a aflat că 
«domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu îl 
cunosc, nu putea trăi singur fără să-i facă pe toţi să afle tot ceea ce i se 
întîmplă. Ai uitat de individul din grupul nostru, invitat de mine? Sînt 
absolut convinsă că de la el a aflat fostul meu bărbat că plec la Sinaia. 
Ţinea la noi amândoi, ne-a ajutat și o inspirație nefastă m-a împins să-l 
invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întîmplat dacă o stupidă dorință 
să-i arăt că sînt fericită nu m-ar fi determinat să-i telefonez să vie cu 
noi... Și cretinul l-a anunţat pe el. Sperînd să mă găsească singură, el 
s-a decis să vie după mine, fie și pentru motivul că am fost odinioară 
de nenumărate ori la cota 2000 și asta i-a stîrnit amintiri, sentimente, 
speranţe smintite...” 

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz 
capul limpede și că trebuie să se predea. Nu numai el, amindoi. Și că 
dacă n-o fac, tot vor fi prinși, și faptul că au ascuns crima ar fi o dovadă 
că sînt vinovați. „Nu cine știe ce, îl întrerupsei eu pe Petrini. E cunos- 
cută frica oamenilor de mărturisiri, chiar dacă sînt absolut nevinovați. 
Toate instanţele din lume cunosc această reacţie și nu prea țin seama 
de ea. Dar continuă!” 

„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment 
dat doamna Culala în tren. Înţelegi de ce! Și după ce totul va trece, 
fiindcă nu concep să fim condamnaţi că ne-am apărat viața, atunci 
mă întorc și după un timp ne căsătorim.” „Și cine poate să ne acuze 
dacă noi declarăm un singur lucru, că nu l-am văzut pe munte pe fos- 
tul tău soț? Nu l-am văzut și nu l-am văzut, a zis el îndîrjit. Să se ducă 
să-l caute cine poate la cota 2000 sau pe traseul telefericului printre 
prăpăstiile stîncoase, pline de nămeți.” Atunci ea i-a dat un răspuns 
neliniștitor: „Și dacă n-a murit? Dacă se întoarce și, chiar grav rănit, 
declară că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?” „Da, îi spusei 
lui Petrini, tentativă de ucidere a soțului de către amant, cu compli- 
citatea soției. Grav! Și mai ales foarte clar, dacă nu i-o luaţi înainte.” 
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Aș fi vrut să reflectez cel puţin pînă a doua zi ce sfat să dau 
acestei perechi lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, 
în timp ce Petrini stătea tăcut în fotoliu cu capul în mîini. Într-adevăr. 
Învinuirea de tentativă de ucidere pentru a elimina un rival ar fi fost 
imposibil de răsturnat dacă nu mărturiseau de îndată ce se întimplase. 
Acest risc nu trebuia înfruntat. Și apoi, dacă individul era mort, cum 
se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă Petrini era naiv, mult mai 
realistă era prietena lui: avea dreptate, aveau să fie prinși! 

Mă reașezai la birou și deschisei un nou dosar: Petrini. Și îl 
chinuii pe prietenul meu cîteva ore ca la o anchetă, ca și cînd m-aș fi 
aflat în instanţă, în roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător și în 
același timp ca procuror. Totul voiam să știu! (Și astfel aflai, cu detalii, 
despre moartea Căprioarei, istorie pe care o știam, dar nu și faptul că 
individul care o însoțise la medicul asasin era chiar el, prietenul meu 
de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu pregătit să răspund în cazul în 
care procurorul ar fi dezgropat, ca antecedent agravant pentru clientul 
meu, această istorie a lui de studenţie.) Și tot astfel aflai că Matilda se 
despărțise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni buni, că adică îi 
spusese acel șef: „Oricînd, dacă tu sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, 
nu ezita să recurgi... sintem oameni, nu?” Perfect! Acest lider va avea 
ocazia să arate că n-a exprimat o simplă gindire circumstanţială și 
generoasă, menită doar să lase în urmă un bun sentiment uman, ci o 
gindire conștientă și profundă că pe deasupra legilor, care pot strivi, 
un om plasat sus poate sfărîma cătușe implacabile printr-un singur 
cuvînt rostit cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a 
colegilor de birou, a prietenului său acum bucureștean, Ion Micu, a 
bizarei prietene din copilărie care născuse un monstru, pe care Petrini 
îl visase astfel înainte ca acest monstru să se nască, a Ninetei Romulus, 
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a grasului Vintilă (nu și a abjectului Bacaloglu), și nu trebuia ignorată 
nici mărturia chelnerului de la Braserie, om ireproșabil și membru de 
partid... Eliminai, bineînţeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, 
imprevizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese odată măr- 
turie în favoarea lui Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în strategia și tactica 
mea, episodul condamnării clientului este elucidat, el și-a executat 
pedeapsa și rog instanţa să nu admită revenirea lui cu circumstanţe 
agravante în speța pe care o judecă, de natură pasională etern umană 
și nu politică. Ce voiam să demonstrez cu această armată de martori? 
Că omul judecat acum nu putea săvirși actul de care e acuzat. Era un om 
normal, care a acţionat ca atare. Căci, onorată instanță, cine n-ar sări 
să-și apere femeia iubită amenințată cu moartea? Și cine s-ar lăsa el 
însuși omorît de teamă că un paragraf din codul penal l-ar acuza de 
omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apăra pe adevărații cri- 
minali care se ascund în spatele legii invocînd aceeași justificare a 
legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în cazul unui 
Om în a cărui viață nu se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, 
dubiul, incertitudinea... 

Terminîndu-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas 
tare, să audă și Petrini și să capete certitudinea că nu va fi condam- 
nat, dar în același timp să-și dea seama că nu putea evita un proces. 
Abia după ce terminai observai că se făcuse foarte palid. Cunoșteam 
și această reacție: mai mult cîștigă teren în conștiința unui om care se 
știe nevinovat certitudinea că va fi condamnat decît în aceea a unui 
om culpabil, care consideră lumea coruptibilă în eternitate, cu justiția, 
procurorii și judecătorii ei (aceștia se apără mai bine). Petrini credea în 
reaua soartă, atotputernică chiar și peste un avocat lucid și bine înar- 
mat și o instanţă clementă, dar nepăsătoare ca și destinul. O clipă de 
neatențţie, ca o fulguraţie misterioasă a forțelor malefice, și un detaliu 
neînsemnat apasă inexorabil balanţa... 

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte tulbure. Nu mă 
predau! Nu-l cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în viața 
mea, și nu înțeleg ceea ce mi se spune.” „Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, 
poţi trăi cu gîndul că l-ai aruncat pe acela în prăpastie?” „Pot trăi pînă 
la adînci bătrineţe. Am mai aruncat odată unul și în afară de pure idei 
de vinovăţie, născute dintr-un exces de culpabilitate a conștiinței că am 
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omorît un om, niciodată n-am simţit remușcări adevărate. Mi-a rămas 
în conștiință, mai puternic decît vinovăția, sentimentul că individul 
voia el să mă omoare pe mine și nu aveam nici o îndoială în acest sens...” 

O noutate! Îi cerui să mi-o povestească. „Da, îi spusei apoi, 
în ocnă, da, ar fi fost tragic să te autodenunți, afară ar fi tragic să n-o 
faci!” „De ce?!” „Pentru că acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei care vă 
păzeau. Sînt convins (şi ar fi neverosimil să nu cred acest lucru) că a 
avut loc și acolo o anchetă și că mulţi au știut ce-ai făcut, dar nu le-a 
fost greu să dea din umeri. Ce li se putea face mai mult decît ceea ce 
li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacțiile nu vor fi aceleași.” 
„Nimeni nu știe nimic!”, mi-a repetat el încăpăținat. „Știe prietena ta, 
care trebuie întrebată brutal dacă poate trăi cu tine fără să fiți absol- 
viți de vinovăţie.” „S-o întrebăm!” „Bine, dă-i un telefon și invit-o aici. 
Semeni cu un italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile 
în cotloanele munților de teamă să nu fie prins și acuzat de un omor 
pe care nu el îl săvirşise. Era cu un băiat, un frate mai mic, care nu înţe- 
legea de ce fugeau din moment ce nu erau vinovați. Și ciobanul îi dă, 
dus pe gînduri, următorul răspuns: «dacă te prinde, îţi face proces!.” 
„Da, strigă Petrini, așa este, semăn cu acest cioban. Proces înseamnă 
condamnare...” 

O gîndire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru 
și nici că nu pierdusem pînă atunci nici un proces și că, dimpotrivă, 
pentru mine proces înseamnă judecare și eliberare de sub acuzaţie, și 
numai dacă... Aici pînă și gîndul meu se friînse, fiindcă foarte adesea 
oamenii spun despre cineva: a pierdut procesul! Se referă nu la cei 
vinovați! Despre aceștia se spune altfel: a fost înfundat! Sau: nu i-a 
mers, a mierlit-o! 
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Cînd doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum 
arată, asistai la o scenă bizară. „Unde e”, spuse ea din ușă. O luai îna- 
inte și o condusei. Cînd se întîlniră, iar eu mă așezai la birou, el se 
ridică în picioare și un abur misterios îi învălui de îndată... Sau poate 
vederea mea se subțiase de tensiunea orelor de interogatoriu? Sau cul- 
pabilitatea le înscria pe chipuri această aură de iubire tragică și din 
altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă decît pe clipe de revelaţie, 
intermitente și inexplicabile (fiindcă atunci cînd eu o priveam stătea 
nemișcată), într-o secundă vedeam un chip puţin masculinizat, pen- 
tru ca imediat să se suprapună pe el un altul, cu timple dulci de fetiță 
de o nobleţe izbitoare și o gură de o puritate de madonă, apoi această 
viziune să dispară și ea, și să contemplu un obraz șters cu tenul pătat, 
arătind o vîrstă incertă și o frunte prea bombată. Acest joc de expresie 
era atît de atractiv, încît te făcea de îndată să dorești să-i fii prieten, să-i 
fii util, fără nici un gînd de reciprocitate. Cînd o privii pentru ultima 
oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai putea 
desprinde de a lui, fascinantă și fascinată, cerînd protecţie și în același 
timp dominînd... lar Petrini, în fața ei, posomorît dar parcă renăscînd, 
oferindu-i fără șovăială acea protecție și în același timp plecîndu-se 
în fața ei umil, nu umilit de ea, ci parcă de conștiința că, așa cum îmi 
spusese mie mai înainte, puterile acestei lumi îl pot pedepsi dacă, ase- 
meni îndepărtatei Niobea, regina Frigiei, ar jubila că nimeni printre 
pămâînteni n-a mai fost atît de iubit ca el. 

„Ah, Petrini, gîndii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuși 
și ai sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gîndirii, și anume că poţi 
smulge fericirea chiar dacă nu ţi-e dată. Fiindcă, iată, nu pierderea 
libertăţii ar fi chinul tău, ci pierderea acestei ființe de care nu te poţi 
rupe fără să sîngerezi apoi necontenit... Fiinţă cu care n-am nevoie să 
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stau de vorbă ca să aflu că hotărirea ei e luată, nu poate trăi cu tine 
dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te predai!” 

Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, gustări 
şi cafele. Nu știu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau mîinile. îi 
invitai insistent să bea, să-i readuc pe pămînt, să fac să dispară aburul 
misterios care îi învăluia încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă 
cu doi inși paralizați parcă de dragostea lor nețărmurită unul pentru 
altul. „Doamnă Culala, îi spusei foarte ferm și cu solemnitate, un mort 
trebuie dus la groapă creștinește, înconjurat de ființele care i-au fost 
apropiate și dragi și ca să-l plîngă și să-i păstreze în amintire regrete 
eterne și mai ales să nu urască și să nu învinuiască pe nimeni de moar- 
tea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist să elibereze certificatul 
că a murit de moarte naturală, în cazul de față un accident de excursie. 
Acest certificat, în cazul dumneavoastră, este premers de un verdict 
pe care îl dă o instanţă de judecată. Vă întreb: ați putea fi fericită (ştiţi, 
fericirea aceea zilnică și calmă) cu soțul dumneavoastră, și prietenul 
meu de azi, cu care știu căosăvă căsătoriți? Bineînţeles asta în ipoteza 
că nu se întîmplă nimic, că, adică, miliția judiciară nu găsește pe cel 
dispărut și ajunge la concluzia că a pierit pe munte în timpul furtunii, 
rătăcindu-se. Și închide dosarul pentru totdeauna.” „Nu, n-aș putea!”, 
zise doamna Culala. „Și de ce nu?, reluai. Sinteţi nevinovaţi!” „Nu știu 
de ce, sînt slabă! Și mă simt vinovată.” „Asta să n-o mai spuneţi nicio- 
dată, nici mie și chiar nici să n-o mai gîndiţi. E pericol, doamnă. Dacă 
vreți cumva să ispășiţi o vină secretă, mergeţi la o mînăstire și faceți 
acolo penitenţă, dar să nu mai declarați niciodată vreunui anchetator 
că vă simțiți nu știu cum, fiindcă el n-o să vadă în asta expresia unei 
nevoi de destăinuire și a unei remușcări, ci o probă care vă poate viri 
într-un paragraf al codului penal. Și acum să vă mai pun o întrebare: 
în ipoteza că Petrini refuză să se predea, ce faceți, îl veţi denunța și vă 
veţi autodenunța? Sau veţi tăcea?” „Voi tăcea, răspunse ea de îndată, 
semn Că își pusese și singură această întrebare, dar atunci va trebui 
să ne despărțim și nu vom putea să ne mai revedem vreodată!” „Nu 
înţeleg, zisei, puteți face asta? Petrini își poate trăi nevinovăția fără 
cea mai mică remușcare.” „El poate, e mai tare, v-am spus, nu știu de ce 
n-aș mai fi fericită cu el, dar simt că n-aș mai fi! Sînt slabă.” „Și întrucât 
un proces care v-ar achita pe amîndoi v-ar elibera? îmi continuai eu 
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interogatoriul. Doar știți și fără asta că sînteți nevinovată.” „Pot să vă 
răspund, procesul nu ar fi al meu și al lui Victor, ci al lui, al fostului 
meu bărbat, care zace acum în nămeţi, pe o stincă, mort sau în agonie, 
stincă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe noi doi. Mort sau viu, are 
dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat noi, să scăpăm 
de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii nu ne vor învinui... 
Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un neașteptat humor 
tragic, dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la mînăstire că 
așa a vrut el. În acest sens vreau să spun că m-aș simţi eu vinovată și 
n-aș mai putea fi fericită cu Victor.” „E și convingerea mea, doamnă, 
îi răspunsei. Petrini însă e croit din alt aluat.” „Nu atât că e croit din 
alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de încheiat cu oamenii, care l-au 
mai condamnat o dată fără să fie vinovat. Îl înţeleg, a trăit în fundul 
pămîntului și a învăţat acolo lucruri care nu se pot învăţa în altă parte. 
El e puţin înstrăinat de codul nostru moral, sau în orice caz pe-al lui, 
care a semănat inițial cu al nostru, au apărut grave modificări.” „Sînteți 
extraordinar de elocventă, doamnă, dar vă contraziceţi, nu sînteți slabă, 
sînteți doar profund morală, în sensul cel mai înalt al acestui cuvînt”, 
îi spusei. „Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte scrupuloasă, îmi 
cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea ce e nefiresc, deși am 
încercat, nu mi-am părăsit soțul decît după ce am ajuns la capătul răb- 
dării. Extraordinar de moral ar fi fost să nu-l părăsesc niciodată, orice 
s-ar fi întîmplat. Doar îl iubeam și eram iubită de el, nu? Am preferat să 
fug, ca să-l arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest preț ar fi 
otrăvită, dacă nu chiar infernală, în timp ce un proces m-ar despovăra. 
Vedeţi cât sînt de scrupuloasă!” 

„Nu e de mirare, gîndii, că voința acestei femei l-a putut sub- 
juga atît de tare pe Petrini, care numai de lipsă de voinţă nu poate fi 
învinuit. Extraordinară coliziune de sentimente, el va ceda, dacă n-a 
și cedat.” Mă prefăcui că el s-a și exprimat în acest sens și îl ignorai, 
continuînd cu întrebările, părăsind acest teritoriu al determinărilor psi- 
hologice și trecînd la practică: „Doamnă, puteţi aduce martori ai vieţii 
dumneavoastră conjugale cu fostul soţ?” „În ce sens?” „Era dipsoman!” 
„Da, era!” „Puteţi aduce martori în acest sens?” „Da!” „Și acum, doamnă: 
puteți aduce martori că ați fugit fiindcă v-aţi simţit viaţa în pericol? 
Era doar un dipsoman violent, nu?” „Da, era!” „Fiţi atentă, procesul se 
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judecă acum, în acest birou, la această oră tirzie din noapte. Eu am fost 
judecător și voi juca și rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?” 
„Ce fel de martori?” „Că de nenumărate ori viața dumneavoastră a fost 
în pericol!” „Nu, nu am asemenea martori, zise, dar tresări cu putere 
simțind primejdia și repetă: ce fel de martori?” „Că niște vecini, dacă 
nu interveneau, alarmațţi de țipetele dumneavoastră, v-ar fi tăiat cu 
cuțitul, sau v-ar fi sugrumat...” 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-şi 
dea seama că așteptam un răspuns. „Treziţi-vă, doamnă, îi strigai. Să 
vă mai aduc o cafea?” „Da, vă rog frumos”, spuse ea umilă și asta mă 
impresionă, simțţii în clipa aceea că va trebui să recurg la orice mijloace, 
chiar repudiabile, numai să salvez acest cuplu. N-avea martori că fostul 
ei soț a vrut s-o stringă de gît sau să-i crape capul cu satirul. Or, mie 
tocmai astfel de martori îmi trebuiau, să depună mărturii grosolane 
și să forțez astfel achitarea. Dar ea nu putea să înjosească în sinea ei 
memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoși. Ar fi însemnat să 
nege că fusese cu el și fericită și că acum, ca să scape și să fie fericită 
cu un altul (după ce, cu chibzuială și scrupulozitate, îl părăsise și fără 
să vrea îl omorise), trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca 
s-o salvez, și care cunoșteam bine justiția, i-o ceream implacabil. „Da, 
doamnă, îi confirmai, revenind cu cafelele, aceste gînduri pe care i le 
presupuneam, să nu vă închipuiți că judecata Inchiziției se mulțumea 
cu probe mai subtile. Vinovata, cînd nu era făcută vrăjitoare și arsă pe 
rug, era închisă într-o celulă fără lumină, ușa era smulsă și apăreau 
zidarii cu cărămizi și mortar și ștergeau de pe zid orice urme că acolo 
a fost închisă vreodată o fiinţă vie...” „Nu, repetă sec, n-am astfel de 
martori.” „Și nici nu vreţi să știți, parafrazai eu aiurea pe fabulist, să 
diminuez iarăși tensiunea clipei. Nu consideraţi, reluai, că ăsta e adevă- 
rul, cu martori sau fără, că l-ați părăsit fiindcă viața vă era amenințată? 
Tu ce zici, Petrini? Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze 
neadevăruri. Nu? Faptul că unul spune adevărul, chiar dacă n-a fost de 
faţă, e suficient să-i anuleze, în conștiința noastră scrupuloasă, că eun 
martor mincinos. Pentru instanță depoziţia lui e decisivă. Trebuie să mă 
ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu mine, dacă vreţi să nu riscați amindoi 
o condamnare!” „Bine, parcă se rugă, strivită de aceste durități fatale 
care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, ce trebuie să fac?” „Să găsiți 
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doi martori care să depună că v-au scăpat de la moarte din mîinile lui.” 
„Doi?” „Da, doi, nu trei, ajung doi!” „Bine, profesorul...” și rosti numele 
unui vestit diagnostician din orașul nostru... „Și al doilea?” Al doilea 
era al unui bătrin avocat al familiei Culala, acum pensionar uitat de 
noile cadre ale justiției. Foarte bine! Tipul ăsta o să știe să vorbească în 
faţa instanţei, cu obiectivitatea perfect detașată a unui martor impar- 
țial. „Și circumstanţele, doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginaţie să le 
inventați?” „Cum să nu? zise ea deodată și se răsuci spre Petrini. Victo- 
Taș, îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!” „Bine!”, zise el și se ridică și 
ieși în hol. „Doctorul, continuă ea, a fost chemat de mine acasă să-mi 
dea îngrijiri după ce fusesem schilodită... În faţa lui fostul meu soţ a 
încercat să mă omoare, urlind că l-am chemat pe fostul meu amant să 
mă apere și să-l internez pe el la spitalul de nebuni...” „Ah, exclamai, 
extrem de verosimil, chiar halucinant de verosimil!” 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi cînd ar 
fi ascultat la ușă și ar fi auzit totul, și începu să se plimbe simulînd 
nepăsarea și întîrziind mult la fereastra întunecată a biroului meu. 
„Victoraș, dacă crezi că am ceva de ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut 
să auzi ceea ce a fost foarte urît în viața mea înainte să te cunosc.” Și 
îi relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. Sumbru și cu o mișcare 
de o lentoare care concura aparatele cinematografice de încetinire se 
reașeză în fotoliu și își reluă capul în mîini. „Și cu avocatul, doamnă, ce 
putem inventa?” zisei accentuind ultimul cuvînt, ca să-i sugerez priete- 
nului meu că și ceea ce se spusese înainte fusese tot invenţie. „Avocatul, 
zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasă să-mi facă actul de 
divorţ, în timp ce stăteam în pat cu ochiul umflat și cu obrazul sfișiat 
de o rană adincă. Poate să depună mărturie că a fost el însuși bătut 
măr și aruncat pe fereastră, la propriu, nu la figurat, iar portăreasa 
poate să declare ceea ce a văzut, geamurile sparte și sosirea sectoris- 
tului și scandalul care a avut loc... Sectoristul a fost chemat de vecini, 
dar i-a dat dreptate lui, care urla că și ăsta ar fi fost amantul meu... pe 
vremuri... adică avocatul... Judecaţi singur dacă această stupiditate va 
fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui dipsoman care nu 
mai știa ce face...” „Extrem de verosimil, stimată doamnă, îi răspunsei, 
totul concură să justifice fuga dumneavoastră de acasă, totul arată că 
scena din teleferic v-a pus pe amindoi în legitimă apărare. De urgenţă 
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veți lua mîine dis-de-dimineaţă contact cu acești doi martori ai dum- 
neavoastră. De urgență, apoi așteptați liniștită, și cînd or să vă cheme 
la miliție veți da următoarea declaraţie... Stimată doamnă, strigai, veți 
fi interogată, nu vă abateţi de la ceea ce mi-ați declarat acum, fiindcă 
atunci totul se încurcă! Nu ascultați întrebările, nu dați răspunsurile 
care vi se insinuează, chiar cele mai simple. Nu intraţi în detalii. Reveniți 
neîncetat la ceea ce este înscris în declaraţia pe care o să v-o dictez. Nu 
vă dezvăluiți sufletul. V-am atras atenţia, asta nu se poate face decît la 
o mînăstire, și în zilele noastre nici acolo, vă avertizez...” 

„Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că ești și tu obosit și nu 
mai vezi clar lucrurile? și se ridică și începu iarăși să se plimbe cu 
pași foarte rari și foarte lenți prin birou. Răspunde-mi încă o dată la 
întrebarea mea: ce se întîmplă dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a 
văzut nimeni, iar cel dispărut nu poate fi găsit. N-o să mă convingi că 
o să se deplaseze la cota 2000 o divizie de milițieni ca să caute un om 
care a pierit în cine știe ce văgăună inaccesibilă.” „Acuma nu, îi răs- 
punsei, dar cînd se va topi zăpada da, și fără să fie nevoie de o divizie 
de milițieni, ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, sau unul 
din acei excursioniști cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască prin 
toate cotloanele munților. Și pe urmă, te întreb și eu: accepţi să... „Da, 
știu ce vrei să întrebi. Doamna Culala are remușcări și, zice ea, n-ar 
mai putea fi fericită cu mine. Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei 
bărbat și are nevoie de un proces ca să-i dovedească post-mortem că 
e nevinovată, chiar și cu riscul de a mă trimite pe mine la închisoare 
pe viață. Nu se întreabă că în caz de achitare acest proces mi-ar otrăvi 
de astă dată mie fericirea și că despărțirea ar avea loc tot atît de neîn- 
lăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, oricum 
ar fi, despărţirea se va produce. Nu văd atunci de ce m-aș duce să mă 
predau!” „Pentru că, îi răspunsei, în cazul în care cel dispărut va fi 
găsit (și îți repet, rar se întîmplă ca o ființă umană care a pierit să nu 
dea peste ea altă ființă umană, chiar și după ce trec ani)... doamna va 
fi învinuită de complicitate, în timp ce altfel nu va fi. Și mai e ceva, 
trebuie să ţi-o spun cu toată brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat, 
ci ea, și deși doamna declară că nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am 
mari îndoieli că va rezista presiunilor psihologice și metodelor, care 
nu dau greș, ale anchetatorilor. Există trucuri incredibil de simple cu 


942 


PARTEA A ZECEA — Capitolul XVII 





care se smulg mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ți spun? bănuitul 
e singur, iar în faţa lui se află o întreagă știință acumulată de secole la 
îndemâîna unui profesionist în materie de descoperirea delictelor, mari 
sau mici. Nu risca să fii prins! șansele că dispărutul nu va fi găsit sînt 
atît de mici încît... Doar dacă fugiți din ţară! Dar cum să fugi? Merită 
să-ți spun o întîmplare a unui paznic de cimitir.” (Dar renunțai s-o mai 
spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi dădui seama că era lugubră și 
numai de astfel de întîmplări nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea, 
cum să-i spun acestei manii? îi plăceau craniile! avea la el în casă pe 
polițe, de toate soiurile, mai mari, mai mici, le aduna cînd, după ani, 
se dezgropau vechi morminte, să facă loc altora... și într-o zi individul 
se bărbierea în oglindă și prin oglindă văzu deodată cum un craniu 
începe să se miște pe polița din perete, așa, de la dreapta la stînga... 
paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinație, dar craniul iar 
se mișcă, așa ca și cînd și-ar fi bătut joc de el, cum rînjea în spatele lui... 
atunci individul s-a întors brusc!... s-a apropiat și l-a luat în mînă. De 
sub el ţișni un șoricel... Omul reveni să-și vadă de ras, dar se întrebă: 
pe unde a intrat șoricelul? Se întoarce să vadă dacă scîndura n-avea 
vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, 
era chiar în moalele a ceea ce fusese odată un cap, dar nu mare, însă 
se știe că șoriceii au trupul moale și pătrund cu ușurință prin orificii 
foarte mici; paznicul se întoarse să-și reia bărbieritul, dar se întrebă 
iar: de ce are craniul ăsta o găurică? el știa: nu era naturală, în pămînt 
nu există vietate care să atace astfel un craniu; și-a terminat bărbie- 
ritul, s-a îmbrăcat și s-a dus cu el la poliție; cum el știa cine și în ce 
an fusese îngropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit judiciarului să 
descopere o crimă sătească: un țăran văduv, foarte bogat și destul de 
bătrîn, se recăsătorise cu o muiere, care, ca să pună mîna pe averea lui, 
îl omoriîse într-o noapte în somn cu o andrea pe care i-o înfipse într-un 
loc bine studiat, unde osul e mai moale, nu curge sînge și semnul se 
acoperă de la sine; și trecuseră de la isprava ei zece ani.)... Asta aș fi vrut 
să-i spun lui Petrini, că trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba chiar 
se zice că sufletul celui mort nu-și găsește pace pe lumea ailaltă pină 
nu e răzbunat, și apare în visurile celor care l-au cunoscut și le spune 
cine i-a luat lui viața. Oamenii se trezesc, nu-și mai aduc aminte ce-au 
visat, dar secretul s-a înscris în conștiința lor și acționează după el, se 
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duc, adică, acolo unde s-a comis fapta și descoperă lucruri ciudate care 
stirnesc bănuiala... Or, bănuiala se transmite și făptuitorul află de ea. 
Numai viață nu se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. 
De ce să ajuneă să trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el 
se credea un dur, afirmînd că nu i-ar păsa? 

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas 
tare, vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl con- 
vinseră să cedeze, ci faptul că își dădea și el seama că prietena lui nu 
va putea să reziste la anchetă. „Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să 
reziști, sau numai atunci poţi să reziști cînd nu ai nimic de ascuns. Însă 
eu ţi-o spun dinainte, Ciceo, și ţi-o spun și ţie, i se adresă el doamnei 
Culala, că ne vor condamna. Avocaţii sînt foarte naivi, sau mai bine 
zis le place să creadă, îi încîntă să creadă în puterea științei lor de a 
convinge o instanță. Eu văd foarte clar: noi n-avem dovezi că am fost 
în legitimă apărare, instanţa are dovada că un om a dispărut și noi 
declarăm că ne asumăm faptul. Armata ta de martori nu poate decît 
să facă instanța să șovăie în pronunțarea verdictului: pe viață sau pe 
zece, cincisprezece ani? Asta în ceea ce mă privește. Pe ea ar trebui s-o 
cheme la proces doar ca martoră, dar crezi că așa vor face?” „Trebuie, 
Petrini, mai spusei eu cu toată convingerea, și nu cum spusese el, cu 
o convingere naivă care îmi plăcea mie, să mă încînte, ci una simplă 
și gravă. Sînteți nevinovați, trebuie să vă scoată de sub orice culpă...” 
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A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut 
într-adevăr decît să sugereze instanţei că legitima apărare nu trebuia 
exclusă. Dar n-a reușit să înlăture acuzarea, care susținea că aruncarea 
în prăpastie nu era singura alternativă a inculpatului. Din moment ce 
a reușit s-o facă, înseamnă că era mai puternic decit așa-zisul agresor. 
Putea să-l ţină la respect într-o încăierare care n-ar fi durat mult, deoa- 
rece telefericul nu face decît cinci, șase minute pînă ajunge jos. Fără 
succes a fost obiecția mea bazată pe depoziția martorilor, că acuzatul nu 
era mai puternic decît victima, care era un zdrahon în stare să doboare 
șapte inși, cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă 
era așa de puternic, cum a reușit acuzatul să-l învingă, și nu într-un 
simplu schimb de lovituri, ci într-o încleștare pe viață și pe moarte? 
Ce puteam să mai adaug? Că Petrini nu a folosit numai forța, care era 
mai mică decît a zdrahonului, ci și viclenia, în disperare, simțind că 
nu era de glumit, viaţa sa și a prietenei lui erau în primejdie? Cum să 
dovedești asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie consi- 
derabilă, să obțin amînări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am 
adus pe toți deodată), sugerind instanţei că graba în justiţie duce la 
erori judiciare. În același timp scontam pe presiunea de imponderabile. 
Timpul poate înmuia și șterge convingerea pe care procurorul o incul- 
case instanţei, că cei doi s-au înţeles între ei să scape de un ins care îi 
împiedica să trăiască împreună. Și s-o accepte, încetul cu încetul, pe 
a mea. Reușisem, instanţa era binevoitoare cu Petrini, lungile amînări 
îmi erau acordate chiar și cînd motivele invocate de mine nu erau prea 
convingătoare (de pildă starea sănătăţii acuzatului, cînd reușii să-l ţin 
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pe Petrini trei luni în spital). Dar nu știam că reușisem doar parțial, în 
sensul că verdictul fusese considerat de judecător drept moderat, după 
cum îmi declară ulterior, clientul meu riscînd, zise el, să ia douăzeci 
de ani. „Și nu uitaţi, îmi mai spuse, că antecedentele acestui Petrini 
sînt departe de a înclina balanţa justiției în favoarea lui, fără ele ar fi 
putut fi achitat sau să scape cu doi, trei ani...” „N-au fost invocate”, i-am 
răspuns. „N-au fost, dar i se cunoșteau! Cum vă explicaţi înverșunarea 
procurorului? Iar noi a trebuit să ţinem seama de asta.” 

Așa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea 
fusese el atît de sigur că n-o să scape. Cu un total eșec s-a soldat ideea 
mea că Matilda, fosta soţie a lui Petrini, va reuși să-l convingă pe Mir- 
cea, acel mare șef care la despărţire o încurajase să nu ezite să-i ceară, 
la nevoie, sprijinul. „Doamnă, îi spusei cînd o vizitai, e vorba de tatăl 
fiicei dumneavoastră.” „Nu e nevoie să mi-o spuneţi, zise ea. Sper să-l 
salvez, deși am mari îndoieli, Mircea l-a mai salvat o dată.” 

Îmi ascunsei uimirea contemplind această femeie pe care 
o iubise foarte tare Petrini. Ştiam că e mai în vîrstă decit el, dar nu 
într-atît: părea să aibă cincizeci de ani. Se îngrășase (prietenul meu 
nu-mi spusese niciodată că ea avea această predispoziție) și îi îmbă- 
trîniseră mai ales ochii, care aveau imense cearcăne împrejur. Era însă 
plină de viaţă, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i stătea bine deloc. Probabil 
această poftă de viaţă îi rămăsese intactă ca odinioară, cînd o cunos- 
cuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte și se ruinase. De aceea, poate, 
îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vîrstă, presimţind că o 
bătrîneţe pretimpurie o va face demnă de milă lingă un soţ în plină 
putere şi care în mod sigur o va trăda? Înţelesei apoi, văzînd-o pe Sil- 
via, de ce Petrini suferise atît de mult cînd această femeie îl părăsise: 
într-adevăr fetița îmi apărea ca o mică divinitate, față de care nu puteai 
avea decit un cult, cu totul altfel decît cel pe care îl are orice om pentru 
copiii lui. Semăna cu Petrini, dar puțin și cu maică-sa, cu deosebirea 
că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocenţa, însă, aș zice, o 
inocență care știa, lucru rar, căci îți sugera că micile suferinți mărunte 
care rod de obicei marile elanuri și idealuri pe ea n-o vor atinge, orice 
i s-ar întîmpla în viaţă. N-aș putea să aduc acest elogiu și copiilor mei, 
deși sînt și ei foarte reușiți. 
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„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la 
București. «Îl voi feri și de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei 
justiții excesive. Petrini e un tip tare și orgolios. Foarte adesea cei tari 
sînt mai puțin fericiți în viață decit cei slabi și mai umili», a mai zis el.” 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuși 
l-a ferit?!.. Șase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, 
nu erau o condamnare excesivă... 
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Dacă m-a ferit Mircea de o justiție excesivă?... Da, m-a ferit, 
dar nu direct, ci prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în 
norme de muncă, durata unei condamnări, lege la care poate că o fi 
contribuit și el... Dacă făceai două norme pe zi, asta însemna o redu- 
cere la jumătate a pedepsei. Eu am făcut trei, fiindcă aceste norme nu 
erau mai mari decît ale unui muncitor liber, iar eu aveam experiența 
de la Baia Sprie și experiența din uzină și nu spun că mi-a fost ușor, 
dar nici imposibil să fac un efort suprem și să-mi recîștig libertatea. Mi 
s-a dat un strung într-un atelier mecanic la care lucram de dimineaţă 
pînă seara tîrziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe dacă 
reușește să nu uite nici o clipă pentru ce o face, dacă merită. Dar eu am 
pornit-o de la început cu un gînd foarte clar că merita, două ființe pe 
care le iubeam mă așteptau afară: fetița mea și Suzy... Încât după doi 
ani condamnarea mea lua sfîrșit... 

„A gîndi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență. Alte forțe 
ale sufletului, ţinute pînă atunci sub obroc de trufia gîndirii, ies la 
iveală și îţi orientează ființa spre descoperirea adevărului, chiar dacă 
nu-l dorești. În cazul meu nu voiam să știu de ce Suzy îmi ascunsese 
că era căsătorită și fugită de la bărbat. Mi se fixase în minte ca în bronz 
răspunsul pe care ea mi-l dăduse la Sinaia cînd o întrebasem. „Mi-a 
fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă ajuţi, și el ar fi aflat că sîntem împre- 
ună și scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, cînd eu mă 
îndrăgostisem de tine și nu voiam să te pierd.” 

„Dar și bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gîndirea 
a început deci să topească treptat litera care părea neclintită pe această 
placă. Dimpotrivă, gîndirea rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greșit, ei și? 
Nu asta e important, ci ceea ce îmi spusese tot ea, în acele grele clipe: 
„Sîntem legaţi pe viaţă, orice s-ar întîmpla”. Da, gîndeam, iubire vinovată, 
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dar iubire! Nu ura ne-a despărțit pe mine și Matilda, ci faptul că iubirea 
ei de la început dispăruse total. Da, îmi șoptea gîndul, iubirea poate 
să fie oricum, numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval răsunător, dar 
dacă dragoste nu e... spune evanghelistul. E vorba, desigur, de dragostea 
divină, dar a noastră, cea profană, are oare vreo limită care s-o împiedice 
să atingă granița divinului? Lăcașul ei nu e tot inima umană? Și îmi 
apăreau în minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului 
Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci ridicole 
şi risese de ele toată lumea, că o iubește pentru că n-o iubește. Pentru 
ce, pentru nece, fapt e că o iubea, restul nu mai avea nici o importanţă. 
Și nici Acojocăriței și muierea lui nu-mi mai păreau abjecţi. Ar fi fost 
dacă n-ar fi ţinut unul la altul, dar eu știam că ţineau, aveau clipele 
lor de pace simplă, așa cum îmi aminteam că îi surprinsesem cînd mă 
trimisese tata să-i cer vecinului nostru o teslă. Era adevărat că specta- 
colele pe care le dădeau ei în curte, fără să le pese de lume, erau abjecte, 
dar apoi ei se întîlneau pe un teren mai curat. Tot ei erau, și totuși... 
„Aceste gînduri mă ţinură în putere timp de un an de zile, 
care valora, cum am spus, cât trei. Ele nu explorau adîncimea ființei 
mele, cînd însă, intrind în al doilea an, adică ultimul, descoperii că 
într-un fel subteran viața mea lăuntrică nu stătuse pe loc la punctul 
pe care eu i-l fixasem. Se deplasase spre o direcţie a necunoscutului și 
mă apucă neliniștea cînd observai că nu mai ţinea seama (dacă ţinuse 
vreodată) de aforismele mele confortabile. În loc să mă bucur că în 
curînd aveam să fiu liber, perspectiva aceasta fu primită în ființa mea 
intimă cu o depresiune inexplicabilă și persistentă, care nu avea în 
gindirea mea nici un sprijin. La început îmi spusei că trebuie să fie 
din pricina încordării; oboseala fizică dincolo de o anumită limită 
atinge sufletul, care se apără astfel, printr-o depresiune, de primejdia 
unei istoviri. Cîteva săptămîni mă odihnii realizind doar norma obli- 
gatorie, dar această stare de spirit pe care o numim depresie, adică un 
amestec de regret dureros, de milă față de noi înșine și de reproș nede- 
finit, adresat întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, 
atingînd vag fibrele tristeții active și fără remediu. Și atunci gîndirea 
mea protectoare slăbi, și placa de bronz începu să fie atacată de acizii 
îndoielii. „Cine îţi spune ţie, mă pomenii gîndind, că la ieșire o să te 
aștepte Suzy cu flori? Ea acum trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o 
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vizită? În general eşti oare sigur că tot ceea ce ai gîndit şi simţit tu pînă 
acum, a gîndit și simțit și ea la fel? Scrisorile ei nu răspund la această 
întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de unde e ea nu poate să 
exprime sentimente înalte, care ar fi citite, înainte să ajungă la mine, 
și de alții... Și totuși, cei ce se iubesc seamănă cu acei șamani care pot 
vorbi fără să fie înţeleși, fără ca secretul ființei lor să poată fi surprins 
și de cei neiniţiaţi. Eu îi scrisesem la început astfel de scrisori, dar îmi 
răspunsese la ele ca și cînd nu le-ar fi descifrat codul. Nici o aluzie 
măcar! Îmi spusesem pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le recitii și 
descoperii că îmi scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atât. Și vorbea 
apoi despre altceva... Și apoi pentru întîia oară și cu o mare virulență 
țișni spre giîndirea mea întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia asta 
cu mine? I-a fost frică! suna prima inscripție de pe bronz. Da, dar asta 
cînd s-a îndrăgostit, adică foarte tîrziu! De ce nu mi-a spus de la început 
că era căsătorită, sau ceva mai tîrziu, dar cu mult înainte să înceapă să 
se teamă că, dacă și-ar destăinui secretul, s-ar putea să mă piardă...? Era 
clar, nu-mi spusese fiindcă nu-i păsase de mine, nu credea că legătura 
noastră va dura prea mult — și atunci ce rost mai aveau complicațiile? 
Și cu toate acestea nu mă descurajase cînd văzuse că încep s-o iubesc. 
Dimpotrivă, îmi reproșa că sînt prea independent! Nu înțelegeam și 
mîhnirea mă purta ca pe-un automat în fața strungului asupra căruia 
mă aplecam acum nu cu lumina în suflet, ci cu o adincă neliniște că 
mă grăbeam prea mult să ies afară într-o lume cu perspective tulburi 
pentru mine și în care locul meu începea să fie din ce în ce mai puţin 
precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe care n-o simțisem 
niciodată în cursul vieții mele. Voi redeveni iarăși contabil? Întrebarea 
asta îmi alungă somnul, fiindcă nu perspectiva de a redeveni contabil 
mă înspăimâînta, ci singurătatea mea în lume... Îmi dădeam seama că 
n-o să mai pot să comunic cu nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam 
sentimentul că, dacă nu mă puteam adresa contemporanilor mei, cu 
speranţa să fiu citit de ei cîndva (și această speranță mă trezeam că 
n-o mai aveam), gindul la o posteritate abstractă la care de fapt nu mă 
gîndisem niciodată nu-mi dădea puterea să alung din mine izolarea 
în care mă aflam în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, 
descoperisem miracolul existenţei, suferisem și fusesem fericit... Numai 
prin această lume prezentă mă puteam adresa posterității... Și nici nu 


950 


PARTEA A ZECEA — Capitolul XIX 





mai vedeam cum o să pot ajunge, după această a doua condamnare, 
spre inima fetiţei mele. Această a doua condamnare avea să tulbure 
în mod fatal în conștiința ei sensurile clare de nevinovăție ale celei 
dintii; iar despre Suzy descopeream cu un gol imens în întreaga mea 
ființă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă întrebam, cine era de 
fapt? Și îmi dădeam seama că nu știu nimic despre ea. Era o invenţie 
de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa cînd o cunoscusem, 
iar ea nu numai că nu se dezvăluise, dar se lăsase inventată, o invenţie 
paradisiacă... Eterna poveste! Iar cînd împrejurarea o silise să se arate 
așa cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspi- 
rată. Neinspirată măritindu-se cu un dipsoman la care încă mai ţinea 
(scena din biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), neinspirată 
ascunzindu-mi acest măritiș, neinspirată cînd mă dusese la Sinaia pe 
pîrtia unde fusese și cu dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cît fusese 
ea de inspirată invitînd și un prieten al soțului, care de îndată bătuse 
toba!). Apărea acum mai clar că dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai 
pentru că se dusese la Sinaia cu un altul, și anume tocmai prin locurile 
unde fusese și cu el. O întîlnire în locuri neutre e mai mult ca sigur că 
nu l-ar fi incitat decît cel mult la o încăierare cu mine, pe stradă sau la 
un restaurant oarecare. Dovadă era faptul că de cînd fugise de-acasă el 
n-o căutase, oricum nu se interesase de existența ei și nici n-o urmă- 
rise; dacă ar fi făcut-o i-ar fi fost ușor să afle că un alt bărbat intrase 
în viața ei. Era suficient s-o pindească la Oraca și să vadă cu cine iese. 
Mai mult: niciodată nu-i surprinsesem, cînd ne plimbam pe străzi, 
vreo tresărire, vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserțiunea ei 
că îi fusese frică era și asta o minciună. Da, și atunci ea îl incitase. Atita 
liniște din partea lui, după ce o chinuise atîta vreme? Cum, chiar așa? 
S-a resemnat atît de ușor? Atât de puţin a iubit-o?]... Și a lansat mesajul: 
Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea mea teorie despre Căprioara că 
numai sufletele terne sînt atrase de o viaţă violentă, desigur o atracție 
instinctivă, viscerală, nu s-o provoace direct, ca Matilda, ci s-o îndure 
de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. Da, dar groaza aceea 
reală și sinceră, oroarea aceea, colorează violent și fascinant o lume 
prea cenușie și monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea 
Că ea avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens 
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nu era ternă, dimpotrivă, era înzestrată cu o imaginaţie inepuizabilă 
în a descoperi noi mijloace de seducţie. 

„Și nici măcar nu ceruse divorțul! Ar fi putut s-o facă îndată 
ce descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea oare? Nu 
cumva voia de fapt să se împace cu bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipo- 
teza asta căzu asupra mea ca un trăznet de lumină. Adică nu resimțţii 
nici o durere, ci doar o intensă lumină care mă invadă și șterse, aruncînd 
în neant total acest episod fulgurant al existenței mele. Și atunci mă 
bucurai că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-aș fi avut, poate, niciodată 
această revelație și n-aș fi putut ieși niciodată din paradisul meu, din 
care însă aș fi fost gonit neîncetat prin mici revelații, iar eu m-aș fi opus 
neîntrerupt și pînă la sfîrșitul zilelor mele, în lipsa unei revelații unice 
și totale. Da, îmi spuneam și simțeam cum treptat sentimentul meu 
de singurătate și de necomunicare cu lumea își diminuează prezența 
și sensul vieţii mele își recapătă încetul cu încetul echilibrul anterior 
întlnirii cu Suzy. Într-adevăr, gindeam, să presupunem că dipsoma- 
nul n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar fi întîmplat cu noi 
doi? Pînă la urmă tot ar fi trebuit să-mi spună că e măritată și atunci 
aș fi descoperit de ce refuzase ea să poarte sarcina, adică aș fi înţeles 
exact cuvintele ei care voiau să-mi sugereze că nu poate concepe să 
trăiască împreună cu un om „toată viața” (cînd o cerusem în căsătorie). 
Pe atunci gîndisem că există și ființe umane care se sperie la gîndul 
că își leagă viața pentru totdeauna de un singur om. Ulterior aș fi aflat 
că ea era legată chiar pe toată viaţa și că ar fi vrut să se întoarcă acolo 
de unde încercase să evadeze. Lovitura pe care aș fi primit-o ar fi fost 
mai greu de suportat decît doi ani de pușcărie... 

„Dar să presupunem, îmi spuneam iarăși și iarăși, că ipo- 
teza aceasta a damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe dipsoman), cu 
tot corolarul ispititor al oricărei ipoteze de a închide o existență într-o 
idee, este falsă în întregime. Și că doar a greșit, iubirea există, restul, 
dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar dezvăluirea ulterioară și 
directă că încă îl mai iubește, îndoiala ei dacă mă iubește pe mine mai 
mult sau nu, așteptările chinuitoare ale unui divorț, stările ei rele de 
catalepsie psihică (așa cum avusese una în camera de hotel de la Sinaia, 
premoniție a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi, sau poate și 
mai verosimil expresie a unei vinovăţii paroxistice, tocmai pentru că se 
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gindea la el și descoperea că îl iubește), toate acestea n-aveau să aibă, 
să zicem, o importanță decisivă, le-aș fi îndurat și aș fi ieșit învingător. 
Bun, dar dacă ea n-ar fi fost decât atît? Adică numai toate acestea la 
un loc și dincolo de ele un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară 
și dragostea ei pentru mine, care era născută și legată de totalitatea 
acestor fenomene tensionate? M-aș fi trezit (mă și trezeam în clipele 
cînd gindeam toate acestea) în fața unei femei necunoscute despre care 
abia urma să aflu cine e, oricum alta decît cea pe care o inventasem, și 
aș mai fi putut eu oare s-o iubesc pe această alta? Nu trăisem această 
experienţă cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 
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„E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părin- 
ților... Tata, cu care m-am împăcat, s-a aranjat în așa-zisul salon. Cînd 
am ieșit și s-a trezit cu mine acasă, a făcut ochii sferici. „Te-au amnis- 
tiat? m-a întrebat. Parcă luaseși șase ani!” I-am povestit cum am reușit 
să-i reduc la doi, nu s-a mirat, dar continua să fie totuși mirat. „Și ai 
muncit tu în halul ăsta?” Avea aerul că îl mințeam. „Da, ce te miri?” 
„Nu se vede, zice, parcă ai mai întinerit, în loc să...” Acest compliment 
a fost, ca să zic așa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în ris și l-am 
bătut pe spinare protector. „Și tu arăţi bine, i-am întors complimentul, 
te-ai recăsătorit cumva?” Nu mi-a răspuns, era o întrebare (genul meu 
de întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (și nu la noi în casă) 
cu muierea aceea a lui pe care nimeni n-o știa cum arată. Menajul, 
cum se zice, i-l făceau pe rînd niște nepoate. Dar adevărata împăcare 
se stabili între noi abia după cîteva luni cînd îi spusei că am fost numit 
profesor de franceză într-o comună apropiată, nu prea departe, zece 
sau cincisprezece kilometri, o navetă suportabilă. Chipul i se spălă 
de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi spunea, că totul se aranjează 
pînă la urmă. Dar nu-mi sugerase această idee, că, adică, totul o să se 
aranjeze într-o zi, cînd fusesem angajat în uzina unde lucra el. Atunci 
totul părea pierdut pentru mediocra și comuna lui mîndrie. 

Valurile existenței mele s-au potolit și zeitatea care domnește 
acum în viața mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fiecare zi. 
Spaima care mă chinuise în marea mea criză de singurătate din închi- 
soare, cînd gîndisem că în conștiința fetiţei sensul de nevinovăție al 
condamnărilor mele avea să se tulbure, se dovedi neîntemeiată: nici 
măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau în cuvinte că afecțiunea ei 
pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirată, Matilda o ferise, sau 
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mai bine zis avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei suflet îndoiala 
că tata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai departe și fără 
grabă înţelesul revelațiilor mele despre Suzy, pe care n-am încetat să 
le am chiar și după ce crezusem că șirul lor se sfirșise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstră- 
ina de ea (totdeauna cît trăisem împreună ghicea asta cu o precizie 
extraordinară și lua imediat măsuri energice), că mă și pomenii cu ea 
la vorbitor, chiar în acea perioadă de criză cînd gindeam că n-o cunosc 
și că nu mai pot repeta experiența cu Matilda; că iubesc adică o femeie 
care nu mai există. Cum să nu mai existe? Văzind-o, șocul pe care îl 
resimţii cobori foarte adînc în ființa mea și aproape că mă paraliză, ca 
odinioară cînd Matilda îmi făcuse prima ei vizită. Era veselă, fericită, 
și avea aerul să spună că nu pățiserăm amâîndoi nimic. Parcă înflorise 
între timp, chipul îi iradia intens de bucuria de a trăi și mai ales de a 
iubi și de a se ști iubită. Mă îmbrăţișă ca în prima noastră noapte de 
dragoste cu braţele ei puternice de zidăriță și nu-mi dădu drumul atît 
de mult timp pînă nu-i ghicii și primii mesajul: „Ai văzut? îmi șoptea. 
Nu a fost mai bine că am făcut cum am spus eu? Eu sînt acum liberă, și 
sînt aceeași, și te iubesc atît de tare încît pot să te aștept nu cîteva luni 
cîte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani întregi... Nu ţi-am spus, iubitul meu?! 
Sintem legaţi pe viață, orice ni s-ar întîmpla! Vezi? Vezi?!” 

Dar ea nu putea să-mi vadă fața mohorîtă! N-avea de unde să 
știe că gindeam: vremea acestor sugestii tulburătoare, Suzy, a trecut; 
trăind numai prin ele am ajuns să omorim un om și apoi să ispășim. 
Trebuie să-ți dezvălui sufletul și să vedem dacă într-adevăr sîntem 
legaţi pe viață, orice ni s-ar întîmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe 
acest „orice s-ar întîmpla”. Cine știe ce dracu ni se mai poate întîmpla 
dacă în loc de comunicare vom trăi pe sugestie, și în loc să trăim bucu- 
ria sincerităţii să trăim pe infinite temeri, cu minciuna drept numitor 
comun... 

„Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus 
avocatul că în curînd o să fii liber. Mai rabdă și tu, că nu mai e mult...” 
Ne așezarăm pe banca de lemn. Totuși, Mircea o fi făcut el ceva pentru 
mine, fiindcă directorul penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea 
ce e dur într-o detenţie, și tocmai el fusese acela care mă susținuse 
în acele comisii care decid dacă trebuie să se reducă pedeapsa unui 
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condamnat. Nu e suficientă norma de muncă, contează tot atît de mult 
buna comportare, garanția că, odată liber, fostul deţinut va deveni un 
cetăţean complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin să-mi pri- 
mesc musafira într-o odăiță goală și să stau cu ea oricât. „Ce uitucă mai 
sînt și eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulțime de bunătăți!” Și îmi întinse o 
plasă în care se vedea ghemuit un pachet uriaș. „Nu mi-e foame acum, 
zisei, doar dacă ai adus o sticlă de vin!” „Bineînţeles, cum puteam să 
uit o sticlă de vin?” „Ei, atunci scoate-o și hai s-o bem!” „M-am gîndit 
la asta, răspunse, am adus şi-un pahar, dar...” Și se uită cu teamă la ușă. 

Îi explicai că puteam sta liniștiți multe ore, n-o să ne deran- 
jeze nimeni. „De cît timp ești tu liberă?” o întrebai apoi cu o bănuială 
disimulată, în timp ce desfăcusem totuși pachetul și începusem să 
înghit cu un apetit de lup din puiul rumen. „De vreo cinci-șase luni.” 
Timpul de cînd ai ieșit dintr-un penitenciar nu e aproximativ, gîndii 
visător. De ce o fi mințind? E clar, a ieșit mult mai devreme și vrea să 
diminueze, printr-o minciună sau prin sugestia unei date aproximative 
a ieșirii, gravitatea faptului că a lăsat să treacă atîta timp să se decidă să 
mă vadă. Să vină să mă vadă atit de tirziu, asta constituie un non-sens: 
de ce dracu a mai venit? „Ai fost iar zidăriță trei luni?” o întrebai cu o 
plată bucurie că experiența ei de șantier îi prinsese bine. „Da, zise, și 
toată lumea mă simpatiza acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie 
au cîștigat și ei de trei ori mai mult!” „Și tu te-ai întors acasă!” „Nu-ţi 
pare bine!?” încercă ea, ca altădată, să mă culpabilizeze. „Cum să nu!” 
„Vai de mine, exclamă, am uitat totuși să aduc un tirbușon.” „Lasă, zisei, 
că o desfac eu!” „Cu ce?” Și atunci îi spusei cu ce, pronunţind absent și 
leneș numele popular al organului nostru procreativ. „Sper, zise, atunci, 
foarte decisă să nu se abată de la prerogativele pe care armele ei de 
seducţie le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însușit și nu te complaci 
într-o psihologie și un vocabular de pușcăriaș ordinar.” „Speră, zisei. 
Știi care e salvarea celor învinși?” (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau 
grasul Calistrat lansaseră aforismul pe care îl aveam în cap!) „Nu știu, 
zise Suzy, dar bănuiesc că îmi pregătești o nouă grosolănie. Nu sînt o 
învinsă, să-ţi fie clar...” 

Apucai sticla, o înfășurai în fularul meu și o izbii de cîteva ori 
de perete. Dopul țîșni. „Chiar, zisei, turnînd în pahar, nu ești curioasă să 
afli care e salvarea celor învinși?” „Ţi-am spus, nu sînt curioasă fiindcă 
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nu sînt învinsă.” „O să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată care 
e salvarea celor învinși.” „Bine, zise, nu vreau să mor pînă nu aflu care 
ar fi rodul reflexiilor tale adinci din închisoare." 

Se posomorise. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea 
catalepsie psihică a ei din care nu știam niciodată cum s-o scot altfel, 
decît prin mijloace violente și sincere. „Salvarea celor învinși, zisei: 
nici o speranţă! Și continuai violent, în timp ce umpleam iarăși paha- 
rul. Și acolo pe șantier ai găsit un nou dipsoman care s-a îndrăgostit 
de tine? Daaa! Și imitai glasul ei cînd încerca să vorbească în numele 
plopilor și al cîrciumioarei care populaseră la început lumea edenică 
a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidăriță, biata de ea, nu e liberă, au 
condamnat-o pe nedrept, dar iat-o cum muncește cât trei ca să scape... 
Și atunci ne vom căsători și o s-o fac fericită, eu nu sînt dipsoman, sînt 
capsoman, dar asta n-o știe nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, 
continuai cu modulaţiile naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă 
cinci-șase luni (de fapt nouă!) ca să-ți amintești de mine!” „Dacă nu 
încetezi, ieși ea brusc din catalepsie, plec imediat!” 

E neschimbată, gîndii și în mod sigur intuiţia mea e exactă: a 
găsit pe altcineva, sau, și mai bine spus, se gindește la altcineva, chiar 
dacă acest altcineva nu există. Nu există încă! Dacă continui, va pleca, 
și desigur definitiv. Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după 
ce prin nesinceritatea ei și-a trimis iubitul la pușcărie, nu înțelege că 
numai sinceritatea mai poate salva ceea ce a fost frumos între noi și 
să putem astfel să ne construim un viitor, înseamnă că ea va conti- 
nua să-și ascundă sufletul în care nu vrea să intru și să dorească să-i 
inventez eu altul mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi 
surprize, desigur nu atît de catastrofice ca pierderea civică a libertăţii, 
dar pierderea afectivă a libertății mele ca bărbat, născut nu doar pentru 
a o inventa pe ea la nesfirșit. Continuai deci, și exprimai și cu glas tare 
aceste ginduri, într-o formă însă, cum am spus, violentă, adică strigînd. 
„Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă vezi atît de tîrziu 
și o să-mi spui ceva tot atît de verosimil cît a fost de verosimilă expli- 
cația pe care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca după ce descoperisem cu 
o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de șapte hăn- 
drălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam foarte tare. Te iubesc și acum la 
fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai dăruit zile de fericire, dar 
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nu te mai cred. Și nu înţelegi cît de grav e acest lucru și că după cele 
întîmplate trebuie să ne apropiem atât de tare unul de altul încât să 
devenim transparenți și tu să vezi prin mine și eu să văd prin tine. Or, 
în loc de asta, cînd eu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea 
tu te retragi. Așa ai făcut tot timpul de cînd te-am cunoscut și așa vrei 
să faci și de-aici înainte.” Atunci ea rosti ca o sentință: „Așa sînt”. 

Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 
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Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau 
concentrate ca într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a 
ceea ce sîntem, trufia liniștită a unei vechi descoperiri că nu putem să 
fim cum nu sîntem și că nici o aventură n-a putut și nu va putea ispiti 
acest eu, bun sau rău, care constituie singura realitate a celui căruia 
îi e dat să parcurgă o viață, să accepte să lupte cu sine. La ce bun? Nu 
de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înșine, ci să trăim conform 
propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să scot din mine ceva și să 
pun altceva. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, chiar 
dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. Toţi sîntem, 
prin ceva din noi înșine, bolnavi, și acest ceva nu e un organ care poate 
fi extirpat fără riscuri, ca un apendice. 

Așa era! „Da, zic, așa ești! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te 
rătăcești și alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. Atunci 
de ce dracului ai mai venit? exprimai rînjind această gindire anterioară. 
Omul e o speranţă care nu se poate împlini! așa giîndești. Crezi că te 
pot urma în această gîndire de care nici măcar nu ești conștientă, dar 
te călăuzește?” „Faci ce vrei, zise foarte umilă, nu te înțeleg și cred că 
n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. Eşti surescitat și înțeleg 
că îmi porți pică de ceva (nu, gîndii, simţi că te-am judecat în lipsă și 
te retragi fără curiozitate și dorință să afli de ce te-am judecat și să te 
aperi...), în timp ce eu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta cînd 
aveam să te revăd...” „O, da, exclamai, ce lungi sînt pregătirile tale! „Sînt, 
îmi răspunse. Ce îți puteam oferi dacă veneam mai devreme?” „Nimic, 
zisei, chipul tău, ființa ta, privirea ta, surisul, glasul tău minunat de 
altădată, toate acestea n-au însemnat niciodată nimic!” 
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Se posomori iarăși, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n-au 
însemnat nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu ce m-am ales 
din partea ta?! Ai contemplat vreodată această întrebare?” „E adevărat, 
nu! strigai. Aiurea, am fost obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai 
dat răgaz să-ţi ofer comori ale ființei mele fabuloase. Comori fabuloase 
aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie ascunsă, o dragoste indecisă, pe 
cine să iubești mai mult, pe un dipsoman foarte apropiat de sufletul 
tău, dar foarte dezagreabil prin violențele lui, sau pe un individ scos 
din circulație, fost universitar și eșuat la o oarecare Oraca, în funcția 
de contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îți spun? continuai 
să strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorțul după ce ţi-ai dat seama, 
cum mi-ai spus atunci, că te-ai procopsit?” 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăși într-o parte, de astă dată senină, 
însă cu o expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar plecase, 
așa cum spusese, și numai pentru că era uitucă nu plecase și fizic. Avui 
și eu net senzaţia că vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se 
păru de o naivitate lamentabilă. Doar stabilisem în mine însumi care 
era adevărul. Aș fi vrut să nu fie așa? Desigur, așteptam de la ea o dez- 
văluire, uitînd că ea dezvăluiri nu făcea decît ca să spună o minciună 
(una singură fusese adevărată, cea din studenţia ei, în prima noastră 
noapte de dragoste, dar asta pentru că îi eram străin; generaţie bizară 
de fete care s-au golit de viață interioară, n-au secrete față de necunos- 
cuţi), cînd i-am devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a „procopsit”, 
că, adică, s-a pomenit că iubește. Dar nu atât de tare încît să se dezvă- 
luie și să-mi spună în sfîrșit că nu e liberă și să ceară chiar a doua zi 
divorțul. Dimpotrivă, i-a trimis dipsomanului un mesaj, să vină adică 
s-o ia, de ce altceva? 

Deodată întoarse capul și mă fixă îndelung și avui net senzația 
că îmi ghicise gîndurile. „O să-ţi pară rău de tot ce mi-ai spus și gindești”, 
îmi șopti cu vechea ei umilinţă și în aceeași clipă un potop de lacrimi 
îi inundă obrajii, pe care și-i șterse imediat cu o stranie disperare, ai 
fi zis furioasă că prin aceste lacrimi eu aș fi putut ghici o dezvăluire. 
Chiar și ghicii: nu mă mai iubea, dar nu se așteptase ca nici eu să n-o 
mai iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea și secreta ei panică de 
fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră eșecul în căsătorie și apoi 
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o nouă iubire care eșuase în pușcărie? Acum era liberă și venise să-și 
vadă iubitul și iată cum o primise el! 

„Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în șoaptă și cu o 
bruscă tandreţe care mă copleși, o să-mi pară rău. Bineînţeles, repe- 
tai, te iubesc și sînt și eu disperat că...” Nu-i spusei de ce sînt disperat, 
dar gîndul mi se formulă totuși în minte... că am devenit străini. Într-o 
iubire, gindii eu mai departe, sufletul se predă. Cine n-are curaj, poate 
înșela o vreme, ba chiar multă vreme, simulînd abandonul, dar într-o zi 
se întîmplă ceva, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a întîmplat nouă, ci 
ceva cu totul obișnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se îndrăgos- 
tească deodată sincer și total de cineva, și atunci devine de o necruţare 
bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară să renunţe, să zicem, la 
maniera în care o face, își distruge cu brutalitate familia, își părăsește 
copiii... „Te iubesc, Suzy, dar mă tem că mă vei părăsi fără șovăire cînd 
din întîmplare te vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan și tumul- 
tuos de un ins față de care nu mai trebuie să joci nici o comedie. Asta 
e consecința nesincerității: neîncrederea! Și din neîncredere se naște 
temerea că nu fericirea te așteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi în 
mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lovituri.” „Îţi repet, zise ea, 
faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărîri de unul singur.” 
„Ai dreptate, murmurai surprins, și valul de tandreţe pentru ea reveni. 
Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotărîri de unul singur.” 

Se ridică şi se pregăti de plecare. Îi ţinui mantoul și ea se 
răsuci apoi și mă îmbrăţișă și clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite 
strîns, ca și cînd am fi vrut amîndoi să devenim o singură entitate și 
sufletele să ni se contopească, cum se întîmplase cu adevărat în acea 
seară de revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu de sărutări duseserăm lipsă 
cît timp trăiserăm împreună. 
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Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau 
hotăriri de unul singur. Încât, după ce redevenii liber, continuarăm să 
trăim împreună, ca înainte, dar asta nu dură mult și curînd ne des- 
părțirăm definitiv. Am spus ca înainte, dar nu se mai putu ca înainte, 
fiindcă nu mai eram aceiași. Vraja, cum se zice, se spulberase, deși noi 
încercarăm la început s-o reînviem. Ea însă, dorind să fie sinceră, cum 
înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, zădărnici acea reînviere 
și mă făcu să descopăr că eu iubisem pe nesincera aceea, care mă fer- 
meca, și nu pe sincera asta fără vocație: nu mai știa să fie fascinantă. 
Sursa misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate ameți 
mult mai tare decît falsul mister al minciunii, dar exercițiul seducţiei 
ei nu se făcuse pe sinceritate și era prea tirziu, adică era prea bătrînă 
acum ca să se schimbe. Iar să continui eu ca mai înainte nu se mai 
putea, nu mai aveam în fața mea o ingenuă ca atunci cînd o cunoscu- 
sem, ea nu mai putea simula perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai 
avea putere asupra mea... Întîlnirile noastre erau tot mai scurte, tot 
mai terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reușit să obțină 
un pașaport, să plece în Italia, unde au chemat-o niște rude. Rudele, 
adică, au reușit să obțină acel pașaport. „Te mai întorci?”, o întrebai. 
„Bineînţeles că mă întorc”, protestă ea. Bineînţeles că minţea. Nu se 
mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris și, dincolo de ceea ce el 
conţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, și cu plăcere 
vizibilă, și pe care nu l-am putut ocoli fiind încredințat că astfel m-aș 
fi chinuit îndelung, fără să obțin, spiritualmente, eliberarea totală a 
conștiinței mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc 
pe foc. Și totuși, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulţi 
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dintre semenii mei au gîndit poate la fel, au jubilat ca și mine, au sufe- 
rit și au fost fericiţi în același fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al 
acestei iubiri descrise aici și nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și nu 
va înceta să existe pe pămîntul nostru, să moară adică și să renască 
perpetuu. Și atîta timp cît aceste trepte urcate și coborîte de mine vor 
mai fi urcate și coborîte de nenumărați alții, această carte va mărturisi 
oricînd: ...dacă dragoste nu e, nimic nu el... 


FINE 
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Cronologie 


1922 

August, 5 — Se naște în comuna Siliștea Gumești, judeţul 
Teleorman, Marin Preda, fiul lui Tudor Călărașu și al Joiţei Preda, năs- 
cut din a doua așezare a familiei părinților, luîndu-și numele mamei 
întrucît aceștia nu erau căsătoriți legal. 


1930 

Începe, cu întârziere, școala primară în localitatea natală, 
avind un dascăl, Teodorescu, pe care l-a prețuit și care i-a deschis calea 
lecturii și a credinţei: „Dumnezeu a rămas în scaunul Lui, același pe 
care mi-l descria mama”. 


1931-1937 
Urmează șapte clase primare, din ce în ce mai interesat de 
învățătură. 
+ Din perioada claselor primare datează cele dintii 
„scrisori”, adică compuneri cărora le va recunoaște un 
oarecare caracter literar. 


1937 
Elev la Școala Normală din Abrud. 


1938-1940 

Urmează cursurile Școlii Normale din Cristur-Odorhei. Din 
această epocă începe pasiunea lui pentru istorie și literatură, aici com- 
punînd o creaţie în proză. 
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1940 

Cedarea Ardealului, în urma Dictatului de la Viena. Este 
repartizat la Școala Normală din Strada Sf. Ecaterina din București. 
Aici, scriitorul, pe atunci în vîrstă de 18 ani, cum avea să se destăinuie 
mai tîrziu: „Am început să scriu un roman”. 


1940 primăvara 
Se produce debutul său cu o proză în revista studenţească 
Albatros, condusă de Geo Dumitrescu. 


* Primii mari scriitori pe care îi cunoaște sînt Nichifor 
Crainic și Victor Ion Popa. 


1941 martie 
Se produce adevăratul debut cu schița Pirlitu, fiind încurajat 
de Miron Radu Paraschivescu. 


* Urmează schițele Strigoaica, Salcîmul, Calul, Noaptea, 
La cîmp, toate apărute în ziarul Timpul, și care, 
împreună cu altele, trebuiau să formeze volumul 
Întâlnirea din pămînturi. 

* Începe să lucreze atît în presă, cât și la Institutul de 
Statistică. 


1943 
Frecventează cenaclul lui Eugen Lovinescu și astfel pătrunde 
în lumea literară a vremii. 


1945-1947 

Perioadă de concentrare în care cunoaște viața cazonă, cu 
toate reminiscențele ei din război, experienţă care îi va folosi mai apoi 
în operă. 

Viaţa ca o pradă va marca magistral această perioadă cu pere- 
grinările la importante publicaţii ale vremii, în calitate de corector 
și „colaborator”, cu prieteniile literare și viața personală zbuciumată, 
cu lecturile și ambițiile lui pînă la începerea romanului fundamental 
— Moromeţii. 
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1947-1948 
Prezintă la concursul de debut al Editurii Cultura Naţională 
volumul Întîlnirea din pămînturi, însă este preferată Cella Delavran- 
cea. Culegerea „exprima starea de spirit în care mă aflam atunci 
— incertitudinea”. 
* Cartea apare în luna aprilie anul următor. Este bine 
primită de critica vremii. 
* Scrie prima versiune a Moromeţilor pe care o consideră 
„Un eșec”. 


1949 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor. 


+ Apare în colecţia Cartea Poporului nuvela O adunare 
liniștită. 


1951-1952 
Se documentează în special în Moldova, la Huși, și apare 
nuvela Desfășurarea. 


1954 
Regizorul Paul Călinescu realizează filmul cu același titlu. 


* Începe relaţia cu poeta Aurora Cornu. Corespondenţa 
lor va forma un interesant roman epistolar apărut mai 
târziu. 


1955 

Apare mai întâi în Viaţa Românească și apoi în volum roma- 
nul Moromeţii, una dintre reprezentativele creații literare românești ale 
epocii. Coperta și ilustrațiile sînt semnate de Jules Perahim. Romanul 
cunoaște peste 30 de ediţii și este tradus în 8 limbi. 


1956 


Este publicată nuvela Ferestre întunecate, tradusă imediat și 
la Moscova. 
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1957 
Laureat al Premiului de Stat pentru Literatură. 


1958 


+ Se căsătorește cu Eta Vecksler de care se va despărți în 
1966. 


+ Apare nuvela Îndrăzneala. 


1960 
Scrie nuvela Friguri (apărută în 1963) inspirată din călătoria 
în Vietnam. 


1962 
Apare romanul Risipitorii. 


1963 
Susţine o rubrică la Scînteia Tineretului, răspunzînd la între- 
bările cititorilor. 


1965 
Călătorește la Viena unde participă la un colocviu privind 
problemele romanului contemporan. 


+ Apare romanul Ciuma de Albert Camus în traducerea 
Etei și a lui Marin Preda cu o prefaţă de Constantin 
Ciopraga. 


1966 mai 
Celebra întîlnire cu studenții Facultăţii de Filologie din Bucu- 
rești (mărturiile sînt publicate în revista Amfiteatru). 


1967 
Apare romanul Moromeţii, vol. I]. 
* Este ales vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. 


* Publică piesa Martin Borman, a cărei premieră va avea 
loc în luna decembrie pe scena Teatrului Naţional 
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devine. 


1968 
Apare romanul Intrusul, premiat de Uniunea Scriitorilor. 


+ O cunoaște pe Elena Mitev cu care se va căsători și 
care îi va dărui doi fii: Nicolae și Alexandru. 


1970 
Se înființează Editura Cartea Românească al cărei director 


* Adrian Păunescu îl determină să susțină o rubrică 
permanentă în revista Luceafărul: în fiecare 
săptămînă Marin Preda răspunde la o întrebare. 


+ Apare fulminantul eseu Obsedantul deceniu. 


* Tălmăcește, împreună cu Nicolae Gane, Demonii lui 
Dostoievski. 


1971 


* Ovizită, împreună cu Adrian Păunescu, făcută 
președintelui Nicolae Ceaușescu se încheie cu 
exprimarea limpede a hotăririi scriitorului: „dacă 
introduceți realismul socialist, eu mă sinucid!”. 


1972 
Apare romanul Marele singuratic (premiul Uniunii Scriitorilor). 
+ Realizează cartea de convorbiri provocate de Florin 
Mugur. 


* Este sărbătorit la Uniunea Scriitorilor cu prilejul 
împlinirii vârstei de 50 de ani. 


1973-1974 
Documentare intensă pentru romanul Delirul. 
+ Apare ediţia definitivă a volumului Întâlnirea din 
pămînturi. 
* Este ales membru corespondent al Academiei 
Române. 
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AI-VI 


1975 


Apare romanul Delirul, tipărit în milioane de exemplare. 


1976 


Regizorul Iulian Mihu realizează filmul Marele singuratic. 


1977 


Apare volumul Viaţa ca o pradă (premiul Uniunii Scriitorilor). 


1978 


Începe scrisul sistematic la trilogia Cel mai iubit dintre 
păminteni. 


1980 

Apare romanul Cel mai iubit dintre pămînteni. Primește cartea 
cu cel mai grav interes, așa cum mărturisesc toți cei care l-au văzut în 
acele clipe. 


15 mai, ziua care se va încheia cu noaptea veșnică. 


Scriitorul asistase la Mogoșoaia la o aniversare de 
familie, după ce avusese întîlniri în București cu 
Nicolae Breban, Maria Ivănescu (soţia prietenului 
Cezar Ivănescu), Dumitru M. loan, Mircea Dinescu. 
A doua zi, în loc să călătorească la Focșani pentru 
lansarea romanului Cel mai iubit dintre pămînteni, 
Cornel Popescu și Dan Claudiu Tănăsescu îl află 
pornit spre călătoria cea lungă. 

La 21 mai intră la Domnul și Marin Preda, fiind așezat 
în cimitirul Bellu alături de Eminescu și Sadoveanu. 
Mai tîrziu, deasupra negrului mormâînt este așezat 
bustul realizat de sculptorul Horia Flămînd. 


Referinţe istorico-literare 


Marin Preda, omul și opera, a suscitat un interes aparte în 
critica, istoria literară și în memorialistica și eseistica românească, 
vreme de șase decenii, din 1948, de la apariţia volumului său de debut 
Întâlnirea din pămînturi şi pînă astăzi. Nici un alt creator contemporan 
nu a cunoscut o tratare atît de complexă, care însumează cîteva zeci 
de mii de pagini de referință. Bibliografia ce i se dedică numără peste 
o mie cinci sute de titluri de cărți, cronici, destăinuiri, documente, ceea 
ce nu s-a întîmplat în cazul celorlalți scriitori din epocă. 

Moartea, cu totul neașteptată, a tensionat conștiința citi- 
torilor, contribuind la definitiva așezare a lui Marin Preda între 
reprezentanţii cei mai de seamă ai literaturii române contemporane. 
Dramaticul sfîrșit venea la scurt interval după ce tirajul de masă al 
trilogiei Cel mai iubit dintre pămînteni răscolise conștiinţele cititorilor. 

Trăind încă, literatura română s-ar fi îmbogăţit, neîndoios, 
cu alte creații, și drumul său ascendent, ca expresie a artei profesi- 
oniste, îndreptățește regretul încheierii destinului marelui scriitor. 
Moartea a grăbit dintr-odată luminiscența constelaţei sale, în care se 
înscriau Moromeţii, Intrusul, Delirul, Imposibila întoarcere, Cel mai iubit 
dintre pămiînteni și toate celelalte volume, rod al unei munci scriitori- 
cești de patru decenii. Cu simţul acut al „aventurii conștiinței”, Marin 
Preda a năzuit să ducă spaţiul cultural românesc spre culmile desă- 
vîrşite în scrisul modern de mari personalități ale lumii precum Kafka 
și Hemingway, Steinbeck și Faulkner, Gorki și Joyce, Celine și Camus, 
Borges și Marquez. Drumul, mereu ascendent, uimește, la fiecare nouă 
lectură, și sporește dimensiunea, devenită mult mai clară în perspec- 
tiva timpului, a unei opere de excepție înfăptuită de un scriitor ajuns 
astăzi de interes mondial. 
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Creaţia literară a lui Marin Preda este acum bine cunoscută, 
atît din ediţiile și tirajele scrierilor, cât și din mărturii și interpretări. 
Fundamentale deslușiri au adus, în decursul vremii, Mihai Ungheanu, 
„autor și al celei dintîi monografii, publicată încă în timpul vieţii scriito- 
ului” și Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu și Al. Piru, Paul Georgescu 
și Nicolae Ciobanu, Dumitru Micu și Nicolae Manolescu, Ion Bălu și 
Vasile Popovici, Cornel Ungureanu și Ion Cristoiu, Victor Crăciun și 
Valeriu Cristea, Marin Sorescu și Mircea Zaciu, atîția alți cercetători 
și critici literari. 


Victor CRĂCIUN 


S 


Că opera lui Marin Preda este expresia unei literaturi evoluate, 
care și-a pus cele mai importante probleme ale scrisului și le-a rezol- 
vat, stă mărturie conștiința literară a scriitorului. Există un polemism 
implicit al literaturii lui care a atras de la început atenţia comentatorilor. 

Dacă despre unii scriitori români s-a spus că sînt simple forțe 
ale naturii fără rezonator meditativ, despre Marin Preda trebuie afir- 
mat contrariul. Literatura lui nu se revarsă tumultuoasă, ci decantată 
de luciditate și de scrupul meditativ. 


Mihai UNGHEANU, Argument la Marin Preda comentat, 
Colecţia Biblioteca critică, Editura Mihai Eminescu, 1976 


S 


Se interesase încă de dimineaţă la editură dacă au apărut 
„exemplarele de semnat” din Cel mai iubit dintre pămînteni, i s-a confir- 
mat că editura se afla în posesia unui singur exemplar (3 volume, 1241 de 
pagini). Marin Preda a hotărît ca exemplarul să-i fie dat șoferului care 
i-l va aduce seara, la întoarcerea în București. Ziua toată, de-a lungul 
programului electoral cît a mai fost, Marin Preda a fost de o dispozi- 
ție, nebună, doar numai uneori intersectată de umbriri melancolice. 
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Nouă nu ne-a spus nimic, nimeni n-a bănuit cauza acelei nemăsurate 
și totuși cenzurate exaltări. Mai tirziu, aveam să ne explicăm neliniștea 
și graba pe care o manifesta Marin Preda în toate gesturile sale ome- 
nești, să nu apară, să nu intervină (Diavolul mai știe de unde!) vreun 
subiect (accident) absurd care să-l pună în imposibilitate de a-și vedea 
cartea tipărită. Revenind seara în Capitală, l-a rugat pe Petre Anghel 
să-i acorde (să ne acorde, mai era cu noi și Cornel Popescu) ospitalitate 
de un ceas. Ciudat, Marin Preda nu se voia singur la clipa de întîmpi- 
nare cu primul exemplar al cărții. Sau poate că era altceva, care scăpa 
(a scăpat) observației noastre imediate? I-a telefonat șoferului să ia 
urgent un taxi, să ia un elicopter, să zboare, numai să vină odată! Cît 
am stat în așteptare, ne-am bucurat de bunătăţile casei Petre Anghel, 
așa cum s-a nimerit, împărtășite și cu un vin roșu, de viță aleasă. Din 
nou ciudat, Marin Preda era de un calm întunecat, se uita mereu pe 
ascuns la ceas și măsura timpul. Niciodată n-aș fi crezut că un scriitor 
de autoritatea lui Marin Preda, posesor al unei opere de temei pentru 
România modernă și foarte atent cum să se comporte în actele sale 
de viaţă, nelăsîndu-se niciodată descoperit și foarte sensibil la jude- 
cata contemporanilor săi, n-aș fi crezut deci că Marin Preda își va trăi 
clipa întîmpinării cu primul exemplar dintr-o carte nouă de om, cel 
mai simplu dintre oameni. Iar cînd șoferul a apărut, în sfîrşit, clipa s-a 
scurs din scurgerea timpului și s-a preschimbat în ceea ce ne place să 
denumim „clipa eternă”, pe care numai oamenii de creație o cunosc 
și o recunosc (ca pe a lor), în substanţa și-n rațiunea ei sublimă, cu ce 
drept ne aflam noi de față? S-a lăsat atunci tăcerea, o tăcere aproape 
evlavioasă, clipa aparținind numai lui Marin Preda, noi nici nu mai 
existam să dăm mărturie. Marin Preda a cîntărit dintâi, pe palme, masi- 
vitatea celor trei volume strînse în banderolă și le-a considerat într-o 
ipotetică așezare în rafturi de bibliotecă. Apoi și-a scos ochelarii și a 
tras ușor banderola, pentru ca nimic să nu se strice din unitatea cărții, 
a frunzărit volumele unul după altul și și-a apropiat privirea mioapă 
de unele pagini, să vadă și el cît de aerată e pagina, litera cât e de lizi- 
bilă. A îndepărtat apoi volumele de el, pe el însuși s-a îndepărtat de 
existența lor independentă și a rostit, abia auzit, precum Armstrong, 
la săvirșirea primului pas pe lună. Asta e!” și a sorbit ușor din paharul 
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cu vin roșu pe care-l avea dinainte... [...] Petre Anghel mi-a povestit că-n 
noaptea aceea, înainte de a merge la Mogoșoaia, unde-și avea camera 
de lucru, Marin Preda s-a abătut pe-acasă, în strada Dr. Romano, gîn- 
dind ca primul exemplar din Cel mai iubit dintre pământeni să rămînă în 
seama copiilor, adaosul cel mai durabil la moștenirea și la testamentul 
lui Marin Preda [...] 


Laurenţiu FULGA, Portretul scriitorului în februarie '80, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


S 


Marin Preda are originea cea mai nobilă pe care o poate avea 
un român: este țăran, adică născut la ţară, adică din țărină, adică din 
pămînt. 

Os delicat și țeapăn, cu o vorbire pornind din rădăcina nasului, 
dintre sprîncene, amintind parcă de întrebuințarea cuvîntului menit 
doar doinelor, sare pură, după evaporarea lacrimii, făptură vie a scrii- 
torului tulbură visul în favoarea lucidității. 

Omul desfide alianțele și dragostea lichidă. Bănuiesc că scrie 
hîrtia aidoma moșului său pămîntul. Posesiv pînă la imprecaţie își 
țesală litera cum plugul crupa brazdei. 


Nichita STĂNESCU, Marin Preda, scriitor european, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


S 


Ceea ce ușurează desprinderea reflecțiilor filozofice ale lui 
Marin Preda de contextul lor — așa cum a fost simplu de făcut cu reflec- 
țiile de memorialistică asupra lui Nietzsche — este faptul că, din păcate, 
ideile nu se topesc întotdeauna în creaţia literară, ca la Tolstoi, sau nu 
fac corp cu ea, chiar dacă nu-i sînt străine. În fond și la Thomas Mann 
se întîmplă așa în cîteva rînduri, uneori în chip deliberat, ca sub o teh- 
nică literară mai savantă. Dar în cazul lui Marin Preda simţi că marea 
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lui vocaţie literară și surprinzătoarea înzestrare pentru reflecțiunea 
filozofică nu fac două. El nu se „informa” (ca Thomas Mann despre 
gindirea medievală, sau despre muzica modernă) cînd întreprindea 
lecturi filozofice; părea mai degrabă să se regăsească pe sine. 

Oricum, trebuie să regreți că eroul principal din Cel mai iubit 
dintre pămâînteni nu este în așa fel transfigurat de experienţa în idee 
încît să dea sens propriu, adică o nouă față, temei universale a iubirii, 
prin care culminează romanul. În clipa finală, cînd ni se spune că ea 
este totul, nu poate fi vorba de iubirea de totdeauna, nici de cele trei din 
roman, și nici de iubirea lui Tristan, de iubirea creștină către oameni sau 
iubirea indiană către natură și zei. Dar poate fi vorba de toate acestea 
la un loc, într-un cuget de pămîntean ales, cum este eroul cărții; sau 
despre acea iubire pe care autorul știe s-o opună atît de turburător în 
Viața ca o pradă, nu numai lui Nietzsche, dar și altcuiva, de alt format: 
„iubirea mai puternică decît ura”. 


Constantin NOICA, Nietzsche văzut de Marin Preda, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


S 


Cel mai iubit dintre pămiînteni este încă un roman despre „obse- 
dantul deceniu”. Față de altele, nu vine cu cine știe ce „dezvăluiri” noi, 
luate în sine, faptele imputabile epocii le-am mai întîlnit prezentate 
de diverși romancieri. De unde atunci impactul lor teribil asupra con- 
științei cititorilor? 

Marin Preda nu caută să impresioneze prin excesul de orori, ca 
mulți dintre colegii săi. El se mulțumește cu întîmplări curente, uneori 
chiar banale, dar le relatează astfel încît să iasă la iveală implicaţiile lor 
morale profunde, extrem de grave. Totul e luminat de reflecţie, apare 
trecut printr-o interogație severă asupra rosturilor existenței umane. 

„Stilul moromeţian”, tendinţa lui de a face din viață un specta- 
col, obiectivîndu-se prin urmare mereu, contribuie enorm ca relatarea, 
în ciuda faptului că este o naraţiune la persoana întîi, fatal subiectivă, 
să cîștige o credibilitate maximă. Vocea pe care o ascultăm, oricât ar fi 
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ea de auctorială, se relativizează pe nesimţite, printr-un caracter per- 
manent scenic. Ni se oferă tot timpul putinţa să judecăm lucrurile cu 
mintea noastră, independent de ce spune Petrini. Confesiunea devine 
un lung monolog jucat, permițînd situarea lui în spaţiul realităților 
evocate de narațiune. E victoria strălucită a autenticității. 


Ov, S. CROHMĂLNICEANU, Stilul moromețian, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


S 


Cel mai iubit dintre pămiînteni e romanul unor experienţe fun- 
damentale de viaţă, romanul unor trăiri esenţiale. Titlul ascunde, iarăși, 
ca și Bietul Ioanide, o ironie. Eroul principal, Victor Petrini, e un asis- 
tent la Facultatea de filozofie, care a făptuit o crimă și în închisoare, în 
așteptarea procesului și a sentinţei, povestește circumstanțele care l-au 
condus la neașteptata faptă, un memoriu la persoana întîi. Desfășurat 
pe fundalul deceniului VI, memoriul scrutează condiția umană. Petrini 
a scris un eseu despre ceea ce el numește o nouă gnoză „care să redea 
integritatea conștiinței umane în fața universului” pornind de la ideea 
că „omul este liber în sine și pentru sine și singur acest concept este 
izvorul dreptului și al creaţiei spirituale”. Alt eseu al său se intitulează 
Era ticăloșilor, eroul fiind în plus de părerea că orice poate fi trăit, însă 
nu oricum. Romanul are zece părți repartizate în trei volume, din care 
primul și o mare parte din cel de al doilea se referă la inițierea erotică 
a lui Petrini în liceu, la Universitate și apoi ca universitar, cînd întâl- 
nește pe Matilda, soţia poetului neieșit încă de sub autoritatea paternă, 
Petrică Nicolau. Petrini desface cuplul nereușit al poetului cu arhi- 
tecta Matilda (inversare a situaţiei din Bietul Ioanide), antrenîndu-se 
însă într-un adevărat coșmar matrimonial, fiindcă Matilda (una din 
cele mai interesante figuri feminine din literatura română) e o femeie 
de o incredibilă vitalitate, acaparantă, imprevizibilă, visceral violentă, 
agresivă, obstinată, trecînd brusc de la tandreţe la ură, expresie a unui 
suflet total irațional, obscur și absurd. Fetița care se naște din această 
uniune, Silvia, nu întărește, ci mai curînd desparte pe cei doi, mai ales 
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cînd Victor e învinuit de participare la isprăvile unei bande contrarevo- 
luționare, arestat și condamnat să lucreze trei ani într-o mină de plumb. 
Va ucide acolo un torționar, apoi, eliberat, degradare crescîndă a con- 
diției sale, se va angaja într-o echipă infernal hilariantă de deratizare, 
prilej pentru autor de a înfățișă indivizi abrutizați, precum Bacaloglu 
sau Calistrat, ori păstrînd și sub crusta abjecţiei un rest de umanitate, 
precum Vintilă. Matilda părăsește pe Victor pentru un om al puterii, 
Mircea, care admitea că universitarul nu avusese legături cu „sumanele 
negre”, dar nu era sigur că în caietele sale confiscate la percheziție nu 
erau gînduri periculoase pentru ordinea socială. Tot un fel de trădare 
e aceea a prietenului Ion Micu, critic al exceselor de tot felul, dar par- 
tizan al ideii că mai întâi de toate trebuie să supraviețuiești. În sfîrșit, 
Petrini ajunge contabil la „Oraca” (iarăși ironie) și se îndrăgostește de o 
casieră, Suzy Culala, fiica unui industriaș, exmatriculată din facultate 
din acest motiv. Suzy pare întruchiparea idealului regăsit și Petrini 
rezistă încercărilor Matildei, divorțată de Mircea, de a-l readuce lingă 
Silvia, pînă cînd, invitat la schi, e întîmpinat pe pirtie de inginerul 
Pencea, soțul nemărturisit al noii iubite pe care, atacați, e nevoit să-l 
arunce din cabina telefericului, să declare apoi crima și să fie din nou 
închis. Mircea intervine încă o dată spre a-i reduce pedeapsa, nu spre 
a-l absolvi în întregime, dar Suzy, condamnată și ea, mai puţin, nu-l 
vizitează la timp în închisoare și totul ia sfîrșit, deoarece nesinceri- 
tatea a adus neîncrederea. Din nou eliberat, eroul ajunge profesor de 
franceză navetist. Recitindu-și memoriul, el a vrut să-l arunce pe foc, 
l-a lăsat însă ca pe un document moral al unei conștiințe: „Mulţi din- 
tre semenii mei au gîndit poate la fel, au jubilat ca și mine, au suferit 
și au fost fericiţi în același fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al 
acestei iubiri descrise aici și nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și nu 
va înceta să existe pe pămîntul nostru, să moară adică și să renască 
perpetuu. Și atîta timp cât aceste trepte urcate și coborîte de mine vor 
mai fi urcate și coborîte de nenumărați alții, această carte va mărturisi 
oricind: ...dacă dragoste nu e, nimic nu el... 

Într-adevăr, poate că nici o carte nu vine cu o mărturie mai 
vie despre încîntările, dar și dezastrele pe care într-o epocă de seisme 
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sociale și politice le aduce dragostea, ca în acest incomparabil Cel mai 
iubit dintre pămâînteni. 


Alexandru PIRU, O biografie a operei, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


S 


Puţini s-au putut măsura cu el, deși mulţi păreau mai 
înzestrați, iar unii poate că și erau, ca acea vedenie a lui Miron Radu 
Paraschivescu. În tăcere, publicînd rar cîte o carte, retras, Preda se con- 
struia pe sine. Ca un fluviu în cimpie, din rîuri sărace și uneori subterane, 
pe un sol neprietenos și bîntuit de secetă. Nici nu se mutase bine în 
gloria fără egal în epocă stîrnită de construcția Moromeților, cînd a și 
început istovitoarea, împovărătoarea muncă a afirmării lui ca prozator 
citadin. Capodopera avea să o dea odată cu Cel mai iubit dintre pămînteni. 
O carte monumentală, care ridică prestigiul întregii proze românești, 
carte a unei conștiințe și-a unei epoci. 

Și-n vilva extraordinară stîrnită de apariția romanului, auto- 
rul moare. Abia pusese punctul final, nici nu se uscase bine cerneala. 
De ce-a trebuit să ne părăsească Marin Preda tocmai atunci, brusc, pe 
negîndite, fără preavizul vreunei boli măcar, sănătos și în plină putere 
de creaţie? Iată încă unul din misterele care de atunci zac închise în 
seifurile cu destine ale scriitorilor români. Seiful din steaua Osiris, 
mister pe care nu-l vom desluși niciodată. 

Existenţa lui Marin Preda era pentru mine o certitudine și o 
șansă mare a literaturii române. Dispariţia lui a creat în noi un dezechi- 
libru de forțe, dîndu-le unora iluzia că ar putea să-i ia locul. Care loc? 
Aud și acum rîsul lui la marginea proletcultismului și a unei lungi 
perioade frămîntate, la ţară și la oraș, unde a încercat să construiască 
palatul său cu două ieșiri, jumătate din beton, jumătate din chirpici, 
jumătate din sticlă, jumătate din jumătate: „Ha, ha, ha! îi belesc!” 


Marin SORESCU, Constructorul de sine, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 
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VA 


Chiar și Cel mai iubit dintre pămiînteni, roman trepidant din 
punct de vedere epic, vecin, prin unele momente, cu senzaționalul ieftin, 
rezistă tocmai prin această mișcare de la viaţă la idee și de la idee la 
viață. Repetînd, într-un fel Imposibila întoarcere, Convorbirile, Delirul, Viaţa 
ca o pradă — Cel mai iubit dintre pămînteni e o succesiune de întîmplări 
(unele trăite de însuși Victor Petrini, altele povestite acestuia de alţii) 
cărora eroul le descoperă un tîlc. Alteori, mișcarea e inversă: o idee, o 
teorie de-a eroului e exemplificată printr-o întîmplare de proporțiile 
unei schițe sau chiar ale unei nuvele. Bogatele referiri ale lui Victor 
Petrini la istoria filozofiei, la cultura și știința modernă, nu aparțin 
pregătirii sale de specialitate (cea de asistent la filozofie), ci Welthan- 
chaungului acestuia, în care s-au topit, ca într-un aliaj, sub puterea 
gîndirii sale originale, lecturi, experienţe de viață. Din acest punct de 
vedere, reproșurile aduse modului în care prezintă eroul unele teze și 
concepte filozofice sînt total nejustificate. Incursiunile sale în istoria 
filozofiei nu-și au motivul în ambiția de a ţine cititorului prelegerile de 
care l-a văduvit excluderea din învățămîntul universitar, ci în nevoia 
de a nu trece prin viaţă altfel decît cu ochii deschiși. 


Ion CRISTOIU, 
Lumea Literaturii, Editura Eminescu, 1986 


S 


Nu, nu i-a fost deloc ușor lui Marin Preda să fie scriitor... lar 
după ce a devenit, i-a fost foarte greu să rămînă scriitor și să-și scrie, 
în continuare, opera, întîi, din cauza naturii sale speciale (un om care 
ia lucrurile în serios, prea în serios, și are credinţa că a scrie constituie 
rostul lui pe pămînt, iar a nu scrie este totuna cu a-ţi pierde rostul: o 
încetineală a spiritului, o nevroză latentă care-l duce, din cînd în cînd, 
în marginea exasperării etc.) și, în al doilea rînd, pentru că a publicat 
la începutul carierei sale două cărți mari, putem spune chiar două 
capodopere: Întilnirea din pământuri şi Moromeţii 1. Tot ceea ce a scris 
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după aceea a fost comparat cu aceste modele. O șansă și, mai ales, o 
nefericire pentru Preda. O exigenţă și o așteptare care puteau, pur și 
simplu, să-i paralizeze spiritul creator. [...] 

Marin Preda a izbutit, de la început, cu scrierile sale despre 
țărani, apoi cînd a voit să-și depășească experiența, a fost sfătuit să 
revină la temele rurale în ideea că, dacă nu ești doctor docent, nu poţi 
pricepe psihologia individului care trăiește la oraș. O prejudecată care 
l-a urmărit pînă la sfîrșit. Preda n-a acceptat-o, nu s-a resemnat, și a dus 
mai departe încercarea de a cuprinde alte medii de creaţie. Un pariu 
pe care, în cele din urmă, l-a cîștigat, dind un mare roman (Cel mai iubit 
dintre pămiînteni), un roman total, cum i-am zis la apariţie. 


Eugen SIMION, Un portret în fragmente, 
Timpul n-a mai avut răbdare, Cartea Românească, 1981 


S 


Dacă aș ști că efortul pentru scrierea unui roman mă poate 
costa viața, mi-aș lua măsurile de siguranţă pentru a înlătura o even- 
tualitate cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea. Dar unica 
măsură, hotărîtoare, de a renunţa la scris, nu aș lua-o. 


MARIN PREDA 


S 


— Ce înseamnă pentru dv. Cel mai iubit dintre pămâînteni? 

— Cred că este cel mai mare efort creator pe care l-am depus 
pînă în prezent. Pot să spun că, dacă aș fi fost mai tînăr, n-aș fi putut să 
scriu această carte; este, deci, rodul maturității biologice, dar și artis- 
tice. Acest efort a dat la iveală multe secrete ale ființei mele și sper ca 
imaginația mea să nu fi fost secătuită. Din această pricină, adică din 
această stare de spirit de după scriere — stare de spirit care sper să fie 
trecătoare — mi-e greu să-mi imaginez că m-aş mai putea angaja la o 
lucrare de astfel de proporții. 

— De ce ați scris această carte? 
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— Aici nu pot decît să repet un răspuns pe care l-am mai 
dat la această întrebare: am amâînat Delirul, volumul doi, pentru că 
mi-am dat seama că dacă nu scriu acum această carte, adică trilogia 
care a ieșit, s-ar putea să n-o mai scriu niciodată. De ce trebuia nea- 
părat scrisă? Cine o citește nu mai pune această întrebare — nici sieși 
și nici scriitorului. 


Din interviul acordat de MARIN PREDA Mariei MAILAT în aprilie 1980, 
Romanul românesc în interviuri, partea a II-a, Editura Minerva, 1986 


S 


Cel mai iubit dintre păminteni este un roman total, i-am zis 
eu în cronica pe care am scris-o îndată după apariţia lui. Un roman, 
altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe teme și un număr mare 
de personaje: roman politic (despre obsedantul deceniu), roman de 
dragoste (istoria unui tînăr profesor de filozofie, Victor Petrini, care 
are credința că dacă dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai 
exact: romanul unui moralist de clasă, în sferă existenţială, în genul 
lui Camus), în fine, un roman de moravuri despre lumea intelectuală 
și, în genere, despre lumea românească în regimul totalitar comunist. 
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S 


Marin Preda a scris, în fond, un roman pe care n-aș putea să-l 
numesc altfel decît romanul unei mari conștiințe. Conștiinţa, întîi, a 
unui mare prozator care judecă fără părtinire, fără mistificație (nici 
măcar aceea ce se bizuie pe un tiranic sentiment al justiţiei!), o istorie 
în care forțele se confruntă în chip dramatic; conștiința, apoi, a unui 
erou care crede în puterea spiritului și în mitul fericirii prin dragoste. 
Destinul îl lovește de mai multe ori, însă înfrîngerile nu-l împing spre 
negația valorilor și nu-i sălbăticesc sufletul. 
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Apendix2 





VA 


Victor Petrini atinge, într-o lume confuză, condiția tragicu- 
lui, pentru că nu se îndoiește de puterea spiritului de a rămîne demn 
și necruţător în suferință. Iubirile și întîmplările absurde îl aruncă în 
brațele deznădejdii și ale ororii, spiritul îi dă însă forța să treacă prin 
ele, nu netulburat (mit al omului clasic), ci neliniștit și lucid, lucidita- 
tea fiind forma demnităţii sale. 
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Pagină intenționat goală 


